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I. 


Una  dissertazione 
di  fra  Luca  dM  veli  ino 


I Poiché  gli  uomini  si  ebbero  adunque  meritata 

l’eterna  collera  del  Signore,  egli  lasciò  alla  terra  la  triste 
sequela  dei  mali  che  l’umana  nequizia  evocata  vi  aveva. 

II.  E volgendo  lo  sguardo  dal  doloroso  spettacolo  si 

pentì  dell’opera  sua.  — Ben  doloroso  infatti  era  l’aspetto 
del  mondo  pervertito!  , 

III.  Sparite,  come  un  sogno,  erano  fé  delizie  che  per 
supremo  incanto  circondavano  già  i primi  suoi  fortunati 
abitatori:  il  puro  zaffiro  del  cielo,  le  placide  e trasparenti 
acque  del  mare,  la  frescura  e l’amena  solitudine  delle 

foreste,  la  magica  ubertosità  dei  campi Tutto  era 

c per  sempre  sparito  ! — Le  eteree  regioni,  del  bigio  co- 
lore del  piombo,  pesavano  con  afa  inerte  sulla  terra;  glau- 
che e orribilmente  mugghianti  le  onde  sommergevano  gli 
audaci  che  si  commettevano  ad  esse;  il  serpe,  il  lupo  e le 
feroci  belve  turbavano  d’urli  e di  veleno  il  romito  asilo 
dei  boschi;  e la  cicuta,  i rovi  e gl’ispidi  cardi  tallivano 
soli  per  interminate  lande! 

Fot.  II.  1 
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IV.  E ardente  colà 
il  raggio  del  sole  ina- 
ridiva le  fonti  irriga- 
trici e torrida  faceva  la 
gleba;  da  nebbie  eter- 
ne qui  ricoperto,  to- 
glieva alla  vegetazio- 
ne la  forza  e la  vita.... 
E le  carestie  ingene- 
ravano la  fame!  — La 
fame,  l'infingardaggi- 
ne e la  corruttela  de’ 
savj  costumi  sparge- 
vano i malori  e le  pe- 
stilenze. — I morbi  e 
la  miseria  rendevano 
oggetto  di  ripulsione 
gli  sciagurati  che  in 
quel  lezzo  vivevano, 
e i dissidj,  le  querele 
menavano  alle  guer- 
re. — E gli  uomini 
abbruttiti  nel  sangue, 
spento  il  lume  del- 
l’intelletto,  d’ogni  ec- 
cesso e d’ogui  nefan- 
di tà  si  facevano  pre- 
gio! 

V.  E pentito  del- 
l’opera sua,  dal  do- 
loroso spettacolo  vol- 
geva l’Onnipotenlc  lo 
sguardo. 
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VI.  Fisso,  irrevocabile  pertanto  era  il  destino  dell'uomo; 
quale  voluto  egli  lo  aveva,  tale  saneilo  era  dal  Signore.  — 
Ma  quando  le  generazioni  succedentisi  alle  generazioni, 
per  voti  e lagrime  di  pentimento , ottennero  accesso  al  suo 
cuore,  commosso  egli  temperò  l’ineluttabile  condanna;  e 
al  libero  arbitrio  dei  viventi  concesse  l’ alternativa  del 
bene  e del  male,  ad  ogni  ora.  ad  ogni  istante  consigliali 
al  debole  spirito  dell’uomo. 

VII.  E da  quel  punto,  dall’aprirsi  degli  occhi  alla 

luce,  dal  primo  vagito,  ogni  mortale,  invisi- 
bili ed  indivisibili,  si  trovò  a lato  due  genj  : jr 

'■'II.  il  benefico  e il  malefico,  l’angelo  ed  il 
Jr-  --.  demonio  gli  furono  compagni  alla  vita. 

— Vili.  Ma  poiché  divenuta  era  ^ \ 
la  terra  una  tristissima  sentina  a 
di  vizj,  e troppo  arrendevole 
l’umana  fragilità  alle  sedu- 
zioni dello  spirito  malva- 
gio, invano  gli  angelici 
custodi  sopra  i de- 
funti impetrava- 
no la  divina 
clemen- 
za. 
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IX.  Accresciutasi  oltremodo  l’infernale  baldanza,  egli 
avvenne  una  volta  che  presso  la  salma  di  un  impenitente 
trapassato , 


orgoglioso  del  suo  novello  trionfo , il  genio 
del  male  rivoltosi  al  compagno , che  tacito  lagrimando 
guardava  l’ estinto,  l’impura  bocca  schiudesse  a queste 
impudenti^parole. 

X.  — A che  piangere,  Jaela,  a che  dolerti  quando 
una  si  degna  line  ha  compiuta  l’opera  mia?  Ora  che  la 

costui  anima  è partita  a che  giovano  le  querimonie? 

— Ma  l’angelo  immerso  nel  dolore  non  rispondeva  al- 
l’ironica domanda.  — Capisco,  riprese  allora  il  demone, 
capisco;  tu  fingi  sdegnar  di  rispondermi,  ma  invece  è 
l’onta,  è la  confusione  che  ti  toglie  la  favella;  non  tanto 
l’estinto  tu  piangi,  quanto  il  dispetto  dell’inettitudine 
tua  a salvarlo. 


Digìtized  by  Google 


— a 


XI.  Al  pungente  insulto  non  altrimenti  rispose  Jaela 
che  su  lui  sollevando  l’umido  sguardo  che  melanconico 
vibrava  sotto  le  lunghe  sue  ciglia.  Però  imperterrito  l’altro 
e sorridendo  — Con  ine,  soggiunse,  con  me  non  valgono 
siffatte  astuzie  ed  arie  di  compunzione;  quanto  tu  vaglia 

10  so,  e col  fatto;  da  trentaquattr’anni,  che  tanti  ne  contò 
questo  tapino,  durata  è la  nostra  compagnia,  e in  cosi 
lungo  spazio  di  tempo  ho  avuto  campo  a conoscerti  ; per- 
ciò, ti  dirò  adesso,  che  certe  mene  e tranelli  io  non  li 
disposi  tanto  per  farvi  cadere  costui,  quanto  per  farla  a 
te!  Perdere  un  mortale  è facile  per  noi,  ma  accalappiare 
un  eletto  di  Dio  gli  è un  vero  trionfo! 

XII.  — 0 spirito  d’abisso,  se  tale  è la  tua  presun- 
zione t’inganni  a partito.  — Così  con  triste  soavità  gli  ri- 
spose l’angelo.  — Le  mene  vostre,  le  vostre  seduzioni 
non  possono  sfuggire  ai  nostri  sguardi  chiaroveggenti 
per  la  bontà  suprema;  e se,  ad  onta  degli  sforzi  nostri 
a salvarli,  periscono  gli  uomini,  non  è de’ celesti  custodi 
la  colpa,  ma  della  fragile  argilla  che  più  al  male  quaggiù 
anziché  al  bene  è proclive. 

XIII.  — Ma  e’  mi  pare,  interruppe  l’ altro,  che  met- 
tervi dovreste  a puntiglio,  e,  al  contrario  d’oggidi,  per 
un  dannalo  offrirne  cento  di  eletti  al  paradiso.  Ah,  ah! 

XIV.  — Ben  ti  ricorderà  la  vita  del  giusto  della  terra 
di  llus,  e più  che  tutto  saprai  come  sia  concesso  all’uomo 
la  libera  scelta,  ragione  per  cui  l’opera  nostra  è limitata 
al  consiglio. 

XV.  — Parole,  compagna  mia,  parole!  Ov’è  dunque 

11  libero  arbitrio  se  il  destino  dei  viventi  sta  in  pugno  a 
Dio?  Oh  che!  non  sa  egli  forse  dalla  nascita  la  fine  di 
ciascheduno?  Povera  cieca,  lo  splendore  celeste  ti  abba- 
glia d’illusioni , ma  se  la  mente  tua  sapesse  interrogare 
a fondo  le  cose  e i fati  della  terra,  comprenderesti  come 
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volere  del  Creatore  più  che  la  salvezza  sia  la  perdita  della 

creatura Che  serve  ora  abbrividire  e guardare  alle 

stelle?  Tanto  ciò  è vero  che  s’Egli  l’eterea  vita  vi  togliesse, 
e una  sol  volta  almeno,  e una  sola  di  voi  provasse  ve- 
stire di  caduca  spoglia,  soggetta  per  quanto  è possibile 

alla  comune  legge  dei  mortali sorella  mia,  credilo  a 

me,  essa  pure  cadrebbe  per  opera  nostra,  nè  più  nè  meno 
del  più  miserabile  degli  uomini  ! 

XVI.  — Dio...  Dio,  voi  l’udite!  — Esclamò  l’an- 
gelo giungendo  le  mani  e tremando  per  l’infernale  pro- 
posta. 

XVII.  — Dirò  di  più,  se  il  clementissimo  tuo  Signore, 

ritornando  per  un  caso  di  eccezione  e di  esperimento 
sull’infallibile  suo  giudizio,  volesse  ugualmente  di  carne 
ed’ ossa  vestir  l’incorporea  essenza  d’uno  spirilo  d’abisso 
e lanciarlo  nel  mondo,  li  proverei  col  fatto  come  più  ar- 
dua sarebbe  la  salvezza  della  prima,  anziché  la  ricaduta 
del  secondo.  Il  genio  nostro  è più  forte  d’assai  della  vo- 
stra pietà,  e se  l’orgoglio  ne  spinse  già  a lottare  con  Lui, 
ora  che  vinti  eternamente  ci  riconosciamo,  potremmo 
cangiar  di  consiglio  c ravveduti  ritornarci  nell’antico  po- 
sto! Ah,  ah,  ah,  la  supposizione  è bella  e nuova!  Per  la 
stranezza  almeno  Egli  dovrebbe  accettarla,  e allora 

XVIII.  — E allora  più  gloriosa  comparirebbe  la  giu- 
stizia della  vostra  indelebile  condanna  e dell’eterno  pre- 
mio a noi  concesso. 

XIX.  — Tale  sarebbe  il  tuo,  ma  non  il  mio  parere, 
e la  prova  mi  darebbe  ragione  ad  evidenza. 

XX.  Allora  per  l’aura  notturna  s’udì  un  fremito,  sic- 
come quello  del  vento  che  precede  la  tempesta;  si  cur- 
varono semispente  le  fiammelle  dei  cerei  che  ardevano 
accanto  al  feretro,  e un  raggio  abbagliante  scese  d’in  alto 
sui  due  spirili  custodi.  Tremante  e confuso  cadde  l’uno 
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in  sul  terreno,  slogliendo  gli  occhi  da  quello  sfolgorante 
splendore;  l’altro  invece  alzandoli  al  cielo  in  alto  di  amo- 
rosa ebbrezza. 


XXI.  — La  gara  vostra  accolta  è dal  Signore,  — disse 
una  voce  soavemente  armoniosa,  che.  s’udì  nel  profondo 
silenzio  della  notte,  come  l’eco  d’un  suono  lontano  sulla 
placida  superfìcie  di  un  lago.  — Accolti  sono  i desidcrj 
vostri,  e la  vivente  prova  ne  sarete  voi!  Cancellata  dal- 
l’animo vi  sarà  la  memoria  del  passato;  ma  destinali  a 
vegliare  sullo  spirito  di  un  altro  mortale,  al  supremo  or- 
dine accederete  anche  all’insaputa  vostra.  Da  questo  punto 
vivrete  l’uno  all’altro  estranei,  ma  a te,  genio  d’averno, 
che  sostenere  dovrai  la  più  difficile  prova,  ti  accorda  l’On- 
nipossente di  anticipare  di  un  attimo  nell’  eternità  la  ter- 
restre esistenza.  Indefinito  sarà  il  tempo  di  vostra  vita; 
che  da  voi  stessi  ne  dipenderà  la  partita,  decretandola 
il  Signore  Iddio  in  seguito  alla  prima  opera  cattiva  del- 
l’uno e alla  prima  buona  dell’altro,  tosi  sia! 
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XXIII.  — Così  sia  ! — Con  fioca  voce  ripetè  il  de- 
monio, mentre,  spentasi  la  luce,  fra  atroci  contorsioni 
gli  si  prosciolsero  le  membra 


XXII.  — Cosi  sia!  — Ripete  lo  spirito  beato  spiegando 
l’ali  alle  celesti  sfere,  ove  rimanersi  doveva  sino  che  al 
Signore  piaciuta  fosse  la  mortale  di  lui  trasformazione. 


oscura  fumea. 


e scomparve  in  una 
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VEGLIA  PAUUOii 


itorniamo  nella  va- 
sta cameraccia  a ter- 
reno dei  saltimban- 
chi. Come  la  prima 
volta  in  cui  l’ ab- 
biamo veduta  , vi 
stanno  i funamboli 
sparsi  in  varj  crocchj 
e terminando  una 
parca  merenda;  ora 
però,  essendo  gior- 
no di  riposo,  ulti- 
mate le  prove  di  un 
nuovo  spettacolo,  la  compagnia  è completa;  eccettuatine 
il  direttore,  che  è trattenuto  altrove  per  affari  di  somma 
importanza  al  buon  andamento  del  teatro,  e la  bella 
Manfreda.  L’ora  è la  stessa,  e una  sola  lucerna  appesa 
al  di  sopra  del  tavoliere  rimpetto  la  porta  e al  disotto 
della  scala,  illumina  la  vasta  scena,  degradando  con  vario 
effetto  le  ombre  dei  varj  personaggi  che  la  popolano. 

Un  gruppo  più  degli  altri  numeroso  alla  sinistra  c 
raccolto  intorno  al  lepido  Cicillo,  che  finisce  in  questo 
momento  una  sua  panzana. 

Voi  II.  2 
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— Ah,  ab,  ah!  Questa  e bella!  — Cosi,  sgangherata- 
mente ridendo,  esclamava  Marco  Pugno  di  ferro „ epiteto 
che  gli  veniva,  come  vedete, 
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dalla  sua  forza  straordinaria,  e 
che  appunto  perciò  era  uno  degl’interessanti  membri  di 
quella  compagnia.  — Questa  è bella  davvero  !...  Ma  io 
ve  ne  racconterò  un’altra,  che  forse  le  farà  di  pariglia. 

— Di  su,  di  su! 

— ...Prima  ch’io  venissi  a starmi  con  voi,  era  tornato 
con  Meo  Spagna,  il  giocoliere,  a Roma  mia  patria.  Erano 
più  di  tre  anni  che  n’era  stato  assente,  e voi  per  prova 
saprete  che  si  ritorna  sempre  con  grande  piacere  alla  sua 
città  ; a Roma  poi  vi  aveva  certuna  che  molto  mi  premeva 
rivedere.  Quando  si  è giovani  si  ha  sempre  un  ticchio 
per  l’amore,  e ciò  è naturale  come  al  pesco  far  le  pesche  ! 
Appena  giunto,  era  su  Rimbrunire,  lascio  a Meo  la  cura 
delle  robe  e di  tutto,  e difilato  m’incammino  verso  Porta 
Pinciana,  luogo  di  residenza  della  mia  fiamma.  Strada 
facendo  però  rallentava  il  passo,  riflettendo  come  sarebbe 
compromettente  per  la  ragazza  il  comparirle  cosi  improv. 
viso  fra  chiaro  e scuro,  quando  tutto  il  vicinato  è fuori 
sulle  altane  a prendersi  il  fresco,  perch’egli  era  di  estate; 
quanto  meglio  perciò  stato  sarebbe  il  sorprenderla  nella 
sua  stanzetta,  a quattr’occhi,  e stamparle  di  botto  un  ba- 
ciozzo  in  viso  senza  star  sui  riguardi.  Trovato  fra  me 
e me  giustissimo  un  tal  pensiero,  faceva  come  il  falco 
quando  sta  per  piombar  sui  pulcini,  che  gira  egira,  prima 
al  largo,  poi  raccorcia  il  suo  cerchio,  finché  pst!  il  boc- 
cone è preso.  Ma ...  ma  pur  troppo  quella  volta  io  stesso 
fui  lo  pulcino!  Sentite  come. — Mentre  così  da  gaglioffo 
tardava  la  mia  comparsa,  il  vero  nibbio  s’era  introdotto 
in  casa! ....  Sì,  sì,  ridete  che  ne  avete  ragione.  A sera 
chiusa,  prendo  per  la  porta  e le  scale — con  quale  smania 
potete  pensarlo!  — e,  fattomi  per  un  andito  bujo  che 
metteva  alla  sua  camera,  ascolto  un  passo  leggero,  leg- 
gero; il  passo  d’uno  silfo!...  È dessa!  dico  fra  me,  e 
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lieto  più  che  mai  di  quell’ avventuroso  incontro,  pian 
piano  le  tengo  dietro.  Quando  quel  rumore  cessa,  vi  su- 
bentra lo  scricchiolìo  d’una  chiave  introdotta  nella  toppa 
dell’usciuolo. ..  Ah,  ah,  io  rido  sotto  ai  baffi,  ma  non 
tanto  sommessamente  da  tradire  la  mia  presenza  colà. 

— Come  ora  spiegarvi  la  mia  rabbia,  il  mio  furore  uden- 
domi da  maschia  voce  domandare:  sei  qui?  mia  caira ! . . 

— Ah,  ah! ... . Era  l’altro  amante! . . . 

— L’amante  provvisorio  in  persona! — Immobile  dalla 
sorpresa  io  non  potei  altro  che  proferir  una  bestemmia, 
e quegli,  spaventato  dalla  mia  apparizione,  fuori  dall’andito 
e via  a gambe!  — Fu  un  lampo!  Ritornato  in  me,  d’un 
balzo  gli  sono  sopra,  mentre  sta  per  discendere  le  scale, 
e punfL.un  pugno  fra  capo  e collo,  ma  un  di  que’  pugni 
che  voi  sapete,  e la  percossa  fu  tale  ch’egli  fece  capitom- 
bolando tutta  la  scala!  Alla  metà  di  essa  incontra  uno  de’ 
pigionali,  che  tranquillo  tornavasi  a’ suoi  lari,  e questi  di 
contraccolpo  precipita  addosso  alla  moglie  che  lo  veniva 
seguitando;  costei  e i due  primi  di  rimbalzo  piombano  sulla 
mia  infedele  amorosa,  che  in  quel  mentre  appunto  saliva 
il  primo  gradino!  Non  è finita:  per  ultimo  — perduto 
nell’impeto  l’ equilibrio  — mentre  fra  i pianti  e i gemiti 
de’ malcapitati,  la  traditrice  gridava:  — Che  è?...  Che  è?... 

— Son’io!  le  dico  sopravvenendole  ruzzoloni  sul  corpo! 

— E cinque!  Che  viluppo  d’uomini  e donne,  di  gambe, 

teste  e braccia  ! — Sarà  parso  un  gruppo  di  vipere  al 
sole! — Più  bella  di  questa  nemmeno  il  Gobbo  saprebbe 
trovarla  ! 

— Più  allegra,  no,  è vero;  ma  qualche  cosa  di  somi- 
gliante sorpresa  potrei  dirvela  anch’io. — E per  raccogliere 
le  idee  fregavasi  colla  mano  il  mento  aguzzo.  Frattanto 
gli  altri  che  stavano  in  disparte,  tratti  dalle  risa  di  quella 
brigata  e dalla  curiosità,  vennero  ad  accrescere  il  nu- 
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Infine  Cenci  così  incominciò. 


— Uno  svizzero,  che  stava  il  verno  passato  di  guar- 
nigione nel  Castel  Nuovo,  mi  raccontava  un  dì  tante  delle 
sue  militari  avventure  e fra  le  altre  questa:  che  una  volta, 
nella  guerra  della  Spagna,  essendo  di  fazione  tutto  solo 
e di  notte  d’accosto  un  cimitero,  senza  spiegarsi  il  per- 
chè, non  si  trovava  più  quel  valente  soldato  ch’egli  era. 
E infatti,  che  volete!  quel  vedersi  in  un  luogo  deserto, 
solo,  soletto,  accanto  alle  tristi  muraglie  che  circondano  la 
terra  dei  morti;  allo  smorto  lume  della  luna  che  allunga 
spaventosamente  sull’erba  l’ombra  delle  alte  croci,  che 
fa  comparir  bianco  il  nero  e nero  il  bianco...  diciamola 
pure,  non  è tal  cosa  certo  da  mettere  cuore  in  petto! 
Però,  facendo  di  necessità  virtù,  zuffo)  andò,  cantarellando, 
pensando  a certa  fanciulla  che  avpjva  lasciata  nelle  sue 


IO  — 


montagne,  e al  giorno  sospirato  in  cui  tornato  sarebbe 
a lei  carico  delle  spoglie  delle  nostre  donne,  cacciava  la 
mattana  e tacca  passare  il  tempo.  Ma,  se  giungeva  a di- 
vagarsi dai  tristi  pensieri,  non  perveniva  a cacciare  il 
freddo  che  gli  penetrava  le  ossa;  tirava  una  brezzolina 
sottile  e tagliente,  la  quale,  isolato  com’era,  lo  investiva 
da  tutte  parti  ; nè  vi  era  modo  a ripararsi  se  non  com- 
mettendo una  infrazione  al  superiore  comando.  Per  buona 
pezza,  in  forza  della  militare  disciplina,  tenne  duro  con- 
tro il  gelo  che  lo  martoriava;  ma  infine,  meglio  stimò 
arrischiare  un  incerto  castigo  futuro,  che  soccombere  ad 
un  male  certo  e presente.  Perciò  appressatosi  al  campo 
santo,  ove,  di  fianco  all’ingresso,  esisteva  una  capannuecia 
destinata  forse  a ripostiglio  degli  arnesi  del  becchino,  ne 

spalancò  l’uscio Uhf!  cari  amici,  quando  lo  svizzero 

me  la  raccontava,  benché  di  moli’ anni  vi  fossero  passati 
sopra,  sentivasi  ancora  scorrere  il  freddo  per  le  vene  ! — 
Aprendosi  l’imposta  ne  scappò  fuori  un  morto;  uno  sche- 
letro nè  più  ne  manco,  colle  occhiaje  cave,  il  naso  ca- 
muso e i denti  in  fuori.  Lo  scheletro  piombò  sopra  l’au- 
dace sentinella  ch’era  venuta  a scuoterlo  dall’eterno  suo 
sonno;  lo  svizzero  diede  un  urlo  d’orrore  e piombò  a ro- 
vescio sul  terreno;  l’archibugio,  sfuggendogli  dalle  mani, 
e cadendo  anch’esso,  prese  fuoco  e. . . panf!  una  schiop- 
pettata; questa,  ripetuta  d’ognintorno  dall’eco,  pervenne 
al  primo  posto  militare  ove  fece  strabiliare  i soldati,  i quali 
alla  lor  volta  diedero  l’allarme  a’  più  vicini,  e questi  ai 
più  lontani,  si,  che  in  meno  di  dieci  minuti  tutto  il  campo 
era  sossopra  e parato  a respingere  il  supposto  inimico 
che  improvvisamente  si  appressava!  — Pensate  come  ri- 
masero allorché  invece,  accorsi  ai  posti  avanzati,  trova- 
rono la  scolta  più  morta  che  viva  dallo  spavento,  supina 
in  terra  con  uno  scheletro  sul  petto! 
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— E com’era  stata  poi? 

— La  cosa  la  più  semplice  di  questo  mondo;  la  ca- 
pannuola  era  una  specie  di  ricettacolo  d’ossami  che  da 
gran  tempo  non  si  apriva;  perciò  cadenti  per  vetustà  que- 
gli scheletri,  era  naturale  che  alcuni  si  avessero  fatto  un 
temporario  appoggio  della  stessa  imposta,  la  quale,  aper- 
tasi dallo  svizzero  con  violenza , seco  attirato  aveva  ciò 
che  le  si  addossava. 

— Cenci  ha  ragione,  — saltò  su  una  delle  ragazze, 
— un  cimitero  di  notte  è pur  il  brutto  luogo,  per  me 
non  vi  passo  certo  rasente,  e mi  sa  male  anche  il  vederlo 
alla  lontana. 

— Giacché  però  siamo  su  tale  argomento,  io  ve  ne 
dirò  un’altra  che  ha  qualche  relazione  collo  svizzero  spa- 
ventato. 


— Ma  che,  Giuliano,  non  si  potrebbe  parlar  d’altro  ! 
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— Con  tua  pace,  mia  cara  Sandrina,  voglio  dir  que- 
sta appunto  per  tenerti  sveglia  la  notte;  cosi  forse  pen- 
serai un  pochcltino  a me!. . . . Ah,  ab,  ah! 

— Ih,  lo  sfacciato!  Bel  soggetto  da  far  pensare! 

* — Eh,  chi  sa!  Dice  il  proverbio  che  chi  sprezza  ama. 
— Ma  via  non  facciamo  impazientar  gli  altri,  ecco  la  sto- 
ria. Due  ladri ....  sì,  due  ladri!  che  c’è  da  ridere? 

entrarono  a tarda  notte  in  un  vecchio  camposanto,  at- 
trattivi da  una  popolar  leggenda  del  paese,  che  voleva 
esistesse  un  tesoro  nascosto  in  una  tomba  dov’è  quella 
cappella  che  si  mira  in  tutti  questi  luoghi.  — Se  lo  di- 
cono è segno  che  è vero,  e se  è vero,  poiché  la  paura 
trattiene  gli  sciocchi  dal  cercarlo,  noi  che  non  siamo  stu- 
pidi o paurosi  Io  troveremo  e sarà  nostro.  — Così  ra- 
gionavano fra  loro  que’  due  birboni,  e,  infatti,  senza  un 
timore  al  mondo,  scalarono  il  muricciuolo  e giù  fra  le 
ortiche  e le  croci  pervengono  all’  altare , ornato  d’ossa 
e di  cranj,  invece  di  candelabri  e fiori;  d’in  alto  vi 
pendeva  una  povera  lampana,  spandendo  all’intorno  una 
luce  debole  e tremolante,  che  vedevasi  ballar  su  pei  cro- 
cioni  e le  lapidi  da  tanti  anni  dimenticate  nel  funebre  ri- 
cinto: a quel  lume  incominciarono  essi  la  sacrilega  loro 
intrapresa,  e a malappena  pur  anche,  perchè  il  cielo  ne- 
buloso velava  interamente  la  luna.  Trovata  la  pietra,  la 
quale,  giusta  la  tradizione,  copriva  l’urna  del  tesoro,  vi 
scavarono  dapprima  la  terra  in  giro,  onde  aver  agio  alla 
leva;  poi  appuntata  questa  nelle  fessure,  giuocarono  di 
braccia  a sollevarla.  Dalli  di  qua,  dalli  di  là,  ella  pareva 
inchiovata.  — Per  tutti  i diavoli  dell’  inferno  ! esclamò 
l’un  d’essi,  bisogna  dire  che  sia  maleficiato  il  sasso,  e 
che  l’avaro,  anche  sotterra,  tenga  più  al  suo  denaro  che 
all’anima,  sua  ! Per  dinci  ! mi  gronda  il  sudore  e non  ci 
riesco  a nulla!  — Te  lo  dirò  io  il  perchè;  soggiunse  l’al- 
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tro,  è certo  che  costui  è morto  in  buon  concetto  del 
demonio,  perciò  egli  lo  protegge  anche  all’altro  mondo; 
ma  se  volesse  darci  ascolto,  se  noi  volesse  invece  fa- 
vorir d’un  istante,  chi  sa!...  si  troverebbe  contento! 
— Ben  dici,  compare,  e’  mi  parebbe  che  allagliar  gli  po- 
tesse la  proposta  che  invece  d’un’anima,  e che  già  possiede, 
ne  accaparrasse  due!  — Ah,  ah,  ah!  ma  le  nostre  sono  già 
sue  c da  gran  tempo!  — È vero,  ma  chi  sa,  non 'siamo 
ancor  morti  e potrebbe  darsi!.... — Mentre  così  parlano 
sorge  un  vento  impetuoso  che  fa  dondolar  la  lampada  e 
quasi  ne  spegne  la  fiammella;  dalle  ossa,  collocate  a tro- 
fei sull’altare,  spiccasi  un  cranio,  e cadendo  con  istrepito 
a terra , viene  fermarsi  ai  piedi  de’  due  ladroni  ch’erano 
d’un  buon  tratto  discosti.  Ma  il  meraviglioso  si  è,  che 
una  volta  toccato  il  terreno,  il  cranio  non  corse  già  ro- 
tolando com’era  a presumersi,  ma  invece  adagio  adagio 

e rivolto  di  fronte, 
guardandoli , se  si 
può  dire,  co’  suoi 
occhi  incavati  e 
fermandosi  preci- 
samente sull’orlo 
della  tomba,  che  in 
quel  mentre  giu- 
gnevano  a scover- 
chiare! 

— Basta,  basta, 
Giuliano  ! Queste 
storie  mi  fanno  spa- 
vento ! 

— Adesso  è fi- 
nita, ma  qui  viene 
il  bello.  A quella 
3 
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vista,  da  tale  terrore  furono  invasi  i due  sacrileghi  ri- 
baldi, che  dato  un  grido,  caddero  a riverso  l’uno  di 
qua,  l’altro  di  là  del  sepolcro,  nè  più  nè  meno  che  se  fos- 
sero morti.  E quando  alla  mattina  i paesani  andicdero 
pei  campi,  passando  innanzi  al  cimitero  videro  lo  strano 
caso;  allora  chiamati  i becchini  e aperto  il  cancello,  vi  ac- 
corsero in  folla  e svenuti  li  colsero  sul  fatto.  Al  rumore 
di  quella  moltitudine,  il  cranio  punitore,  che  sino  a quel 
momento  erasi  rimaso  sul  limitar  dell’urna,  si  mosse, 
retrocesse  e fuggito  sarebbe  chi  sa  dove,  se  uno  dei  più 
audaci  non  Io  avesse  preso. 

— Ah! 

— Sapete  cos’era? Era  un  topo  che  vi  avea  fatto 

dentro  la  tana  e se  lo  trasportava  seco,  siccome  la  testug- 
gine il  suo  guscio! 

Il  racconto  di  Giuliano  non  destò  tanto  l’ilarità  della 
brigata  quanto  gli  antecedenti;  la  prima  impressione  pau- 
rosa era  stata  più  forte  del  comico  epilogo,  e le  donne 
in  ispecie,  contro  ogni  credere  silenziose,  si  guardavano 
tratto  tratto  alle  spalle  e si  ravvicinavano  (piasi  all’insa- 
puta. 

— Eh,  eh,  queste  le  sono  baje,  osservò  quello  dalla  gor- 
giera e dalla  gran  parrucca;  ma  di  storie  vere,  di  sto- 
rie strane  di  questo  genere  e inesplicabili  ve  ne  sono 
in  abbondanza.  A me,  per  esempio,  a me  che  vi  parlo 
e ragiono  come  parlate  e ragionate  voi  tutti,  è capitata 
avventura  tale  che  al  solo  pensarvi  mi  rese  per  buona 
pezza  come  matto.  — Figuratevi  che  una  volta,  saranno 
dieci  anni  fa,  stanco  da  lungo  viaggio,  mi  trovava  sulle 
alture  di  Sessa,  ove  avevami  sorpreso  la  notte  all’aperto 
c senza  ricovero;  che  fare?  Sdrajarsi  sotto  un  albero  e 
dormir  della  grossa  aspettando  il  mattino,  era  la  più  sem- 
plice. E così  feci.  Ma  dopo  un’ora  al  più  che  saporita- 
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mente  mi  riposava,  di  modo  che  neppur  un  cannone  mi 
avrebbe  risveglio,  ecco,  al  contrario,  che  un  interno  pre- 
sentimento mi  scuote.  Sollevo  la  testa  e guardo!  Che 
mai?...  Mi  strofino  gli  occhi  dubitando  di  me  stesso,  ma 
ciò  che  vedo  lo  vedo,  è realtà  e non  è un  sogno!* 

— Che  era  dunque? 

— Che  era?. . . Un  cocchio  superbo,  tirato  da  bellis- 
simi destrieri,  che  fra  un  nembo  di  polvere  correva  alla 
mia  volta.  Splendeva  la  luna  in  ciel  sereno,  sì  ch’egli  pa- 
reva il  dì,  perciò  gli  oggetti  mi  apparivano  distinti  e chiari. 
Un  cocchio  lassù  ed  a quell’ ora!  Ciò  era  strano;  ma  il 
più  strano  si  è,  che  legno  e cavalli  volavano  colla  rapi- 
dità del  baleno  e non  si  udiva  il  benché  minimo  rumore; 
come  una  foglia  alla  balia  del  vento  giungono  di  galoppo, 
mi  passano  innanzi  c spariscono  pel  ripido  pendio  della 
montagna.  Attonito  mi  alzo  e spingo  giù  per  la  china  lo 
sguardo ....  11  cocchio,  colla  stessa  velocità,  discendeva 
da  quel  luogo  dove  un  pedestre  facilmente  avrebbe  fatto 
un  capitombolo  sino  al  fondo!  — Spiegatela  voi! 

— Ma  e chi  ti  nega  la  verità  di  quanto  ci  hai  riferito? 
lo  no  certo,  diceva  Pugno  di  ferro,  perch’ egli  sarebbe 
proprio  un  negare  il  demonio  ; ti  dirò  invece  ciò  che  la  buo- 
n’anima di  mio  nonno  sempre  mi  raccontava;  ed  è,  che 
ritornandosi  una  volta  in  sull’  imbrunire  a Stabia,  per  un 
sentiero  sulle  estreme  falde  del  Vesuvio,  ecco  che  in  certo 
luogo,  dove  alcuni  enormi  massi  di  lava  presentavano 
un  inciampo  al  cammino,  gli  si  fa  incontro,  lenta  lenta 
come  un’  ombra,  una  vecchia  dalla  faccia  diabolica;  a 
quella  vista  di  sinistro  presagio,  mio  nonno  si  ferma  sui 
due  piedi ...  e la  vecchia  egualmente.  Scambievolmente 
si  guardano,  poi,  senza  dir  parola,  egli  le  passa  davanti 
e prosegue  la  sua  strada.  Affretta  il  passo,  quindi  si  volge 
a vedere;  e la  vecchia  silenziosamente  il  seguitava!..  , 
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Sorpreso  dalla  stranezza  dell’avventura  e volendo  venirne 

al  chiaro  torna  a fermarsi e quella  fa  lo  stesso.  Allora 

alzando  le  spalle  e non  volendo  più  badarci  ripiglia  la  sua 
corsa,  e giunto  alle  prime  case  del  villaggio,  per  mera  cu- 
riosità rivoltosi  ancora...  si  trovò  solo!  Lieto  d’ essersi  le- 
vata d’intorno  quella  brutta  figura,  entra  in  casa  e ac- 
cende il  lume;  quando...  tac!  lac!  tac!  ode  bussare  alla 
porta.  Chi  mai  poteva  essere?  giacché  a quell’  ora  non 
aspettava  alcuno.  — Tac!  tac!  tac! ...  Quella  insistenza 
o sgomenta , e pian  piano  appressatosi  alla  finestra  che 

rispondeva  sulla  via,  guarda  e vede 

— La  brutta  strega? 

— Precisamente,  era  dessa  ! 

In  questo  mentre  i battenti  della  porta  che  mette  nella 
stanzaccia  dei  saltimbanchi,  cigolando  sui  cardini,  si  spa- 
lancano e compare... 


Oigìtized  by  Google 


— 24  — 

A queirimprovvisa  apparizione  le  donne,  gettando  uno 
strido,  si  raccolgono  nell’angolo  il  più  appartato  c gli 
uomini,  non  osando  far  motto,  guardano  la  fatucchiera  che 
passo  passo,  non  avvedendosi  quasi  di  quel  numeroso 
crocchio,  gli  passa  d’ accanto,  prende  le  scale  e ascende 
alla  camera  della  Manfreda. 

Uno  solo  fra  tutti  fece  un  molo  che  non  era  di  spa- 
vento, 


volle  alzarsi,  parve  volesse  gridare,  ma  colpito  da 
subita  riflessione,  tacque,  e dove  trovavasi  rimase  tutto 
occhi  e tutto  orecchie  dietro  la  maliarda.  La  generale 
aspettazione  venne  però  delusa,  giacché,  mentre  ognuno 
chiedeva  a sé  stesso  che  avesse  a fare  quel  rugoso  ceffo 
colla  vezzosa  ballerina,  e aspettavansi  esclamazioni  di  sor- 
presa, grida  di  paura....  non  ne  fu  nulla!  Un  perfetto  si- 
lenzio regnò  per  qualche  momento  si  all’uno  che  all’altro 
piano  della  casa;  infine  un  susurro  d’interrogazioni  e di 
sriposte,  che  si  risolvevano  in  altrettante  domande,  pcr- 
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corse  il  gruppo  degli  spettatori  ; poi  Sandrina,  la  prima, 
manifestò  il  desiderio  di  ritirarsi  e chiese  la  compagnia 
di  Giuliano;  le  altre  fecero  lo  stesso,  ma  Pugno  di  ferro 
obbiettava  pel  rimanersi,  attendendo  la  fine  di  quella  vi- 
sita notturna. 

— Mi  fai  ridere,  gli  disse  il  gobbo,  credi  tu  forse  che 
laManfreda  abbia  timore  di  costei?  Sono  i vostri  racconti 
che  ve  l’han  messo  in  corpo,  e la  padroncina  invece  pare 
contenta  di  quella  brutta  vecchiaccia,  perchè  è certo  che 
l’aspettava.  Andate,  andate  pure  che  le  fate  torlo  ; d’al- 
tronde io  deggio  rimanere  sino  al  ritorno  di  papà  Matteo, 
dunque  vedete! 

Il  ragionamento  del  pagliaccio  parve  della  massima 
persuasione  agli  altri,  per  cui  pretestando  la  stanchezza 
occasionata  dalle  prove,  il  sonno  e l’ora  tarda,  se  la  svi- 
gnarono. 

Rimasto  solo,  Cenci  si  trovò  in  preda  a mille  agitate  con- 
tradditorie riflessioni.  Gli  occhi  suoi,  e più  degli  occhi  l’im- 
pressione Ricevuta  alla  vista  di  colei  ingannar  non  lo  pote- 
vano; essa . . . essa  era  incancellabile  nella  sua  memoria,  sic- 
come esserlo  doveva  in  quella  di  Manfreda.  Qual  ragione 
adunque  poteva  autorizzar  quella  perfida  a ritornar  dalla 
sua  vittima?  L’odio  ch’ei  le  portava  non  dovea  esister  forse 
a cento  doppj  maggiore  nell’animo  della  fanciulla? ...  La 
sicurezza,  l’ardire  mostrato  dalla  vecehiarda  sembravano 
smentirlo  !...  V’era  pertanto  un  mistero,  un  mistero  ch’egli 
non  sapeva  approfondire!....  — Ebbene,  mormorava  fra 
sè,  a lei  le  segrete  sue  ragioni,  a me  le  mie!  Cenci,  se- 
conda il  tuo  cuore;  ora,  fra  te  stesso  non  sci  già  il  buf- 
fone, l’uomo  schernito  dagli  altri,  ma  l’uguale  di  tutti!... 
L’apparenza  appartiene  al  pubblico  che  non  sa  vedere 
più  in  là,  la  realtà  a te  solo!...  Oh,  perchè  son  nato 
deforme!  — 
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Le  sconfortanti  sue  meditazioni  furono  interrotte  dal 
riaprirsi  della  porla  superiore.  Sperando  cogliere  una  pa- 
rola alla  sfuggita  che  gli  rivelasse,  almeno  in  parte,  quel 

tenebroso  intrigo,  si  ascose  in  fretta  vicino  alla  scala 

Per  un  istante  tutto  fu  silenzioso,  poi  una  voce  ben  nota 
al  suo  cuore:  — Anche  questa  volta,  disse,  voi  partirete 
così? . . . . Neppure  un  motto,  una  speranza? .... 

— No! Non  è ancora  venuto  quel  giorno! 

— Mio  Dio,  promettetemi  almeno .... 

— Nessuna  promessa!  In  me,  in  me  sola  sta  il  vostro 
destino,  e niuna  cosa  al  mondo  potrebbe  smovere  o mu- 
tare la  mia  volontà! 

— Ah,  Margarulla,  dì  verrà  invece  in  cui  dovrete 
rendere  conto  delle  infamie  vostre,  e inesorabile  sarà 
allora  il  giudice  vendicatore  del  mio  pianto! 

— Sia! Fra  una  settimana  mi  rivedrete. 

Di  tal  modo  troncando  ogni  discussione,  la  mala  fem- 
mina le  volse  le  spalle;  e,  com, 
era  salita,  così  discese  la  ine- 
guale scala  di  legno,  con  passo 
sicuro  ed  imperterrita  fronte. 
|Lc  aggrottate  sopracciglia,  il 
itiero  sguardo  e gli  angoli 
delle  labbra  rialzati  al  sor- 
riso di  un  basso  orgoglio  sod- 
disfallo, abbastanza  palesa- 
vano una  turpe  gioja  delle 
nuove  angoscio  recate  alla 
tradita  fanciulla.  Giunta  al- 
l’ultimo gradino,  onde  bearsi 
forse  nella  vista  della  deso- 
ata  sua  vittima,  crollando  il 
capo  si  rivolse  a lei. 
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Ma  in  quel  momento  una  mano  nerboruta  gli  avvin- 
ghia la  destra,  un  urto  improvviso  la  scuote tra- 
balla  e cade  su  que’ scaglioni  d’onde  allora  allora 

boriosa  discendeva! 


Bestemmia,  urla  come  un  lupo  colto  alla  tagliuola; 
ma  l’acuta  lama  del  pugnale  che  le  brilla  sugli  occhi  e il 
deforme  volto,  che  sitibondo  di  vendetta  gli  sta  sopra, 
come  la  mostruosa  oppression  di  un  incubo,  le  tolgono 
le  forze  e in  rantolo  soffocato  convertono  le  sue  grida. 

— Ah,  no!  no,  Cenci!  non  la  uccidete!  — Gridò  la 
Manfreda,  precipitosamente  accorrendo  a trattenergli  il 
braccio.  — Nel  nome  di  Dio,  risparmiatela! 

— Risparmiarla? Sospendere  ancora  la  mia  e la 

vostra  vendetta,  quand’essa  è in  nostro  potere? E 

v’ha  risparmiata  voi,  l’infame?  Ebbe  essa  pietà  della  in- 
nocenza vostra  ? Pietà  de’  lunghi  mali  cui  vi  dava  in  preda, 
c per  sempre? 
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— Eppure è necessario  ! Con  lei  spenta  sarebbe 

ogni  mia  speranza,  la  speranza  di  mio  tìglio! 

— Ah  !...  È dunque  un  segreto  eh’  ella  implacabil- 
mente vi  asconde! Ebbene,  parli,  poi  muoja! 

Ma  intanto  la  maliarda,  rimessa  dalla  sorpresa  c dal- 
l’inopinato assalto,  ricuperato  aveva  in  parte  lo  smarrito 
ardimento,  e fissando  le  sue  viperee  pupille  nel  pallido 
volto  della  danzatrice,  ne  studiava  l’animo  ondeggiante 
fra  la  soddisfazione  d’un  odio  mortale  e l’angoscia  della 
circostanza.  Quella  rapida  analisi  parve  rassicurarla,  il 
perchè  volgendosi  all’assalitore: 

— Tu  senti,  gli  disse,  per  fare  a costei  cosa  grata  ar- 
rischi toglierle  quanto  ha  di  più  caro  al  mondo!,...  E 
poi,  chi  se’  tu  che  immischiar  ti  vuoi  nelle  faccende  altrui? 
Buffone!  va  a divertire  a tue  spese  il  pubblico  e non  far 
lo  spartano  fra  le  donne! 

— È facile  il  far 
ridere,  ma  egli  è an- 
cor più  facile  il  far 
piangere.  Perciò  non 
credere  ch’io  mi  smo- 
va allo  scherno;  e 
chi  son  io  te  lo  dirà 
questo  ferro,  se  to- 
sto qui  non  palesi 
l’arcano,  per  cui  fi- 
nora nel  diabolico 
dominio  tuo  tenuta 
hai  questa  sventu- 
rata. No,  non  v’è 
modo  ad  uscirne . . . 

Invano  lo  tenti! 
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— Manfreda! . . . Manfreda,  è la  tua,  è la  vita  del  tao 
bambino  che  costui  pone  a cimento! . . . Bada  a te!! 

— Ebbene,  soggiunse  Manfreda....  sì!  Vada  tutto! 
donna  malvagia,  ma  tu,  qui,  sotto  agli  occhi  miei  dovrai 
perire,  e inesorabilmente,  siccome  con  me  tu  inesorabile 
fosti,  se  tosto  non  palesi  il  mistero  delle  infamie  tue! . .. 

Parla,  parla!  perchè  il  mio  furore  si  sveglia! Parla, 

perchè  ogni  sofferenza  alla  fine  sislanca,  e l’odio  solo  po- 
trà dettare  la  mia  volontà! 

— Ah,  è così  che  la  prendi,  eh?....  Oggi  adunque 
sta  in  te  il  comandare  e a me  l’ubbidire! . ...  Si,  si,  non 
adirarti,  li  svelerò  quanto  finora  pel  tuo  meglio  ho 
tenuto  nascosto Da  questo  punto  abbandono  al  cor- 

siero la  briglia,  avvenga  che  può,  sarà  destino  così. 

— Bando  alle  chiacchiere,  vecchia  barbogia  ! — L’in- 
terruppe Cenci,  accompagnando  l’avvertimento  con  una 
crollatina  alla  corda,  colla  quale  tenevale  avvinghiate 
le  mani.  Margarulla  lo  squadrò  con  alterezza  e disdegno, 
poi  rivoltatasi  di  nuovo  alla  fanciulla  che  intanto  aveva 
sbarrata  la  porta: 

— Poiché  ti  se’  fatta  di  questo  bel  giojello  un  confi- 
dente e un  manigoldo , è necessario  eh’  egli  sia  posto  a 
parte  de’ tuoi  segreti;  tu  stessa  lo  vuoi,  io  v’acconsento. 
Ma  lasciami  in  pace  colla  tua  fune,  aguzzino  caro,  per- 
chè altrimenti  non  soddisferai  di  un  ette  la  tua  curiosità. 
Ah,  ah,  il  bel  viso  per  un  cavaliere,  per  un  paladino!.... 
— E accosciata  presso  l’ultimo  gradino,  avendo  al  di  sopra 
il  pagliaccio,  il  quale  stava  guatandola  fra  la  gioja  della  vit- 
toria e l’ansietà  delle  importanti  rivelazioni  che  si  attende- 
vano da  lei,  sembrava  il  gatto,  che  afferrato  e malmenato 
un  sorcio,  lo  rilascia  un  istante  in  libertà,  invigilandolo 
però  degli  occhi  e pronte  le  unghie  a riafferrarlo  in  un 
tentativo,  di  fuga. 
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Quello  strano  gruppo  — illuminato  dal  va- 
cillante chiarore  della  lucerna , che  per  la  posizione  ove 
era  collocata  lasciava  quasi  nell’ombra  il  grifagno  volto 
dell’accattona  — aveva  un  non  so  che  di  orrido  e miste- 
rioso da  mettere  un  brivido  di  spavento  a vederlo. 

Con  quella  fisica  e morale  deformità,  con  quelle  om- 
bre opache,  formava  un  appariscente  contrasto  la  leggia- 
dra figura  della  ballerina,  che  interamente  illuminata, 
pendente  dal  labbro  della  vecchia,  da  si  vive  emozioni 
animata,  abbassava  i grandi  occhi  su  di  essa,  cercando 
leggere  in  quel  viso  odioso  la  verità  o l’inganno  di  quanto 
stava  per  rivelarle. 
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Infine  la 
inala  femmi- 
na così  pre- 
se a dire: 
— La  sto- 
ria eh’ io  vi 
racconto  ri- 
sale a diciot- 
t’anni  fa,  ma 
è breve,  e 
non  stan- 
cherò per 
questo  l’at- 
tenzione che 
avete  la  bon- 
tà dì  mos- 
trarmi. Eh, 
eh,  gli  attori 
diventano 
spettatori!... 
Pace!  gobbo 
caro,  conti- 
nuo tosto. — 
Una  bella 

mattina  d’inverno,  papà  Matteo  trovavasi  nel  suo  teatro, 
o,  a meglio  dire,  nella  sua  baracca  da  veri  istrioni,  — 
perchè  allora  non  aveva  mezzi,  era  proprio  un  povero 
diavolo,  — e pensava  forse  al  modo  di  uscirne  con  van- 
taggio, quando  alla  porta  del  teatro  gli  si  presenta  una 
ragazzina  di  circa  tre  anni;  essa  piangeva  e teneva  fra 
le  sue  piccole  mani  una  lettera.  Papà  Matteo,  uomo  di 
buon  cuore,  la  vede  e le  domanda  come  e perchè  tro- 
vavasi ià  quella  fantina;  i ragazzi  quando  si  vedono  com- 
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passionati  ne’  loro  affanni  raddoppiano  di  lagrime  e la- 
menti; vedendo  che  dalla  sua  bocca  non  poteva  venir 
a capo  di  nulla,  accortosi  del  viglietto,  glielo  prese,  e 
giudicate  qual  fosse  la  sua  meraviglia  leggendovi  il  suo 
proprio  indirizzo!  Senza  esitare  adunque  l’aperse  e lesse... 
ma  ciò  che  vi  leggeva  raddoppiava  il  suo  stupore:  — «Si- 
» gnore,  diceva  lo  scritto,  vi  spedisco  la  bambina  che  por- 
» terà  la  presente,  onde  l’abbiate  in  conto  di  figlia,  essa  è 
» bella  e potrà  fare  la  vostra  fortuna,  se  vorrete  darvi  la 
» pena  di  educarla  nell’arte  vostra.  Siccome  però,  da  que- 
» sto  momento  al  giorno  che  potrebbe  darvi  qualche  utile, 
» ella  non  sarebbe  per  voi  diedi  un  dispendioso  aggravio, 
» cosi,  dal  giorno  dell’addotazione,  riceverete  una  seme- 
» strale  pensione  di  cinquanta  ducati  che  puntualmente 
» di  volta  in  volta  vi  sarà  pagata. 

» NB.  Se  alla  persona  di  ciò  incaricata  vorrete  movere 
» suggestiva  domanda  relativamente  al  suo  mandante,  più 
» non  rivedrete  nè  mandatario,  nè  pensione!  » — Com’era 
a prevedersi,  il  saltimbanco  acconsenti  alla  proposta  e di 
gran  cuore,  perchè  il  vantaggio,  per  quanto  si  dica,  è il 
movente  principale  d’ogni  azione  benefica  in  apparenza; 
da  quel  punto  egli  abbracciò  la  fanciulletta  e tanto  seppe 
fare  che  tutti  la  credettero  sua  !...  Ecco,  Manfreda,  l’o- 
rigine vostra  In  questa  casa. 

— Che! Io  dunque? 

— Voi  apportaste  soccorso  ed  agio  al  povero  cantam- 
banco, il  quale,  grazie  all’incognita  provvidenza,  potè  me- 
glio attendere  a’ suoi  affari  e trasportar  rigenerato  in 
miglior  luogo  il  suo  piccolo  teatro.  — Pagliaccio  mio, 
allenta  un  po’  i nodi  di  questa  tua  corda  da  patibolo,  per- 
chè il  dolore  mi  dà  una  fitta  al  cuore  e non  posso  segui- 
tare il  mio  racconto. 

Il  povero  buffone  a quella  strana,  imprevedula  ri- 
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velazione,  guardava  come  trasognato  la  bella  Manfreda,  e 
di  nuova  e più  acuta  spina  sentiva  trafiggersi  il  cuore. 


messo 

al  soldo  del  direttore  de’ funamboli,  e vista  aveva  la  vez- 
zosa supposta  sua  figliuola.  — Pane  e calci!  Egli  si  era  *' 
detto  fra  sè,  pane  e calci,  ma  vederla!  vederla  ad  ogni 
ora!  Dividere  la  sua  sorte  in  pubblico;  cercare, per  quanto 
è possibile,  dividere  le  sue  fatiche,  e giovarle  a seconda 
delle  mie  forze!  Ecco  ogni  mio  voto;  lieto  se  potrò  tal- 
volta averne  un’occhiata  amichevole,  una  buona  parola! 

— E i fatti  corrisposero  alla  sua  decisione;  egli  più  che 
Matteo,  più  che  tutti  conosceva  i capricci,  le  bizzarrie 
della  giovinetta;  un  motto,  uno  sguardo  a lui  bastava 
onde  interpretarne  ed  immediatamente  eseguirne  i desi- 
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dcrj,  la  volontà!  In  una  parola,  egli  era  il  lido  cane  della 
Manfreda.  In  quanto  all’  amore  — poiché  era  proprio 
amore,  ardentissimo  amore  quello  ch’egli  le  portava,  — 
mai  non  si  era  il  tapino  tradito  nè  con  essa,  nè  con  chic- 
chessia; soffriva,  penava,  ma  la  celia  era  tosto  su  le  sue 
labbra  a distruggere  l’effetto  che  poteva  aver  negli  altri 
prodotto  una  ruga  sulla  fronte,  un  sospiro,  un  gesto.  Egli 
era,  per  cosi  dire,  diviso  nel  pagliaccio  di  apparenza  e 
l’uomo  sensibile  in  realtà.  Conosceva  sè  stesso  e la  sua 
deformità  fisica,  per  cui  intramellevasi  un  abisso  fra  lui 
e la  figlia  del  direttore;  ma  per  quanto  grande,  immensa 
fosse  la  distanza,  ciò  non  toglieva  che  in  certi  punti  spa- 
risse per  una  materiale  affinità;  e questo  era  il  suo  con- 
forto, la  ceca  illusione  dell’avvenire.  Figuratevi  ora  quale 
nuovo  e profondo  baratro  vi  aggiungesse  lo  svelato  se- 
greto di  Margarulla!... 

Oppresso  da.  tali  e tante  improvvise  considerazioni, 
macchinalmente  ubbidì  all’ingiuuzionc  della  vecchia,  e al- 
lentati i nodi:  — Quanto  asserite,  disse,  come  seguitando 
un’interna  riflessione,  quanto  asserite  è necessariamente 
vero;  perchè  il  suo  nobile  aspetto,  i suoi  modi,  tutto  in 
lei  palesa  un’origine  d’assai  alla  nostra  superiore! ...  Ma 
come  mai,  per  fatto  di  chi,  la  poverina  capitava  si  basso? 

— Oh,  oh,  voi  venite  tosto  alla  conclusione!  Gobbo 
caro.  Ma  prima  eh’  io  faccia  pago  il  desiderio  vostro,  si 
l’ uno  che  l’altra  promettere  mi  dovete  di  non  farne  pa- 
rola al  vecchio  Matteo;  tengo  su  ciò  le  mie  ragioni;  ba- 
sti per  voi  il  pensiero  che  l’ incauta  scoperta  privar  lo 
potrebbe  dell’utile  recatogli  dal  suo  lungo  silenzio,  e sa- 
rebbe d’inciampo  ad  ogni  eventuale  conseguenza  per  la 
fanciulla.  Va  bene,  siamo  intesi.  — Ora,  dovete  sapere 
che  un  certo  cavalierino,  giovine  galante  e dalle  amorose 
avventure,  erasi  invaghito  di  una  bellissima  donzella  di 
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alto  lignaggio;  e,  come  di  consueto,  la  donzella  di  lui; 
anzi  coll’andar  del  tempo,  l’amore  in  questa  crasi  accre- 
sciuto di  tutto  quel  tanto  che  al  farfallino  andava  invece 
scemando;  di  modo  che  la  segreta  passione  consumandola 
ogni  di  più,  quasi  non  sarebbesi  conosciuta  per  quell’al- 

licra  bellezza  ch’ella  era  ! Ciò  voleva  lo  sciagurato  che 

perlai  mezzo  otteneva  una  lagrimevole  vittoria!...  Già  si 
sa,  le  donne  quando  piangono  sono  deboli,  cliè  altrimenti 
non  piangerebbero,  e gli  uomini  che  lo  sanno,  sanno  pure 
cavarne  profitto  ! — Ma  il  profitto  che  se  ne  riprometteva 
il  cavaliere  andava  più  in  là:  siccome  egli  non  possedeva 
al  mondo  che  un  tenue  reddito  e un  avvenente  aspetto, 
cosi  saggiamente  si  pensava  aumentare  il  primo  col  met- 
tere in  commercio  il  secondo.  Questo,  in  lingua  comune, 
si  chiama  fare  un  buon  matrimonio!  — Sventuratamente 
tale  fiducia  gli  andò  fallita,  ed  ecco  il  come:  — Prima 
che  la  nobile  e doviziosa  donzella  per  amore  transigesse 
colla  virtù,  crasi  aperta  coll’  orgoglioso  genitore  e con- 
fessato gli  aveva  l’indomabile  sua  passione;  ma  il  severo 
vecchio,  come  potevasi  aspettare,  fu  inesorabile,  ed  anzi 
minacciò  castighi  e fulmini  ov’ella  persistesse  nel  mal 
locato  affetto.  In  capo  ad  un  mese  la  giovinetta  fece  tutto 
all’opposto,  e e voi  veniste  al  mondo! 

— Era  mia  madre! 
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— Vostra  madre,  pur  troppo  ! — Il  giorno  della 

vostra  nascita  segnò  il  giorno  di  un  novello  martirio  per 
lei.  Strappatale  dal  seno,  foste,  per  somma  clemenza, 
consegnata  alla  moglie  di  un  vecchio  servo  dell’altiero 
signore,  alla  quale  venne  minacciosamente  imposto  il 
segreto  senza  eccezione;  la  madre  dovette  subire  le  tor- 
ture del  comparir  pubblicamente  felice,  corteggiata  e op- 
pressa dalle  inchieste  nuziali;  in  una  parola,  com’era  da 
prima! 

— Povera  madre  mia!...  Povera  madre!...  Oh  cpine 
mi  è dolce  il  proferir  questo  nome,  benché  suoni  dolo- 
roso al  mio  cuore! Oh,  ma  io  la  cercherò,  la  vedrò, 

saprò  consolarla  delle  tante  pene  per  me  sofferte Per 

me,  per  la  sua  figlia! Presto,  dunque,  presto  la  sua 

casa,  il  suo  nome!... 

— ....  Acquetatevi,  Manfredo — Ella  non  è più! 

— Morta!!! 

E la  poveretta  all’  avvicendarsi  di  tante  ambagi  ag- 
giunte alle  angosce  passate,  rimase  immota,  cogli  occhi 
fissi,  pallida  e quasi  svenuta. 

Accorse  Cenci,  e con  ogni  mezzo  e parole  di  conforto 
cercò  riaverla  e ricuperarle  cosi  la  ragione  che  in  certe 
straordinarie  occasioni  sembrava  le  sfuggisse;  ma  pure 
muta  e come  trasognata  rimase,  insensibile  in  apparenza 
a quanto  seguitava  narrarle  la  fatucchiera. 

— Che  volete,  il  mondo  è fatto  cosi  e si  nasce  ap- 
punto per  morire.  Ma  sentite  che  avveniva  intanto  del 
seduttore:  — Costui,  indifferente  alle  torture  da  lei  sof- 
ferte e che  soffrir  doveva  per  lui,  veduto  che  vano  era 
tornato,  almeno  per  allora,  il  suo  tentativo;  mentre  aspet- 
tava la  morte  del  burbero  padre  — la  (piale  certamente 
avrebbe  cangiato  l’aspetto  delle  cose  — si  dava  per  distra- 
zione ad  altro  amore  ! . . . . Questa  volta  non  aveva  però 
Fol.  If.  5 
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sì  alto  mirato.  Ella  era  una  povera,  oscura  figliuola;  un 
angelo  di  bellezza  e di  virtù;  solitaria  come  il  fiorellino 
che  vive  sulla  roccia,  e perciò  tanto  più  sensibile  a un 
affetto,  del  quale  mai  non  avrebbe  sospettato  l’inganno!... 
È inutile  vi  dica  come  sinceramente,  come  ardentemente 
corrispondesse  al  miserabile  che  la  sua  perdita  soltanto, 
il  vituperio  suo  bramava!....  Maledizione!....  Al  pari  del- 
l’altra, e in  più  dura  condizione,  ella  pure  veniva  tradita 
e più  facilmente  dimenticata! . . . Sì,  maledizione  a lui  che 
di  un  soffio  spegneva  quella  fiammella  innocente,  con 
tante  cure,  con  tanto  amore  custodita  nell’ obbliata  di- 
mora del  povero!  Maledizione  a lui  anche  al  di  là  della 
tomba,  anche  nell’attuale  suo  nulla,  donde  il  destino  mai 
non  avrebbe  dovuto  chiamarlo! 
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E gli  occhi  di  Margarulla  s’injetlavano  di  sangue, 
tremava  per  le  membra  siccome  divorata  da  interna  feb- 
bre; e gli  atti,  i gesti  — poiché  giunta  era  nell’  ira  sua 
a svincolarsi  dalla  fune  di  Cenci  — le  davano  un’  aria 
da  forsennata  e furibonda  si,  che  innanzi  alla  sua  attu- 
tivasi  ogni  altra  violente  passione! 

La  sventurata  giovinetta,  moralmente,  dirò  così,  so- 
praffalla dalla  traboccante  piena  di  quella  disperata  ango- 
scia della  vecchia,  gemeva  fra  sé,  e soltanto  fra  i singhiozzi: 
— Mio  padre!  sciamava,  mio  padre! ....  Gran  Dio,  ab- 
biate pietà  di  mio  padre! 

Questa  preghiera,  benché  flebilmente  mormorata,  pure 
giunse  all’orecchio  della  maliarda,  la  quale,  soffermatasi 
d’un  tratto  e burberamente  guardando  in  viso  alla  Man- 
freda:  — S’ egli  era  tuo  padre  colui , con  rauca  voce  le 
disse,  quella  tradita....  quella  tradita  era  mia  figlia!!! 


A questa  nuova  e più  strana  rivelazione  succedette 
un  profondo  silenzio.  Ciascuno  sentiva  come  le  esclama- 
zioni, come  le  parole  fossero  allora  insufficienti,  o fuori 
di  luogo:  la  fanciulla  reclinava  la  testa  sotto  il  feroce 
sguardo  che  l’ investiva  d’ un  gelo  di  dolore  e di  spa- 
vento; il  funambulo  perplesso,  abbattuto,  trovavasi  a quel 
colpo  incapace  di  riflessione,  e l’accaltona,  orgogliosa 
quasi  del  suo  male,  nell’esaltazione  di  quella  funesta  ri- 
membranza, sorrideva di  un  sorriso  clic  metteva 

paura  ! 

— Comprendi  adesso,  riprese  élla  alfine  a dire;  com- 
prendi adesso  la  mia  sete  di  vendetta,  la  smania  in  me 
incessante  di  rendere  agli  altri  il  male  che  m’han  fatto? 
E sì,  che  per  quanto  io  faccia  non  giungerò  mai  a solle- 
varne il  mio  cuore  dalla  benché  minima  parte.  Ma  intanto 
sospiri  e lagrime  mi  stanno  dintorno,  sospiri  e lagrime 
agli  altri  imprecate,  seguono  i miei  passi;  guai  a chi  mi 
avvicina!  ! . . . . Comprendi  adesso,  come  venuto  a morte 
il  padre  di  colei,  fosse  tosto  da  quello  snaturato  abban- 
donata l’Angiolella  mia?....  Come  rinata  in  lui  ogni 
speranza,  — perchè  la  nobile  fanciulla,  libera  della  sua 
mano,  ne  idoleggiava  le  nozze,  onde  riaverti,  riaverti  fe- 
lice, invidiata  al  suo  fianco!  — colui  dimenticava  mia 

figlia  e lo  sventurato  frutto  del  suo  turpe  amore? 

Rabbia  e vendetta  allora  mi  squarciarono  il  seno;  all’il- 
lusa tua  madre  feci  palese  la  verità,  ma  invano,  al  bene 
della  figliuola  ella  posponeva  il  suo! ...  Il  tempo  avvan- 
zava  e tutto  ornai  era  perduto,  quando....  tu  invece  fosti 

per  essi  perduta! Fu  allora  che  divenisti  la  prole 

adottiva  del  saltimbanco! 

— Infame!  Voi  dunque  ! ? . . . 

— Io,  sì!  Io  stessa! ....  Ebbene? ....  La  madre  o la 
figlia  dovevano  essere  sagritìcatc  alla  mia  vendetta 
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Eppure  ti  ho  risparmiata;  viva  ti  volli,  onde  il  destino 
giudicasse  con  me  dell’avvenire;  viva  ti  volli,  onde  ad- 
doppiare il  tormento  di  colei  che  attentava  raddoppiare 
il  mio;  e quando  ella  più  non  fu,  quand’egli  pure  nelle 
sue  colpe  moriva,  aumentando  ancora  la  sciagura  di  An- 
giolclla. ...  su  chi  avventar  le  furie  che  mi  straziavano 

il  cuore? Tu  sola  rimanevi,  in  le  sola  adunque  si 

dii  ■esse  la  mia  vendetta! 

Cosi  barbaro  linguaggio,  pur  troppo  verificato  dal  fatto, 
supponeva  la  disennalczza , il  delirio,  e,  come  dicemmo, 
l’aspetto  della  mala  donna  confermava  questa  deduzione; 
motivo  per  cui,  l’uno  dei  due  che  l’ascoltavano  frenava 

10  sdegno  mordendosi  a sangue  le  labbra,  l’altra  oltura- 
vasi  colle  palme  le  orecchie,  quasi  con  atto  tale  soffocar 
potesse  quel  tremendo  racconto  che  incancellabile  nel 

cuore  le  si  scolpiva.  — Infame!  ripeteva,  infame! 

infame!  ! 

— E vendetta,  seguitava  Margarulla,  vendetta  ad 
ogni  ora,  ad  ogni  istante  medita  la  mente!  Vendetta  ago. 
gno  ed  invoco  sul  capo  d’  ogni  vivente!  Maledetto  chi 
s’ imbatte  sul  mio  cammino,  però  ch’io  sono  la  fatalità 
che  ovunque  rivolga  il  passo  non  lascia  che  infelici! 

— Mia  madre! . . . Mia  madre! 

— È morta,  ti  dico,  morta,  siccome  è morta  la  mia 
liglia,  siccome  è morto  il  padre  tuoi . . . Tutti  sono  morti; 
intorno  a me  non  sono  che  spettri  e tombe! ...  Un  solo 
avanza,  uno  solo....  Ah,  ah,  sai  tu  chi  mi  resta? 

11  nipote  mio!  ah,  ah,  il  tuo  fratello! 

— Gran  Dio!  un  fratello?. . . Oh,  chi  è desso?  chi  è 
desso  ? 

— Chi  era,  vuoi  dire,  perch’egli...  non  è più  quello 
di  una  volta. 

— Ma,  egli  vive! .... 
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— Sì,  ma  non  per  tc. 

— Ebbene,  ch'io  sappia  almeno  il  suo  nome,  il  suo 
nome  soltanto! 

— ....  Gabriele  Stefani!  Il  tuo  vicino  dalla  soffitta!! 
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HI. 


Li  MADONNA  DELL’  ARCO 


on  so,  lettore  mio,  se  tu  di- 
vida il  mio  parere,  ma  l’ in- 
verno è pur  la  triste  stagio- 
ne! — Quel  cielo,  così  bello 
nelle  altre,  in  questa  il  più 
delle  volte  è bigio,  tetro  si, 
che  parte  della  sua  malinconia 
riflette  sul  volto  degli  uomini; 
e,  segregandoli  nelle  ben  chiu- 
se appartate  dimore,  toglie  alle 
città  l’anima,  il  brio  de’  pas- 
seggi, de’  diporti  che  formano 
la  fratellanza  dei  loro  abitanti.  Quei  giorni  senza  sole, 
quelle  notti  senza  stelle;  quel  nevischio  minuto  che  vi 
coglie  di  fronte,  di  fianco,  da  tergo;  il  molle  lezzume 
nelle  vie,  e nelle  campagne,  coperte  e quasi  oppresse  dal 
bianco  strato  di  una  neve  gelata;  quel  silenzio,  quello 
squallore  che,  a difetto  d’ogni  distrazione,  vi  raccoglie 

a malinconiche  meditazioni Oh  l’inverno  è pur  la 

triste  stagione  ! 


I 

Digitized  by  Google 


— 44  — 

— Benedetta  la  Provvidenza!  — Direbbero  tanti  sven- 
turati, se  invece  di  correre  in  questa  tarda  ora  notturna 
le  addormentale  contrade,  si  trovassero,  corn’io  mi  trovo, 
nel  ritiro  d’una  buona  camera,  accanto  ad  un  buon  fuoco, 
e,  se  mi  è permesso  il  dirlo,  in  compagnia  di  lieti  pensieri! 

Che  siano  tali  mi  proverò  dimostrarlo  col  fatto. 

Mentre  l’assiderante  soffio  del  vento,  ingolfandosi  nel- 
l’andirivieni delle  nostre  vie,  ora  mormora  da  lungi  collo 
strepito  di  cento  carri  mossi  ad  un  tratto;  ora  sibiliando 
lamentoso,  come  anima  tapina  nel  deserto,  si  urta  alle  mu- 
raglie, va  squotendo  le  imposte  delle  finestre,  aggira  e 
curva  le  stridule  banderuole  sui  comignoli  dei  tetti;  men- 
tre l’affrettato  passo  deH’altardato  passaggiero  mi  dimostra 
il  cattivo  stato  dell’atmosfera;  e laggiù,  a destra,  le  inter- 
rotte note  di  una  polka  mi  dicono  come  alcuni  cerchino 
dimenticare  le  nojose  sere;  a manca  invece  il  debole  va- 
gito di  un  bambino  risveglia  una  povera  madre  che  cer- 
cava nel  sonno  conforto  e riposo....  Mentre,  dico,  tutto 
ciò  ti  farebbe  abbrividire  e maledire  alla  cattiva  stagione; 
io,  qual  mi  vedi,  in  balìa  d’una  sbrigliala  immaginazione, 
trascorro  il  tempo  e lo  spazio,  e discendo  in  quella  flo- 
rida e amena  regione,  ove  tentai  finora  di  condurvi  tu  pure. 

F.  il  bel  sole  d’Italia  veste  della  sfolgoreggiante  sua 
luce  un  tratto  di  paese  che,  se  pei  piani  declivi,  o armoniche 
ondulazioni  del  terreno,  non  offre  l’imponenza  delle  linee 
alpestri,  ci  presenta  in  iscambio  ubertose  campagne  irri- 
gate da  sussurranti  rivoletti;  ricche  di  uliveti  e filari  di 
viti,  qua  e là  abbarbicate  coll’edera  e il  muschio  a seco- 
lari lecci,  sparse  di  ridenti  casolari  c di  ancor  più  allegri 
abitanti. 

Quel  giorno  poi  — il  12  di  maggio  — lutto  è festa, 
tripudio  e frastuono  per  quei  dintorni  e per  buon  tratto 
lontano;  è il  di  della  sospirata  Madonna  dellJ Arcò. 
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Già  da  due  giorni  prima,  Napoli  è straordinariamente 
animata  da’passaggieri  e pellegrini,  che  a torme,  — per 
divoto  dichiarato  proposito  e in  realtà  profano,  — s’in- 
camminano a quella  e alla  più  lontana  Madonna  di  Monte 
tergine;  ma  alla  mattina  di  quel  giorno  festivo  gli  è 
un  andirivieni,  una  confusione  strana  di  cittadini  e pae- 
sani, che  tanti  certo  non  ne  capirebbe  nè  la  elnesic- 
ciuola  votiva,  nè  il  piccolo  villaggio  che  la  circonda,  ove 
tutta  la  gazzarra  non  comprendesse  l’estensione  del  paese 
di  là  sino  alla  istessa  capitale! 

Nessuna  festa , eh’  io  mi  sappia , può  essere  popolar- 
mente più  interessante  di  questa;  i motivi  di  tale  asser- 
zione si  possono  ridurre  a tre:  vaghezza  del  luogo,  va- 
ghezza e varietà  de’ costumi,  innata  allegria  degli  abitanti. 

Qui  convenuti  dalle  vicine  e dalle  lontane  provincie, 
dalle  isole,  dalle  città,  montanari  e valligiani,  per  terra 
e per  mare,  tutti  spiegando  nelle  molteplici  loro  fogge 
le  vesti  festive  dai  più  vivi  colori,  trapunte  d’oro  e d’ar- 
gento; a frotte  pedestri,  a frotte  sui  carri  ornati  di  nastri, 
di  frasche  e di  fiori;  ai  lieti  concenti  dei  cimbali,  dei  pif- 
feri, delle  zampogne,  cantando  e danzando;  scontrandosi 
nel  cammino  colle  già  reduci  torme  e accolti  come 
membri  di  una  famiglia  istessa;  fermandosi  qua  e là  su’ 
verdi  strati  d’erba  a merendare,  a far  baldoria.  Fra  il 
trambusto  delle  carrozze,  dei  corricoli,  che  velocissimi 
sfuggendo,  lasciano  dietro  loro,  direi  quasi,  un’aura  di 
evviva,  di  saluti,  di  risa!  Fra  il  contrasto  dei  più  compo- 
sti e serj  abiti  e costumi  cittadini;  fra  la  polvere  che  a 
nembi  sollevata,  velando  una  parte  dell’animalissima  sce- 
na, ne  lascia  per  magico  effetto  un’altra  allo  scoperto... 
e lutto  ciò  sotto  un  limpido  cielo,  fra  le  armoniche  tinte 
della  più  ricca  e più  leggiadra  natura!. . ..  Unite  tutto 
ciò  in  un  solo  colpo  d’occhio  e nessuna  festa,  a mio  cre- 
Fol,  li  6 
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dere,  può  essere  popolarmente  più  interessante  di  questa. 

Era  lo  spuntar  dell’aurora,  e per  una  remota  slradella, 
fiancheggiante  un  torrente,  qualche  miglio  lontana  dal 

paesello  della  sagra,  galoppava  un  cavaliere, 


nell’aperta 

e ben  pronunciata  tisonomia  del  quale  polcvasi  ravvisare 
il  nostro  Gabriele. 

Era  desso  infatti.  La  sua  fronte  soltanto  aveva  alcun 
tratto  d’insolito,  come  di  più  grave  e maestoso;  tratto  che 
lo  differenziava  dal  giovane  inesperto  e abbandonalo  a 
cupa  disperazione,  del  quale  già  avete  fatta  conoscenza. 

11  molo  del  cavallo  indicava  il  variar  d’umore  del  suo 
padrone,  perchè  nè  il  galoppo,  nè  l’ambio  era  continuo 
e regolare,  ma  come  di  botto  si  fermava  al  passo,  così 
pure,  di  botto  spronato,  volava  pel  difficile  sentiero  che 
nè  anche  il  vento!  La  povera  bestia  ubbidiva  fremendo 
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ai  capricci  del  cavaliere,  e curvando  ad  arco  il  leggiadro 
collo,  rodendo  il  morso,  nitrendo  lo  avvertiva,  ma  in- 
darno, della  sua  lunga  pazienza. 

Il  caso  lo  richiamava  a sè.  — Allo  svoltar  della  via, 
ecco  venirgli  a rincontro  un  carro  lentamente  trascinato 
da’  buoi,  e che  al  modo  ond’era  messo,  alle  allegre  can- 
zoni che  ne  partivano,  dichiaravasi  a primo  tratto  re- 
duce dalla  festa. 


Il  giovane  che  stava  al  timone,  scorgendo 
il  cavaliere,  si  volse,  quasi  tacitamente  interpellando  il 
vecchio  seduto  sul  davanti  del  carro  istesso;  parve  que- 
sti un  istante  irresoluto,  ma  poi  rispose  al  garzone  alzando 
le  spalle  e ponendosi  l’indice  alle  labbra;  e l’altro,  pun- 
gendo coll’aculeo  i bovi,  prosegui  la  strada. 
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Quella  domanda  e quel  tacilo  accordo  dei  due  pae- 
sani non  isfuggirono  allo  sguardo  di  Gabriele,  il  quale 
giunto  loro  dappresso,  stava  per  domandargliene  spiega- 
zione; quando  una  bacchica  esclamazione  della  briosa  co- 
mitiva, composta,  siccome  avete  veduto,  la  più  parte  di 
femmine  dai  neri  capegli  e dall’abito  procidano,  gli  fece 
dimenticare  l’osservazione  c chi  l’aveva  promossa. 

— Dio  v’accompagni!  gentil  signorino,  — Esclamò 
una  di  quelle,  fattasi  a un  tratto  scria  e seguitandolo  degli 
occhi. 

Ben  presto  il  rumore  del  carro  ed  il  vivace  ritornello 

della  canzone  andarono  smarrendosi  nella  distanza 

si  spensero  affatto,  e Gabriele  ritornò  ad  essere  solo  per 
quella  via  infrequentata. 

Ma  lo  stormir  d’un  cespuglio,  sul  rialzo  del  terreno 
che  fiancheggiava  il  sentiero,  lo  fece  rivolgere  e con  istu- 
pore  inlrav vedere  un  agguato. 
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Quel  bruito  ceffo  infatti  lo 
spiava,  nè  dubbia  essere  ne  poteva  l’espressione,  mentre 
la  fronte  di  colui  portava  il  marchio  dei  scellerati.  — Il 
nostro  eroe  pose  mano  alla  spada,  e l’altro,  allungando 
il  braccio  scarno,  ma  nerboruto,  si  pose  a ridere  mo- 
strandogli la  lunga  pistola.  Era  pur  disgustosa  a vedersi 
quella  faccia,  che  non  umana,  ma  bestiale  piuttosto  ap- 
pariva per  la  pelle  olivastra,  la  lanuta  criniera  e gli  occhi 
contornati  da  un  cerchio  sanguigno;  frammezzo  a’  vir- 
gulti, all’ombra,  rasente  la  terra  somigliava  troppo  ad  un 
mostruoso  verme  per  non  sentirsi  al  vederlo  un  brivido 
di  ribrezzo. 

— E che  vuoi  tu  da  me?  — Gli  chiese  Stefani. 

— Che  voglio? . . . Una  inezia,  perchè  oggi  non  farei 
male  a un  gatto.  Siccome  quest’arme  vale  due  volte  la 
tua,  cosi  pagandomi  doppia  tangente  di  pedaggio,  potrai 
proseguir  la  tua  gita  alla  sagra,  dove  ti  divertirai  come  un 
malto  per  tutto  il  resto  del  giorno. 

— Capisco,  tu  vuoi  denaro,  e sebbene  mi  senta  pru- 
rito di  farti  un  novello  marchio  a’  polsi  con  questo  ferro 
che  tu  disprezzi,  pure,  onde  non  abbi  a molestare  altro 
passaggiero  per  questa  viottola  perduta,  prendi  ! e vattene 
col  diavolo  tuo  compagno.  — Così  dicendo  gli  gittò  una 
moneta  d’oro,  che  l’altro  s’affrettò  intascare;  appena  però 
egli  riprendeva  il  suo  cammino  che  vennegli  udito  un 
acuto  fischio,  e,  quasi  nel  medesimo  istante,  il  tronco  di 
un  albero  gittato  attraverso  la  strada , balzar  gli  fece 
spaventato  il  cavallo,  sì,  che  perduto  l’equilibrio  trascinò 
seco  nella  caduta  il  cavaliere. 

Ma,  nel  mentre  che  sbalordito  dal  colpo,  tentava  rial- 
zarsi, sei  vigorose  mani  lo  tennero  inchiovato  sul  ter- 
reno. 
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Quei  visacci,  orribili  pel  colore  e per  gli  arruffali 
eapegli,  erano  simili  in  lutto  a quello  che  probabilmente 
aveva  fallo  loro  di  avanguardia.  Il  quarto,  che  in  piedi 
rimaneva,  alle  vesti  meno  scomposte,  benché  di  eguale 
grossolana  tela  scuriccia;  agli  aurei  anelli  che  gli  pende- 
vano dalle  orecchie  e,  più  che  tutto,  alla  variegata  pez- 
zuola che  gentilmente  portava  sciorinata  su  le  spalle, 
compariva  il  capo  di  quella  banda  rapace.  E ubbidienti 
al  costui  cenno,  i tre  manigoldi  levarono  di  peso  l’ag- 
gresso,  incapace  a togliersi  di  quelle  strette,  e lo  portarono 
nel  più  folto  della  macchia. 

Ivi  annidati  Irovavansi  altri,  a quanto  sembrava  in- 
tenti a fracassare  il  coperchio  di  un  forziere; 
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ma  al  soprag- 
giungere della  brigala  si  trassero  alquanto  in  disparte, 
continuando  la  loro  criminosa  operazione. 

Levatagli  la  spada,  lasciarono  allora  gli  zingari  libero 
al  prigioniero  l’uso  delle  gambe,  avendogli  però  annodate 
a tergo  le  mani;  dopo  di  che  essendosi  messo  a sedere 
il  capitano, 
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e presa  dalle  mani  del  compagno  la  pipa  ac- 
cesa, fra  una  zaffata  e l’altra  di  fumo  squadrando  il  gio- 
vine, che  ad  onta  dell’apparato  imperterrito  restava. 

— Spero,  gli  disse  con  una  sua  voce  chioccia,  che 
avrai  già  bastantemente  compresa  l’intenzion  nostra  e 
quanto  ci  aspettiamo  da  te. 

— Denaro! — Rispose  Gabriele  con  Sprezzante 

accento. 

— Denaro!...  si,  denaro  certamente,  ma  non  basta, 
perchè  quello  che  avevi  teco,  come  vedi,  è già  passalo 
nella  mia  saccoccia. 

Cosi  dicendo  gli  mostrava  una  ben  fornita  borsa  che 
infatti  esisteva  dapprima  nella  lasca  dell’abito  di  Gabriele. 

— E che  volete  dunque  di  più? 

— Un’inezia;  due,  quattro,  sei  mila  ducali,  se  tanti 
ne  vale  la  tua  persona. 
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— Ah,  ah,  e chi  vi  darà  tale  somma? 

— Per  mille  forche!  tu  stesso  o i tuoi,  se  pur  loro 
preme  la  tua  vita. 

— • E dove  andrete  a prenderla? 

— Oh  bella!  a casa  tua. 

— Io  non  ho  casa. 

— Avrai  padre,  madre?...  fratelli,  sorelle?...  moglie?... 
amante  per  lo  meno! 

— Nessuno! 

— Senti,  figliuolo  caro,  a me  non  la  si  dà  ad 

intendere;  io  sono  più  vecchio  di  te  e sono  di  tale  razza 
cui  la  volpe  può  cederla  in  astuzie.  Basti  ciò  a persua- 
derti. Del  resto,  siccome  io  non  ischerzo  mai.,  così  ciò 
che  prometto  mantengo;  e a te  prometto  una  fine  dolo- 
rosa, se  non  mi  ragguagli  e tosto  del  luogo  di  tua  dimora, 
ove  un  nostro  fidato  — di  un  tuo  mandato  apportatore  — 
possa  incolume  andarvi  ed  esigere  la  somma  pel  tuo  ri- 
scatto; la  quale,  da  noi  riconosciuta,  potrà  sola  ottenerti 
la  libertà. 

— Quand’è  cosi  mi  rassegno  a rimaner  con  voi  fin- 
ché piaccia  al  vostro  senno,  perchè  il  tuo  commesso  non 
troverebbe  nè  i miei,  nè  la  mia  casa!  Io  pure,  per  tua 
norma,  non  ischerzo  mai;  pertanto  ci  faremo  buonissima 
compagnia. 

Il  capobanda  rimase  un  cotal  poco  perplesso,  se  ciò  ar- 
gomentar si  poteva  dai  vortici  di  fumo  che  aspirò  dalla 
sua  pipa;  quindi  rialzando  lo  sguardo  indagatore  sul  pri- 
gioniero: — Sei  di  Napoli?  Gli  domandò. 

— Vi  nacqui.  — rispose  questi. 

— Ma  adesso!  adesso? Ripetè  colui  con  impa- 

zienza. 

— Adesso  non  voglio  più  a lungo  soddisfare  la  tua 
petulante  curiosità.  — Così  dicendo  freddamente  gli  volse 
Voi.  U.  7 
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le  spalle,  zufolando  una  tarantella,  che  mise  il  colmo  al- 
l’impaziente dispetto  del  fuoruscilo. 

E male  sicuramente  avvenuto  sarebbe  al  nostro  gio- 
vane, se  in  quel  frangente  la  comparsa  di  un’altra  per- 
sona, più  autorevole  forse  del  capitano  istesso,  non  avesse 
sospeso  il  costui  risentimento. 


Benché  di  olivastro  colore,  siccome  tutta  la  banda, 
quella  fanciulla  poteva  chiamarsi  bella.  I lunghi  capegli, 
che  in  parte  le  scendevano  scompigliati  su  le  spalle,  ne- 
rissimi e lucidi,  avevano  un  riflesso  turchino;  nere  ugual- 
mente e vivaci  le  pupille,  dardeggiavano  altere  con  un 
misto  di  audacia  e tracotanza;  aurei  e di  pregiato  lavoro 
rano  i monili  che  portava , e il  vezzo  di  grossi  noccioli 
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di  corallo  che  le  girava  attorno  al  collo,  anziché  scemare 
aumentava  invece  la  bruna  tinta  della  pelle.  — Avan- 
zandosi nel  centro  di  quello  spianato  e squadrando  Ga- 
briele dello  sfrontato  suo  sguardo,  pose  una  mano  sulla 
spalla  del  selvaggio  avventuriere,  siccome  a trattenerlo 
dall’iroso  slancio  cui  allora  abbandonavasi,  e in  un  dia- 
letto che  di  napoletano  non  aveva  quasi  che  l’accento: 

— Fermati  Chiusco,  gli  disse,  la  tua  parte  è compiuta, 
ora  lasciami  la  mia;  tu  bada  intanto  alla  cassa  degl’inglesi 
cui  stanno  dattorno  Ferullo  e gli  altri;  saprò  ben  io  ri- 
durre al  dovere  questo  sbarbato  cavalierino. 

E senza  opporsi,  ma  accontentandosi  di  bestemmiare 
fra  i denti,  il  capobanda  si  ritrasse  nel  follo  della  bosca- 
glia, ove  stavano  que’  primi  intenti  a forzare  il  mal  ca- 
pitato baule.  L’esempio  del  condottiero  venne  tosto  imitato 
da’  suoi  seguaci,  e Gabriele  si  trovò  nella  strana  situa- 
zione di  riconoscere  la  sua  libertà  e la  sua  vita  fors’anco 
dall’arbitrio  di  una  zingara  vagabonda! 
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Vi  fu  allora  un  istante  di  silenzio,  durante  il  quale 
ciascuno -dei  due  aspettava  forse  l’esordio  dall’allro;  nè 
di  ciò  pareva  impacciata  la  donna,  ma  in  segreto  godeva 
dello  stupore,  per  le  fatte  osservazioni  tacitamente  mani- 
festato dal  prigioniero.  Alfine  con  voce  aspra  e risoluta: 
— Non  credere,  gli  disse,  non  creder  già  clic  miglior 
mercato  possa  tu  avere  con  me,  anziché  con  Chiuseo.  Ah, 
ah,  le  femmine,  al  contrario,  la  sanno  più  lunga  e non 
si  lasciano  facilmente  persuadere  da  un  tono  d’astio  o 
d’importanza  ! In  questo  caso  poi  v’  ha  per  me  uno  spe- 
ciale interesse,  ed  è,  che  più  d’oro  avrò  in  mio  potere 
più  gli  uomini  mi  troveranno  bella!  £ gran  tempo  già 
ch’io  domandava  a Chiuseo  una  brillante  collana,  e mai 
quel  tristo  impiccato  n’è  venuto  a capo!.. . Ma  tu  sarai 
più  buono  del  vecchio  mariuolo  e non  vorrai  tenermi 
in  pena  per  simile  bagatella! 

Più  Stefani  la  guardava,  più  scemavasi  in  lui  quel 
sentimento  di  ripulsione  che  provasi  alla  presenza  di  av- 
venente, ma  degradata  fanciulla.  Ad  onta  del  piglio  sfron- 
tato che  seco  lui  usava;  ad  onta  della  depravazione,  che 
il  luogo  c la  compagnia  fra  cui  trovavasi,  presumere  fa- 
cevano a non  dubitarne;  pure,  un  non  so  che  d’alterigia, 
d’amor  proprio  e d’imbarazzo  persino,  nel  sostenere  una 
parte  — cui,  più  che  l’abitudine,  spingevala  forse  il  punti- 
glio— intravedere  gli  parve  in  modo,  che  gli  occhi  suoi 
invece  di  rancore  le  vennero  esprimendo  interesse  e com- 
passione. 

Tale  effetto  parve  alla  zingara  cosi  strano,  cosi  op- 
posto a quello  che  presumere  ella  poteva;  tale  inusitata 
sensazione  le  svegliarono  in  core,  che  per  la  prima  volta 
forse  in  sua  vita,  abbassò  gli  occhi  confusa.  È vero  che  fu 
breve  quel  turbamento,  anzi  appena  la  si  accorse  di  quello, 
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per  ogni  altra  lodevole  rossore,  che  forzandosi  superarlo, 
aggrottò  il  ciglio  e incrociando  le  braccia  al  petto: 

— Ebbene,  soggiunse,  voi  non  rispondete!  Eppure 
ho  parlato  chiaro,  mi  sembra. 

— Che  dirvi  dunque?...  E quale  obbiezione  potrebbe 
mettere  in  campo  un  prigioniero  con  gente  cui  la  ragione 
non  serve?  . . 

— Non  per  me,  certamente,  sarà  questo  rimprovero, 
— riprese  la  ragazza,  ricadendo  sotto  il  fascino  di  prima, 
commossa  da  quell’afTabile  accento — anzi  per  mostrarvene 
l’ingiuslizia  metterò  fra  noi  una  parità  di  circostanze. 


— Vi  ringrazio,  buona  fanciulla,  dell’opera  vostra; 
ed  alla  mia  volta  per  mostrarvi  riconoscenza,  anziché 
fuggire,  mi  sottometto  a non  ricevere  che  da  voi  la  mia 
libertà.  Ma,  scusate  la  mia  schiettezza,  con  animo  gene- 
roso, quale  uri  sembra  il  vostro,  male  s’accorda  questa 
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vita  da  ladroni,  da  rifiuto  della  società!  Perchè  volere 
l’odio,  quando  aver  potreste  invece  l’altrui  simpatia?  Per- 
chè voler  l’altrui  male,  quando  il  vostro  cuore  vi  spinge 
a confidenza  e perdono? 


Cosi  dicendo,  il  giovine  provava  quasi  un  affettuoso 
interesse  per  quella  disgraziata,  la  cui  bellezza  aveva  an- 
cora, direi  quasi,  un  riflesso  del  buon  istinto  primitivo. 
In  quel  momento  la  rimembranza  di  Raffaella  gli  attra- 
versò lo  spirito,  siccome  il  tepido  alilo  avvivatore  d’a- 
prile attraversa  la  terra;  e,  quasi  gli  fosse  presente,  quasi 
pensasse  farle  cosa  grata  col  risvegliar  nella  zingarella 
un  sentimento  soffocatovi  dall’infanzia,  raddoppiò  di  per- 
suasione e di  preghiere,  e giunse  fin’anco  a proporle  la 
fuga. 

Ma  la  fanciulla,  che  sino  allora  ascoltato  lo  aveva  pal- 
pitante d’ignota  c mai  provala  emozione,  a quella  santa 
eccitazione  diede  invece  in  uno  scoppio  di  risa. 
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— Ab,  ah,  ah!  Bella  questa,  bella  davvero!...  lo  fug- 
gire la  mia  schiera,  i miei  compagni,  la  mia  tribù!...  E 
che  farei  lontana  da  essa?  Chi  mai  vorrebbe  della  vaga- 
bonda, della  figliuola  d’una  razza  maledetta?...  A quale 
scopo,  infine,  una  tale  scempiaggine? 

— Oh,  ben  lo  sapete!  Perchè  vivono  dunque  tante 
oneste  ragazze,  le  quali  pure  stentando  la  vita,  subiscono 
con  rassegnazione  e coraggio  il  loro  destino?...  Un  sol 
conforto,  un  premio  solo  le  concilia  col  mondo , ove  sof- 
frono e trascorrono  i giorni  della  paziente  prova:  l’amor 
proprio  e la  virtù! 

— Virtù!...  Conosci  tu  dunque  qual  sia  la  virtù  no- 
stra? Ah,  ah,  davvero  tu  mi  sembri  un  anacoreta  che 
del  mondo  non  conosce  che  le  quattro  pareli  della  sua 
cella!  — A chi  nomade  nacque  da  madre  girovaga, 
c,  cacciata  come  belva  di  covile  in  covile,  vive  fra  le 
rapine  e il  sangue,  tu  parli  di  virtù?...  Oh,  tenetela 
per  voi  la  virtù  vostra!  Essa  è ben  degna  dei  timidi  che, 
quasi  pulcini  razzolando  fra  l’erbe,  altro  sostegno,  altro 
vanto  non  trovano  fuor  quello  alla  loro  pusillanime  esi- 
stenza! No,  no,  a ciascuno  la  sua  parte,  a ciascuno  il  suo 
tributo.  La  zingara  da  voi  temuta,  da  voi  sprezzata,  è 
possente  e rispettata  fra’  suoi;  e ingiusto  oltraggio,  per 
inavvertita  pietà  teco  usata , reputo  il  tuo  linguaggio  ! 
Stimerei  pertanto  atto  di  soverchia  bontà  il  perdonarti, 
se  la  giovinezza  tua  e l’inesperienza  non  fossero  in  tua 
difesa. 

— Che  dite!...  Ma  pensate... 

— No!  no!  Basta;  le  vostre  parole  mi  turbano,  mi 
fanno  male!  Direbbesi  che  le  avessi  ascoltate  con  pia- 
cere!... Io  !! ... 

— Ebbene?  Perchè  vergognarvi  di  un  sentimento 
che  vi  onora  agli  occhi  miei  e riabilitar  vi  potrebbe  agli 
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occhi  del  mondo...  se  il  fatto  corrispondere  potesse  alla 
prima  e giusta  inspirazione? 

— No,  vi  ho  detto,  no!...  Non  sarà  mai  che  la  tigre 
divenga  un  agnello,  nè  Saviglia  una  vii  femminella  ! — 

Poi  alzandosi  corrucciata  e voltasi  al  folto  della  mac- 
chia diede  due  fischi;  un  istante  dopo  Chiusco,  il  ban- 
dito, comparve  scrutando  tosto  con  uno  sguardo  da  in- 
quisitore sul  volto  dei  due  giovani  l’esito  della  confe- 
renza. Ma  Saviglia,  con  cenno  imperioso  sì  che  non  am- 
metteva repliche — Riconducete  il  suo  cavallo,  gli  disse, 
ch’egli  parta  e all’ istante,  senza  ulteriori  molestie. 

— Avete  dunque  stabilito  il  riscatto?  In  tal  caso  spie- 
gatemi come  l’avremo,  perchè  una  volta  aperta  la  gabbia 
l’uccello  s’invola! 

— Non  vi  è riscatto,  Chiusco...  Non  è possibile... 
Egli  non  può  offrirne! 

— Non  può?...  non  può!  — Mormorò  il  bandito,  gi- 
rando le  losche  pupille  dall’uno  all’altra  e stringendo  il 
pugno. — Non  può,  tu  dici,  e viaggia  con  una  borsa  da 
sultano! ...  Oh,  non  m’inganni!  Io  so  fiutar  le  ricchezze 
come  un  barbone  i tartuffi , e questo  sbarbatello  deve 
pagar  cara  la  sua  libertà  ; te  lo  dico  io  ! 

— Meno  ciance,  Chiusco!  È la  prima  volta  che  mi 
neghi  ubbidienza!...  Che  vuol  dir  ciò? 

— È anche  la  prima  volta  in  cui  mi  viene  proposta 
una  stranezza,  e se  tu  impazzisci  non  è ragione  per  cui 
debba  imitarti.  — E allora,  snudando  la  daga  ch’egli  por- 
tava a cintola.  — A me!  — gridò  — A me  la  riuscita! 

E il  truce  sguardo  vibrando  nell’orbita  sanguignad’uno 
slancio  fu  sopra  al  giovine,  il  quale,  disarmato,  non  poteva 
schermirsi  che  colla  destrezza;  e questa  ben  poco  giovato 
gli  avrebbe  in  luogo  impedito  d’alberi  e virgulti,  ove,  al 
primo  grido  del  fuoruscito,  venti  altri  non  meno  selvaggi 


Digitized  by  Google 


{ 


— CI  

ladroni  gli  sarebbero  sopraggiunti  in  ajuto.  Pure  non  gli 
sarebbe  venuto  meno  il  coraggio,  se  indietreggiando  at- 
traverso le  frasche  intraveduto  non  avesse  un  secondo 


Costui  non  movevasi,  non  faceva  atto  ostile,  ma  il 
solo  ironico  suo  sorriso,  i funesti  lineamenti  del  suo  volto 
bastarono  a togliere  ogni  ardimento  a Gabriele. 

— Bernabei!...  — Esclamò  egli  ritraendosi  impau- 
rito. — Bernabei  !... 

E colto  allora  sarebbe  stato  dall’assassino,  se  in  que- 
sto frattempo,  per  sua  fortuna,  accorsa  non  fosse  la  zin- 
gara in  suo  jyuto. 

Fol.  II.  8 
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Che,  parie  colle  moine,  parte  col- 
l’autorità  ch’ella  sapeva  esercilare  sulla  intera  banda, 
pervenne  a metter  giù  il  bandito  di  quella  furia  e ritor- 
narlo all’ubbidienza. 

Il  nostro  giovine,  che  immobile  frattanto  era  rimasto 
al  luogo  ove  comparsa  gli  era  quella  terribile  appari- 
zione, sentivasi  per  terrore  arricciare  i capegli  ; e inetto, 
non  che  a difendersi,  a formar  parola,  dimenticata  aveva 
financo  la  perigliosa  sua  circostanza;  quando,  sentendosi 
battere  la  spalla,  si  riscosse  siccome  chi  in  sé  rinviene 
dopo  una  subita  vertigine.  Si  volse... 
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la  sua  liberatrice. 

— Ecco  il  vostro  cavallo,  gli  disse  questa,  salite  tosto 
in  arcioni  c ritornate  al  più  presto  possibile  alla  città 
perchè  la  tempesta  è sedata,  ma  non  isvanita. 

Gabriele  prese  macchinalmente  le  redini  del  destriero, 
si  passò  una  mano  sulla  fronte,  girò  intorno  lo  sguardo, 
e più  non  ravvisando  quella  temuta  comparsa,  non  volle 
farne  molto  alla  zingarella. 

— E voi?  — Le  disse,  poi  che  pienamente  fu  in  sè 
ritornato.  — E voi? 

— Ebbene?...  Non  ritornerete,  io  credo,  a quella 
vostra  gentil  proposizione! — E vedendo  nel  giovine  un 
atto  d’insistenza  — Silenzio,  signorino  — soggiunse  — 
continuate  la  vostra  strada  e lasciatemi  alla  mia,  io  di- 
menticherò un  moto  di  femminil  debolezza,  e voi....  voj 
ricordatevi  di  me,  quando,  fra  gli  agi  e i piaceri  della 
vita,  pensar  potrete  a chi  viver  deve  nei  boschi  fra  il 
brigandaggio  e le  rapine! 
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— Addio  dunque,  fanciulla  degna  di  migliore  de- 
stino; possano  un  giorno  aver  esito  le  mie  parole,  ed  io 
possa  rimunerarvi  della  cortese  opera  vostra. 


Saviglia,  forse  meno  corrucciata  in  sè  di  quello  che 
mostrava,  alzando  le  spalle  e canticchiando  una  canzone 
da  trivio,  si  ritrasse,  onde  troncare  un  colloquio  che  la 
turbava  e accelerare  la  partenza  del  prigioniero. 

Questi,  poiché  lo  spessor  del  fogliame  gli  tolse  la  vi- 
sta di  quella  interessante  e deplorabile  donna,  spronando 
il  cavallo,  in  breve  ritrovò  la  strada  cui  forzatamente 
aveva  prima  abbandonata. 

Mal  sapressimo  esporre  il  caos  de’  pensieri  che  gli  si 
aggiravano  allora  per  la  mente.  Tenebre  e luce,  per  vero, 
alternavansi  e siffattamente  in  quelli,  che  l’uno  all’altro 
subentrava  prima  anche  d’essersi  pienamente  sviluppato. 
Pensava  alla  strana,  incredibile  apparizione  del  vecchio 
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usurajo,  e,  più  che  alla  realtà,  l’attribuiva  a un  soffocato 
richiamo  della  sua  coscienza.  È vero  che  nelle  torbidi 
sue  relazioni  col  misterioso  vicino,  e massime  nella  tra- 
gica sua  fine,  egli  non  aveva  che  un  rimprovero  a farsi  : 
la  cupida  gioja  della  sua  morte;  pure,  egli  aveva  otte- 
nuto un  intento  fraudolentemente  sperato,  fruiva  dei 
sacrifici,  delle  lagrime  d’innumerevoli  sventurati  che  la 
loro  mala  sorte  gittati  aveva  negli  artigli  dell’avaro!... 

E mentre  il  suo  cuore  stringevasi  d’orrore,  un  fremito 
di  ebbrezza,  per  le  conseguite  sue  brame,  gli  rialzava  la 
fronte  e — 'Sia  dal  cielo,  ripeteva,  o da  un  malefico  genio  ' 
il  dono,  dono  sublime  io  li  accetto!  — Poi  rivedeva  la 
sciagurata  compagna  de’  fuoruscili  e rammaricavasi  di 
non  avere  aggiunte  alle  esortazioni,  che  suggerite  gli  avea 
la  simpatia,  quella,  d’ogni  altra  maggiore,  delle  reali  pro- 
messe. Allora,  al  pari  di  legger  nuvoletta  che  spiccasi  do- 
rata dal  sole  sul  profondo  azzurro  dell’aria,  gli  ritornavano 
gentili  ed  ammirabili  alla  memoria  le  graziose  sembianze 
di  Raffaella.  Raffaella  ! la  povera  e sublime  fanciulla  che 
era  per  lui  l’ideale  della  virtù,  poiché  innanzi  ad  essa  ogni 
altra  immagine  impallidiva.  E pentivasi  del  lungo  abban- 
dono, dell’incompresa  di  lei  grandezza;  e in  lei  e per  lei 
sola  intravedeva  l’intera  felicità  della  sua  vita! 

— Stolto!  soggiungeva,  appena  trascorso  è un  mese  che 
disperato  amore  struggevano  per  chi,  immeritevole  per 
certo,  pure  nel  mio  cuore  accesa  aveva  una  fiamma  che 
inestinguibile  avrei  riputata,  ed  ora...  ed  ora  un  di  solo 
non  passa  in  cui  non  mi  sorprenda  col  pensiero  ad  un’ 
altra!...  Umana  fragilità!...  L’ardente  affetto  da  un  lato 
s’é  converso  in  odio,  in  amore  dall’altro  si  è la  pietà  can- 
giata. Chi  sarà  dunque  colui  che  lottar  possa  contro  il 
suo  destino?  Chi  sarà  quello  che  sicuro  potrà  stimarsi 
dell’  indomani?... 
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Quindi  un’intima  soddisfazion  di  se  stesso  lo  inorgo- 
gliva, perchè,  mutate  le  circostanze,  cangiata  la  sociale 
gerarchia,  daH’infimo  al  più  eccelso  grado  della  ventura 
aggiunto,  non  perciò  mutato  fosse  l’animo  suo;  e — scher- 
nendo alle  vanità,  alle  presunzioni  di  chi  si  fa  merito 
delle  redate  ricchezze — sapeva  ancor  più  riconoscere  l’o- 
scura, o sprezzata  virtù  del  povero,  comprata  a prezzo  dei 
patimenti , a confronto  delle  facili  e per  questo  rare  no- 
bili opere  del  potente.  Sentiva  quindi  l'innegabile  dovere 
dei  fortunali  di  giovar  coll’ajuto  c le  ricompense  al  me- 
rito negletto,  ai  buoni  travagliati  o periglianti;  e fidando 
in  sè,  lieto  del  generoso  entusiasmo  parevagli  più  lim- 
pido il  cielo,  più  allegre  le  campagne,  il  gorgheggiar  de- 
gli augelli,  il  mormorio  dell’acque  e delle  fronde. 


Frattanto,  senza  avvedersene,  egli  era  ormai  perve- 
nuto al  luogo  della  sagra. 
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Egli  bisogna  proprio  dire  che  le  ricchezze  danno  molto 
a pensare.  Osservate  l’uomo  del  popolo:  anche  intento  al 
lavoro  canta,  celia,  ride;  e,  se  appena  appena  ha  in  serbo 
di  che  mangiare,  il  buon  umore  gli  è indivisibile  com- 
pagno. Ma  il  signore!...  accigliato  le  più  volte,  nei  cir- 
coli, ai  passeggi,  alle  feste  persino,  egli  apporta  con  sè  i 
timori  delle  perdite,  i calcoli  della  dimane,  il  raneor 
dello  sciupo!  Tale,  che  meschino  industrioso  dapprima, 
era  gioviale,  faceto,  amante  de’ sollazzi  e del  buon  tempo, 
venuto  in  fortuna  lo  si  trova  dappoi  taciturno,  affaccen- 
dalo, si  che  più  non  ha  un  minuto  di  svago,  di  respiro! 
Altri,  che  sospirando  il  giorno  d’aderire  all’asse  paterno, 
sognano  ai  piaceri,  all’Eldorado  che  li  aspetta,  conseguito 
V avito  retaggio  non  hanno  che  lamenti,  crollar  di  capo 
c stringer  delle  spalle  ! — Ahimè,  la  vita  non  è che  una 
tristissima  illusione  ! 

Fra  le  turbe  ivi  adunate  a fare  spassi  e baldoria,  Ga- 
briele passava  guardando  senza  osservare,  od  osservando 
senza  comprendere.  Egli  trovavasi  là  senza  troppo  sa- 
pere il  perchè  vi  fosse  venuto;  da  molti  giorni  ch’egli 
incerto  vagava,  come  un  errante  cavaliere,  per  monti  e 
valli,  senza  una  meta,  ma  cacciato  dal  prepotente  biso- 
gno dell’aria  libera,  del  sole,  della  vaghezza  della  natura, 
cui  solo  affidar  poteva  la  piena  de’  suoi  affetti , seguiva 
quella  via  che  il  caso  gli  offriva  dinanzi;  e in  sul  far 
di  quel  dì,  accortosi  delle  torme  festose  che  indirizza- 
vansi  al  santuario,  le  venne  seguitando,  macchinalmente, 
come  il  sonnambulo  seguita  il  lavoro  che  lo  occupava 
nella  giornata. 

E sì  che  l’animata  scena  allettato  avrebbe  i più  in- 
differenti. 

Qui,  sul  praticello,  un  crocchio  di  sorrentini  osserva- 
va la  voluttuosa  tarantella  eseguita  da  una  giovine 
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coppia,  la  cui  bellezza  aumentava  l’interesse  di  quella 
danza  popolare. 


Il  tamburello  c il  cantò  guidavaia,  ecci- 
tavate, si  che  stanco  l’uno  gli  subentrava  un  altro;  onde, 
la  danza  ivi  cominciata  la  mattina,  durar  poteva  tut- 
tavia alla  sera  senza  interruzione. 

Là  era  un  pranzo  all’ombria  delle  vetuste  piante, 
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cui 

ogni  poverello  aveva  una  parte,  un  brindisi  ogni  pas- 
saggiero. 

Ivi  il  giocoliere  che  fa  le  meraviglie  d’una  calca  in- 
genua e curiosa. 


Piu  in  alto  una  divota  processione  che  ritorna  alla 
votiva  cliiesicciuola,  e le  cui  salmodie,  con  uno  strano 
contrasto,  si  uniscono  sulle  aure  colle  grida  di  ebbrezza, 
coi  suoni  da  ballo,  colle  canzoni  da  trivio. 
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— Ostieri , 

acquajuoli,  pasticcieri,  frultajuoli,  maccheronari  e pizza- 
juoli  (*)  affaccendati  a sbramare  una  moltitudine  che  mai 
non  scema. 


Fra  questa  folla,  fra  questo  brulichio  di  gente,  passa- 
vano pedoni  e carri  portanti  a trofeo  F immagine  della 
Vergine  miracolosa,  ornata,  come  già  vedeste,  da  fiori, 
filari  di  castagne  e nocciuole  sgusciate.  Eleganti  cittadini 
e forastieri  meravigliati  di  quella  baraonda;  pittori  in- 
tenti a fare  schizzi  di  crocchi  dalle  variate  e splendide 
fogge  degli  abiti.  Monaci  d’ogni  colore,  pellegrini  dal 
lungo  bordone;  questuanti  serpi  di  sani1  Antonio  col 
bianco  cappellaccio  appeso  a tergo,  soldati  e marinai. 
Zingari,  appena  coperti  da  grossa  e ruvida  tela,  accat- 

(*)  Le  pizze  sono  cialde  con  aringhe  salate,  ecc.,  cec.,  delle 
quali  il  popolo  napoletano  è assai  ghiotto. 
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tando  anch’essi,  o danzando  balli  moreschi  collo  strano 
accompagnamento  di  stridor  di  denti. 


Ed  asinelli  carichi 

delle  capaci  zane;  cavalli,  buoi,  animali  d’ogni  specie 
condotti  a mercato.  S’udivano  grida  di  venditori,  grida 
di  risse  — ove  generalmente  figuravano  le  donne!  — am- 
bulanti menestrelli,  e lamentosi  mendicanti  l’un  presso 
l’altro  facendo  mostra  di  vere  o finte  piaghe,  e l’un  l’al- 
tro emulando  colla  voce  onde  accattivarsi  la  pietà  dei 
passaggieri. 

E quel  mare  di  teste  qua  e là  irraggiato  dal  sole,  qua 
e là  nell’ombra  degli  alberi,  o velato  dal  polverio,  pre- 
sentava tale  animatissimo  quadro  da  soffermare  a con- 
templarlo i meno  scienti  dell’arte! 

Una  palicciata,  coperta  a mezzogiorno  da  una  specie 
di  velario  e protetta  da  un  gruppo  di  castani,  in  vici- 
nanza alla  chiesa,  presentava  al  suo  ingresso  un  mostruoso 
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affisso  dipinto  e una  loggetta  con  entrovi  uomini  e donne 
di  stranissime  vesti  coperte. 


Il  più  vicino  alla  porta,  nel  quale 
avrete  forse  riconosciuto  il  Gobbo  dei  funamboli,  gri- 
dava allora  con  quanto  fiato  avevasi  in  corpo  — Entrate! 
Entrate  dunque,  poiché  per  si  tenue  mercede  lo  straor- 
dinario spettacolo  che  si  prepara  vi  è regalato  ! Entrate 
che  fra  un  minuto  si  dà  principio,  e a rappresentazione 
incominciata  verreste  rimandali,  quand’anco  aveste  ad 
offerirci  un  colonnato!  Entrate  e ammirerete  un  Ercole 
della  forza  di  un  elefante,  e dico  poco!  Vedrete  salti  ma- 
ravigliosi  e danze  ehinesi  eseguite  sulla  corda!  Entrate 
e resterete  sbalorditi  dalle  incredibili  evoluzioni... 

Qui  l’oratore  perdette  la  parola,  guardò  fisso  nella 
folla  con  occhi  spalancali,  poi, 
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comprovando  con  si  ardilo 
salto  i miracoli  che  eseguili  avrebbe  l’acrobatica  compa- 
gnia, si  trovò  a fianco  del  cavallo  di  Gabriele. 

— Siete  voi  mai,  in  tutto  questo  spazio  di  tempo, 
ritornato  a casa  vostra?  — Gli  chiese  allora  il  Gobbo  con 
occhi  spalancati  e coll’ansia  in  volto. 

— Io?...  No!  — rispose  attonito  il  giovane, cercando 
leggere  in  anticipazione  nel  costui  sguardo  il  motivo  di 
cosi  brusca  apostrofe. 

— No?...  Ebbene,  venite  con  me  in  un  angolo  più 
appartato  di  questa  babilonia;  oli!  venite,  venite  tosto! 
perchè  ho  un  segreto  della  massima  importanza  a rive- 
larvi! — Quindi  volgendosi  alla  moltitudine,  clic  voleva 
a proprio  conto  attribuirsi  l’improvvisa  e strana  evoluzione 
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del  pagliàccio  — Indietro,  marmaglia!  — indietro!  Gridò 
con  fare  semiserio  — lasciate  il  passo;  oh  che!  credete  voi 
ch’io  voglia  qui  darvi  gratis  una  rappresentazione?  Il 
teatro  è là  ! E badate  bene  che  il  minuto  passai,  e a porta 
chiusa  stimerò  bravo  chi  vi  potrà  entrare! 

E traendosi  per  la  briglia  la  cavalcatura,  giocando  di 
gomiti  e di  piedi,  pervenne  aprirsi  un  varco,  cercando 
ove  liberamente  potesse  intrattenersi  col  cavaliere. 
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IV. 

UN  EPITALAMIO. 


Era  una  sera  della  settimana  susseguente  alla  festa 
della  Madonna  dell’Arco;  e nella  via  de’ Tribunali,  ve- 
devasi  uno  straordinario  andirivieni  di  carrozze  e letti- 
ghe che  mai  il  maggiore.  Ma  quelle  lettighe  c quelle 
maestose  carrozze  mettevano  capo  o partivano  da  un 
punto  solo  — 


la  casa  BandinellL 
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I concenti  musicali,  clic  dalle  interne  sale  sfuggivano 
sull’aura  notturna,  e quell’andazzo  di  servidorame  e di 
cavalli  avevano , come  per  solito,  attirata  la  curiosità 
della  vile  plebaglia. 


Ma  per  quanto  aguzzasse  lo  sguardo 
e si  ergesse  in  su  la  punta  de’ piedi  all’arrivo  d’ogni  no- 
vello equipaggio,  non  gli  veniva  fatto  di  soddisfare  gran 
che  dell’avida  sua  premura.  A dir  vero  però,  i volti 
• degl’invitati  non  sono  per  essa  che  un  accessorio;  il  prin- 
cipale, ciò  che  in  sommo  grado  la  interessa  sono  in- 
vece le  vesti,  le  acconciature,  l’oro,  le  gemme;  che  se, 
oltre  a questo,  v’ha  una  leggiadra  persona,  un  bel  viso, 
tanto  meglio.  Quando  poi  non  giugneva  a discernere  la 
dama  o il  cavaliere,  la  sua  lode  o la  critica  cadeva  in- 
vece sull’equipaggio;  e questo,  propriamente  ragionando, 
è quanto  per  diritto  gli  spetta! 
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Ma  noi,  usando  del  nostro,  passeremo  l’aristocratica 
soglia  c per  l’ampia  scalea  ascendendo  alle  anticamere, 


penetreremo  nel  ricinto  di  quelle  "risplendenti  divinità. 

I palazzi  di  quell’epoca  differiscono  per  massima  da 
quelli  della  nostra  ; oggidì  piccole  e poche  stanze  rac- 
chiudono una  o due  sale,  le  quali  formano  il  centro  del- 
l’appartamento destinato  al  ricevere.  Allora,  invece,  una 
sala  succedeva  all’altra  e la  più  grande  ne  conteneva  al- 
meno quattro  delle  moderne!  Era  adunque  in  quel  tempo 
più  difficile  clic  adesso  l’attribuire  una  special  destina- 
zione a ciascheduna  di  esse;  perciò,  nel  palazzo  Bandinelli, 
ciò  che  miravasi  in  questa  differiva  ben  poco  da  quanto 
scorgevasi  in  quella;  soltanto  i tavolieri  da  giuoco,  a se- 
conda del  maggiore  o minore  interesse  che  inspiravano 
agl’invitati,  attiravano  nell’ una  anzicchè  nell’altra  ca- 
mera un  numero  più  ragguardevole  di  spettatori. 

Voi.  JI.  40 
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Dietro  quattro  o cinque  signori,  che  facendo  ala  in- 
torno ad  uno  di  que’  tavolieri , attentissimi  seguivano 
deU’occliio  il  variar  di  fortuna  nei  giuoeatori,  un  croc- 
cliicllo  di  dame  e cavalieri  inlrattencvasi  in  animalo  con- 


— Non  domandate,  vi  prego,  la  mia  opinione  su  que- 
sto proposito  — diceva  in  quel  momento  la  signora  se- 
duta alla  sinistra  — perchè,  in  così  delicato  argomento, 
un  pronostico  veriticato  mette  in  uggia  chi  lo  ha  detto, 
e nel  caso  contrario  si  vien  presi  per  invidiosi,  o uc- 
celli del  mal  augurio. 

— Quanto  voi  dite,  contessa,  è giusto,  ma  per  tut- 
t’altri! — Soggiunse  il  più  attempato.  — Riguardo  a voi, 
l’odio  non  è possibile  e non  è supponibile  la  gelosia! 

— Sarà,  ma  pure... 
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— Via,  via!  Clara,  parlate.  — Iuterruppe  l’altra.  — 
Nessuno  di  noi  vorrebbe,  nel  caso,  ripetere  ad  altri  le 
vostre  parole;  d’altra  parte  non  sarei  malcontenta  d’udir 
le  induzioni  vostre  su  questo  affare,  onde  alla  mia  volta 
manifestarvi  le  mie. 

— Brava  cugina!  — ripetè  il  primo,  stringendo  con 
certa  qual  domestichezza  il  nudo  braccio  ch’ella  teneva 
in  allo  vezzoso  abbandonato.  — E per  darvi  prova  in- 
contrastabile di  conlidenza,  io  pel  primo  vi  dirò  che  di 
queste  nozze  non  ne  auguro  nulla  di  buono  ! 

— Oli,  ohe  diamine  ! — Saltò  su  il  quarto,  cui  la  gio- 
ventù non  dava  sicuramente  l’esperienza  dell’amico. 

— Carlo,  voi  siete  un  fanciullo  — rispose  quegli  — 
e quando  andate  ad  una  festa,  fra  tante  persone  vispe, 
gaje,  ridenti,  non  v’immaginate  che,  fuori  di  là,  quei  volti 
istessi  possano  diventar  tristi  e tenebrosi.  Apprendete 
dunque  che  un  ballo,  una  veglia  è un  orpello,  il  quale 
sotto  splendida  superficie  tante  volte  nasconde  il  cancro 
roditore! 

E proferita  questa  più  che  assennata  sentenza,  il  no- 
stro filosofo  alzò  il  mento  c s’acconciò  della  mano  il  faz- 
zoletto a trine  e lo  sparato  della  camicia. 

— Marchese,  soggiunse  la  seconda,  voi  mi  spaven- 
tate col  vostro  esordio! 

— Eh,  eh,  mia  cara,  disse  Clara,  comprendo  benis- 
simo ove  andrà  a metter  capo  questa  sua  massima  e mi 
vi  sottoscrivo  in  anticipazione. 

— Dunque?... 

— Dunque,  dovete  sapere  che  da  qualche  tempo  cor- 
rono sul  conto  dello  sposo  certe  voci  che  non  garbereb- 
bero molto  se  arrivassero  all’orecchio  della  signora  Ban- 
dinelli.  Figuratevi  che  non  più  tardi  di  un  mese  fa  egli 
fu  visto,  verso  l’alba  e con  istrana  acconciatura,  onde 
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non  esser  riconosciuto,  verso  le  Catacombe  in  luogo  per- 
duto fra  i campi , abboccarsi  con  una  femminella  del 
vulgo!  Le  mentite  vesti,  la  paura  ch’egli  mostrava,  l’ora 
misteriosa...  tutto  ne  mostrerebbe  come  là  sotto  si  ce- 
lasse uno  spregevole  intrigo  amoroso  ! 


— Oh!  marchese,  io  poi  questa  non  la  sapeva!  Ca- 
piva, si,  che  il  Barone  di  Falco  era  sempre  stato  uno  sca- 
pestrato; ma  adesso!... 


— Questa  storia  è incredibilè!  Esclamò  il  giovine  Carlo 
Mentre  stava  per  conseguire  la  più  bella,  la  più  cara  delle 
fanciulle,  dimenticarsi  al  segno  d’arrabbattarsi  nel  fango  ! 

— Eh,  eh!  voi  parlate  con  molto  fuoco  di  quella  paz- 
zarella  di  Annetta!  — le  disse  la  contessa,  guardandolo 
piuttosto  corrucciata. — Ella,  infine,  non  è una  bellezza, 
siccome  appare  a’  vostri  occhi  ! E poi . . . e poi  aneli’  essa 
ha  le  sue.  So  quel  che  dico,  io. 

— Ma,  contessina,  non  vi  ricordate  eh’ essa  ha  soli 
dicioll’anni? 

— E a diciott’anni  si  può  essere  abbastanza  civettuola 
per  accontentarsi  di  un  marito  che  in  mancanza  d’amore 
le  apporti  un  titolo! 


Di 
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— Aggiungete  la  ricchezza  — soggiunse  la  meno  gio- 
vine.— E questo  appunto  è quello  che  poc’anzi  voleva 
palesarvi;  poiché  siamo  sul  capitolo  delle  confidenze,  vi 
dirò  che  la  casa  Bandinelli  non  è più  quella  di  una  volta. 
Mio  zio,  il  padre  di  Annetta,  ha  lasciato  morendo  di 
molti  debiti  e la  sbrigliata  condotta  di  suo  figlio  non  era 
quella  certamente  da  mettere  in  sesto  una  sostanza  sbi- 
lanciata. 

A questo  punto  i giuocatori  e gli  amatori  dell’azzardo 
che  loro  stavano  in  giro,  avendo  fatta  ad  unisono  un’e- 
sclamazione di  meraviglia, 


sospesero  le  riflessioni  del  nostro  piccolo  crocchio  di  mal- 
dicenti. 

— Eccolo  là  ! vedetelo  il  degno  rappresentante  di 
questa  casa!  susurrò  Clara  a’ suoi  amici;  il  giuoco  per 
lui  è una  mania,  e sì  che  non  giuoca  a brincoli  ! Non 
passa  giorno  che  non  si  alzi  dal  tavoliere  maledicendo  le 
carte  e l’oro  sciupato...  E sempre  vi  ritorna! 

— Aggiungete,  mia  cara,  che  in  questa  sera  il  suo 
posto  non  dovrebb’cssere  là.  Ma  questi  fidanzali  non 
si  vedono  ancora! 
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— Veramente  questo  è un  farsi  troppo  aspettare;  pa- 
renti ed  amici  mi  sembrano  in  numero  tale  clic  ormai  si 
possa  incominciar  la  formale  cerimonia  del  contratto. 

— E le  nozze  a domani  mattina;  .non  è vero  mar- 
chese ? 

— Al  Gesù  Vecchio  a mezzogiorno  preciso. 

— Su  via,  esclamò  impazientita  l’avvenente  contessa, 
su  via  moviamoci  c andiamo  a dar  un’occhiaia  alla  sala 
da  hallo,  ove  l’orchestra,  aspettando  il  momento  dell’al- 
legria, eseguisce  intanto  una  musica  veramente  da  fune- 
rale. Ah,  ah! Carlo,  datemi  il  braccio. 

Ma  nel  mentre  stavano  per  avviarsi,  una  dama  cor- 
teggiata da  due  cavalieri  d'una  età  equivoca  entrò  nel 
salotto. 
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Era  la  signora  Bandinelli. 

— Ob,  eccovi!  Ben  trovate,  mie  care.  Le  disse  que- 
sta, coll’aria  gioviale  d’una  madre  che  nella  sera  degli 
sponsali  della  figlia  si  crede,  o vorrebbe  credersi,  l’aslro 
maggiore  della  festa.  — E dove  vi  siete  nicchiate  finora 
che  non  mi  venne  dato  vedervi? 

— Eh,  in  un  tal  giorno,  rispose  la  nipote,  fra  i ri- 
cevimenti e i motti  complimentosi  d’ogni  nuovo  arrivalo 
non  hai  tempo  a badarci. 

— T’inganni,  mia  buona  Adele,  e per  provartelo  ri- 
mango teco  una  mezz’ora  almeno;  sono  stata  ad  affrettare 
quella  vergognosa  di  Annetta  clic  fra  un  nembo  di  ca- 
meriste e di  amiche  bada  a tutte  c non  bada  intanto  a sè. 

— L’illustrissimo  sig.  D.  Roderigo,  barone  di  Falco!  — 
Tuonò  nell’antisala  la  stentorea  voce  d’un  servo. 

— Ah!  — È giunto  finalmente!  — Bravo,  bravo!  — 
Evviva!  — Gridarono  quanti  signori  udirono  quell’ an- 
nunzio e lasciarono  il  passo  al  felice  mortale j 
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il  quale,  sor- 
ridendo e con  aria  fra  soddisfatta  e impertinente,  baciò 
prima  la  candida  tnano  della  suocera , scusandosi  alla 
bella  meglio  della  tardanza  ; quindi,  galante  c compito, 
rispose  ai  lieti  augurj  delle  dame  con  parole  di  finta  mo- 
destia, e per  ultimo  rapito  dagli  amici,  fra  strette  di  mano 
e abbracci  passò  di  camera  in  camera  come  un  vinci- 
tore fra  i trionfi  del  Campidoglio. 


Non  an- 
co erasi 
calmalo 
il  susur- 
ro,  il  gri- 
dìo  fe- 
stoso che 
promos  - 
so  aveva 
l’arriv  o 
del  fidan- 
zato, che 
altre  ac- 
clama- 
zioni sor- 
sero  dal 
lato  op- 
posto.— 
Era  il 
compa- 
rir di  An- 
netta. 
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Là,  fu  una  folla,  una  ressa  di  vezzose  damine  c ga- 
lanti matrone,  che  prodigandole  encomj  — veri  e simu- 
lati — alla  sua  bellezza , alla  fausta  circostanza  che  la 
rendeva  in  quella  sera  più  cara,  più  attraente  che  mai, 
la  colmavano  di  baci  e di  amplessi  da  farla  credere  la 
più  fortunata  creatura  del  mondo  ! 

Ma  lo  stretto  cerchio  femminile  si  aperse  d’un  tratto, 
e — spettacolo  commovente!  — ecco  venirle  a rincontro 
la  madre,  seriamente  occupata  della  cerimoniosa  presen- 
tazione dello  sposo. 


lo  non  vi  dirò  gli  applausi,  gli  evviva  che  alla  coppia 
avventurosa  prodigarono  allora  gli  spettatori  vivamente 
interessati  a quella  scena. — L’orchestra,  grazie  alla  somma 
abilità  del  suo  direttore,  alle  flebili  note,  onde  sino  al- 
lora deste  aveva  quelle  aule  aristocratiche,  fece  di  slan- 
Fol.  lf.  41 
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ciò  subentrare  allegri  concenti  che  misero  il  colmo  alla 
universale  ebbrezza  degl’ invitati. 


Uno  solo  fra  tanti,  al  contrario,  pareva  pensieroso  e 
conturbato.  /~*S 
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Era  D.  Odoardo,  l’assennato  fratello  ed  erede 
dell’illustre  casa  Bandinella  Abbandonato  il  giuoco  alla 
comparsa  dei  fidanzati,  vagava  di  camera  in  camera  cer- 
cando dello  sguardo  una  persona  e sembrava  irrequieto, 
indispettito,  non  venendogli  fatto  di  scontrarla.  Rispon- 
deva soltanto  per  monosillabi  o tronche  parole  a chi  gli 
volgeva  il  discorso,  e,  a un  degno  vecchio  che  sorridendo 
ed  ammiccando  gli  occhi  — Mio  caro,  gli  diceva,  è ornai 
tempo  da  imitar  la  sorella!...  Gli  anni  passano,  e...  e 
bisogna  metter  senno;  eh,  eh!... 


— Capisco,  rispondeva, 
capisco,  ma...  — Ma  che?  Non  è più  tempo  di  ondeg- 
giare, bisogna  decidersi  una  volta  ! lo  pure  ho  una  figlia, 
la  mia  Calterina,  la  quale,  non  faccio  per  dire... — Che 
seccatura!...  — Che!...  D.  Odoardo!...  — Oh  perdono, 
cavaliere,  è l’impazienza  di  non  veder  un  amico  che 
aspetto  e cui  deggio  parlar  d’importantissimi  affari,  che 
mi  fa  dare  in  escandescenze.  Ma...  sì...  è lui!  — • 
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E piantato  lì  sui  due  piedi  il  buon  uomo  a biascicar 
il  suo  malcontento,  corse  all’altro  angolo  della  sala,  ove 
un’elegante  signora  — cui  la  magìa  della  tavoletta,  do- 
nandole maggior  bellezza,  ne  scemava  di  qualche  anno 
l’età  — male  ascondeva  sotto  l’eburneo  ventaglio  imo 


— Eccovi,  finalmente!  baronessa.  — Esclamò  il  gio- 
vine facendosele  dappresso,  e per  nulla  badando  alla  vec- 
chia dama  che  le  narrava  in  quel  momento  una  interes- 
santissima avventura. 

— Ebbene?  D.  Odoardo,  clic  avete  a dirmi  di  tanta 
premura?  — Rispose  la  signora,  indispettita  anzichenò 
per  la  di  lui  mancanza  di  riguardi. 

— Che  ho  a dirvi!  Che  ho  a dirvi!...  Abbiate  la  bontà 
di  seguirmi  un  istante  di  là,  poi  vi  riconduco  tosto  alla 
compagnia  dell’amabile  duchessa. 

L’elegante  signora  avrebbe  arrossito,  se  il  cinabro 
onde  aveva  infardale  le  gote  non  l’avesse  protetta;  ma 


Digitized  by  C 


— 00  — 


il  tuono  imperioso  del  Bandinclli  non  ammetteva  repli- 
che; o,  per  dir  meglio,  la  femminil  sua  debolezza  aveva 
forse  concessa  al  giovine  una  tale  autorità,  perchè,  scu- 
sandosi alla  meglio  colla  sua  interlocutrice,  si  alzò,  e 
— Favoritemi  almeno  il  braccio  — gli  disse,  fulminan- 
dolo nel  tempo  istesso  d’uno  sguardo  che  avrebbe  messo 
in  fuga  un  leone.  — Andiamo;  giacché  sembra  di  tanta 
urgenza  la  confidenza  che  volete  farmi. 

Lo  spensierato,  senza  più  rivolgerle  parola,  attraversò 
l’appartamento,  accontentandosi  d’una  bestemmia  mozza 
fra’ denti,  ogni  qualvolta  l’ironico  sguardo  di  un  amico 
lo  sorprendeva  frettoloso  in  tanto  gentil  compagnia. 

Alfine,  pervenuto  in  capo  ad  una  scala,  troncò  le  ob- 
biezioni della  baronessa,  che  attonita  de’ suoi  modi  lo 
perseguitava  d’inchieste,  dicendole:  — Laggiù  potremo 
parlarci  in  piena  libertà. 


Anche  il  vasto  giardino  in  quella  fausta  occasione  — 
epiteto  indispensabile  ad  un  matrimonio  — aveva  as- 
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sunto  un  aspetto  in  analogìa  colla  casa.  — Archi  a fe- 
stoni, fontane  abbellivano  gli  ombrosi  ricinti;  fiori  gia- 
cevano sparsi  su  la  minuta  arena  de’ viali,  e una  luminara, 
spiccante  nel  cupo  della  sera  per  la  vaghezza  e la  varietà 
dei  colori  che  rifletteva,  dava  un’apparenza  di  misteriosa 
voluttà  al  silenzio  della  natura. 

Là,  infatti,  venivano  a morire  i clamori  e lo  strepito 
del  palazzo  ; appena  qualche  ombra  leggiera  e profu- 
mata, appena  qualche  sommesso  bisbiglio  interrompeva 
la  quiete  di  quella  notturna  scena. 

Pervenuta  la  nostra  coppia  vicino  a quel  fauno,  che 
già  fu  muto  testimonio  dello  sventurato  amore  e del  do- 
loroso addio  di  Gabriele,  allora  esso  pure  stranamente 
acconciato, 


Odoardo  ristette,  e assumendo  un’aria  ancor 
più  brusca  di  prima. 

— Eleonora,  egli  disse,  mi  amale  voi  sinceramente? 

— Bella  domanda!  signorino;  mi  pare  che  se  v’ha  fra 
noi  chi  dubitare  possa  dell’  altro,  io  piuttosto  che  voi 
abbia  ad  essere  quella!...  S’io  vi  amo!  E non  fu  dunque 
per  amor  vostro  ch’io  sfidai  la  gelosia  del  mio  burbero 
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marito?  Non  fu  dunque  per  amor  vostro  ch’io  divenni 
la  favola  delle  società?... 

— Eh,  mia  cara,  questo  significa  niente.  Con  un  vec- 
chio marito  quale  è il  vostro,  una  donna  giovine  c bella 
— sia  detto  senza  adulazione  — è necessariamente  in- 
dotta a prendersi  un  amante;  e non  fu  già  la  sua,  ma  la 
vostra  indiscreta  gelosia  che  diede  agio  a’  commenti  ed 
alle  dicerie  del  mondo  ! Vi  replico  che  ciò  significa  niente. 

La  povera  baronessa,  meravigliata  in  sommo  grado 
di  questa  incredibile  opposizione,  lo  guardava  come  tra- 
sognata sperando  la  fosse  una  celia.  Ma  un’alzata  di 
spalle  avendo  confermato  quei  detti,  ella  fu  per  gridare, 
chiamandolo  ingrato,  traditore,  e prodigargli  insomma 
tutti  quelli  epiteti  che  sono  d’uso  in  simile  circostanza. 
Questo  sfogo  però  le  venne  interdetto  del  riflettere  al 
luogo  e all’ora  in  cui  si  trovava.  Un  deliquio  sarebbe 
stato  lo  specifico  più  opportuno,  ma  senza  testimonj... 
non  vale  all’effetto;  perciò,  tutto  ben  ponderato,  non 
trovò  altro  che  quattro  lagrimettc  accompagnate  da  sin- 
ghiozzi c sospiri  da  impietosire  un  macigno! 
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— Cile  serve  il  piangere  e fingere  disperazione  — 
soggiunse  brutalmente  Odoardo  — quando  a conferma 
delle  vostre  parole,  delle  vostre  promesse  in  voi  sta  la 
prova?...  Ebbene,  che  ne  dite?  Mi  ascoltate  voi? 

— Sì!...  vi  ascolto,  crudelissimo  cuore,  pur  troppo 
vi  ascolto!...  Ma  qual  prova  novella  esigete  da  me?... 
Ch’io  sveli  forse  al  Barone  l’amor  mio?  Che  mi  faccia  uc- 
cidere per  voi? 

— No,  no;  nulla  di  tutto  ciò!  Quanto  io  sono  per  do- 
mandarvi è la  minima  delle  prove  che  offrirmi  potete, 
onde  inspirarmi  fiducia  ai  giuramenti  vostri. 

— Su,  dunque,  parlate! 

— Sentite,  Eleonora,  questa  sera  la  sorte  mi  era  av- 
versa di  modo,  che  oltre  il  contante  ho  perduto  mille 
ducati  sulla  parola!...  e voi  saprete  che  al  giuoco  la  pa- 
rola è sacra!  Ora.  io  deggio  soddisfare  al  mio  debito  en- 
tro domani  o l’onor  mio  ne  soffrirà  uno  scapito  irrepa- 
rabile. È dunque  a voi,  mia  diletta,  che  mi  rivolgo  in  sì 
critico  momento,  onde  vogliate  cavarmi  d’impaccio,  per- 
chè con  tante  spese  la  mia  cassa  in  questi  giorni  è vuota! 

— Mille  ducati!  !...  Voi  siete  pazzo! 

— Baronessa  !... 

— Via,  via,  non  vi  riscaldate.  Faccio  per  dire  che 
mille  ducati  non  si  trovano  cosi  sulla  punta  delle  dita, 
massime  al  dì  d’oggi! 

— Andate  là,  che  il  vostro  caro  sposo  ne  è ben  fornito! 

— E dovrò  io  domandargli  una  tal  somma  per  voi!?... 

— Dio,  quanto  siete  sciocca!  Scusate,  Eleonora,  ma 
in  simile  frangente  una  ragazzina,  che  avesse  amore, 
saprebbe  cavarsela  assai  meglio  di  voi. 

— Ma,  come  dunque  domandargli  per  me  questo 
denaro,  s’egli  esige  un  severissimo  rendiconto  d’ogni 
tornese  ch’io  spendo? 
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— Come!  come!...  Ciò  vi  riguarda.  Pensate,  trovate  il 
mezzo  ; e se  usaste  con  lui  la  metà  soltanto  delle  furberie 
che  meco  adoperate  onde  tenermi  avvincolato  al  vostro 
carro,  la  riuscita  sarebbe  assai  facile,  anzi  sicura! 

— Ma,  Odoardo,  voi  siete  oggi  di  un’alterigia  vera- 
mente ributtante! 

In  questo  mentre  il  crocchiar  della  sabbia  nel  vicino 
viale  sgomentò  la  poveretta,  di  modo,  che  reputandosi 
sorpresa  in  sì  equivoca  congiuntura  dal  temuto  marito, 
cieca  dallo  spavento,  cercò  rifugio  fra  le  braccia  dello 
stesso  amante. 


Lo  strepito  era  cessato  !... 

Quel  momento  di  angoscia  fu  certamente  una  puni- 
zione della  colpevole  donna!.. . Se  più  durava,  il  deliquio 
e le  convulsioni  questa  volta  non  erano  finte.  Ma  il  gio- 
vine, che  per  innata  audacia  e per  consuetudine  era  al 
disopra  di  simili  puerilità,  adagiando  la  bella  tremebonda 
Voi  II.  12 
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sul  marmoreo  sedile,  corse  là  dove  il  fruscio  dell’arena 
annunziato  gli  aveva  un  importuno  testimonio. 

Nè  di  molto  erasi  avanzato  che  intravide  fra  i cespugli 
qualcuno,  il  quale  non  meno  atterrito  deH'innoccntc  ag- 
guato, cercava  svignarsela  alla  meglio. 


— Che  fai  tu  qui?!  — Domandò  con  stentorea  voce 
il  giovine  signore  allo  sconcertato  Andreuccio,  che  da 
spauracchio  trovavasi  alla  sua  volta  sorpreso. 

Ma  la  risposta  non  era  tanto  facile  e ne  vedremo  tosto 
il  perchè.  Laonde  non  fu  che  al  terzo  crollo  del  poderoso 
braccio  del  padroncino,  che  la  sua  lingua  si  smosse,  e 
— Io...  io  andava...  Io  veniva...  come  di  mio  do- 
vere... a sorvegliare  i lampioni! 

— E la  curiosità  non  ci  entrava  per  nulla?... 

— Per  nulla  affatto!...  Oh,  questo  poi  è vero,  sic- 
come è vero  che  voi  siete  qui  e la  signora  Baron... 
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lo  lasciò  libero  al  suo  destino. 

Umiliato  internamente  ed  esternamente  del  ricevuto 

complimento,  borbo- 
gliando fra’  denti  un 
rimprovero  pel  gentil 
modo  con  cui  veniva 
trattato,  c guardan- 
dosi intorno  se  mai 
veduto  lo  avesse  al- 
cun profano  nella  sof- 
ferta punizione — Eb- 
egli  disse  frasè, 
(piando  a un  par  mio 
si  manca  dei  dovuti  ri- 
guardi, è giusto  ch’io 
pure  mi  trovi  esone- 
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— Sciocco  ! 

E appoggiato  col  fatto  quell’appellativo  al  tapino  ser- 
vitore, 
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rato  da  circospczioni  e convenienze.  Si,  si,  ciò  mi  decide 
affatto  e aprirò  la  porticella  quand’anco  vi  si  mettesse 
di  mezzo  la  lava  ardente!...  E poi  chi  usa  meco  le  buone 
maniere  — e faceva  ballar  de’  buoni  carlini  nella  tasca 
della  sua  giubba  — vuol  essere  servito  a preferenza  di 
chi  adopra  soltanto  cattivi  mezzi  coercitivi. 

Una  tanto  sicura  opinion  di  sè  stesso,  convalidata  da 
così  savj  argomenti,  sempre  più  ne  conferma  nel  sommo 
ingegno  del  nostro  Andreuccio;  il  quale  frattanto,  avendo 
descritto  un  ampio  semicerchio  fra  le  redole  e leajuole, 
spiava  il  momento  propizio  onde  realizzare  la  sua  ben 
ponderata  decisione.  — Alfine  il  Bandinelli,  più  gajo,  ritor- 
nò pel  viale  dando  il 
braccio  alla  sua  dama; 
il  sapiente  servo  aspet- 
tò ancora  un  momento, 
onde  averuna  piena  si- 
curezza di  non  essere 
ancor  accalappiato,  poi 
(piatto  quatto  corse  vi- 
cino al  fauno,  e pel  pi- 
ncto  s’incamminò  alla 
volta  di  quella  segreta 
porticella,  ove  già  lo  ve- 
demmo un’altra  volta. 

Mentre  questo  acca- 
deva nel  giardino,  nella 
gran  sala  del  palazzo 
compariva  un  uomo 
della  più  alta  importan- 
za relativamente  alla 
[austa  surriferita  occa- 
sione. 


Digitized  by  Googl 


— 97  — 


Era  ser  Fabrizio  Piccoletti,  il  più  accreditalo  nolajo 
di  quell’epoca,  il  che  è tutto  dire! 

E ch’egli  fosse  tale  lo  addimostravano  le  premure  e 
le  garbatezze  usategli  da  donna  Irene,  la  quale  pure  di 
volta  in  volta  gli  susurrava  certe  paroline  all’ orecchio, 
accolte  dal  sapiente  legulejo  con  cenni  di  capo  a mo’  di 
assentimento  ; le  strette  di  mano  che  riceveva  dal  fidan- 
zato, e,  quando  fu  ritornato,  dai  segreti  colloquj  ch’egli 
ebbe  con  Odoardo. 

Ma  se  questo  personaggio  era  ricerco  e blandito 
dalle  parti  interessate  nella  difficile  manipolazione  del 
contratto,  quella  della  cui  sorte  allora  trattavasi,  la  vez- 
zosa Annetta  era,  almeno  in  apparenza,  l’idolo  di  tutti. 
Uomini  e donne  facevano  a gara  onde  avvicinarla,  ri- 
colmandola di  Iodi  e di  lieti  augurj,  lei  invidiando  que- 
ste, quelli  il  marito;  di  modo  che  sbalordita  dagli  ap- 
plausi, dalla  folla,  dal  musicale  frastuono,  superba  di  sé 
stessa  volgeva  di  volta  in  volta  un’occhiata  inebbriante 
allo  sposo  ; nè  inai  — possiamo  assicurarlo  — nè  mai  le 
ricorse  un  solo  momento  al  pensiero  lo  sventurato  amore 
del  derelitto  Gabriele! 

Finalmente,  dietro  l’invito  della  madre,  Roderigo  of- 
ferse la  destra  alla  seducente  sua  fidanzata;  e alla  dolce 
pressione  che  ne  ottenne,  festoso,  felice,  mentre  la  con- 
duceva avanti  al  notajo,  guarda  vasi  egli  intorno  colla 
vertigine  d’un  uomo  che  per  la  prima  volta  da  altissima 
vetta  abbraccia  d’uno  sguardo  il  basso  mondo  che  gli  sta 
sotto  a’  piedi.  Ei  pure  non  aveva  che  un  pensiero:  l’or- 
goglio dell’ invidiata  sua  situazione! E vorrebbero 

che  la  voce  del  rimorso  sempre  suonasse  distinta  su 
tutte  le  altre!! 

II  dotto  giureconsulto  incominciata  aveva  la  lettura 
dell’atto  — che  per  mera  ambizione  veniva  dalla  fami- 
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glia  fatta  pubblica  — c chiara  spiccava  la  sua  parola  nel 
subito  silenzio  clic  subentrato  era  allora  al  frastuono 
della  festa;  quando  un’altra  voce  dalla  gran  porta  di 
mezzo  gridò  pure  distintamente  questo  nome  novello: 
— Il  cavaliere  Gabriele  Stefani  ! 


Nell’universale  silenzio  tale  improvviso  annunzio  fu 
cagione  di  stupore  e meraviglia.  Quel  momento  era  così 
poco  propizio  ad  una  presentazione  s che  stata  sarebbe 
ridicola,  se  presagito  in  tutti  non  avesse  alcun  che  di 
strano — Perciò,  alzandosi  su  la  punta  de’  piedi,  tendendo 
il  collo,  ognuno  cercava,  per  naturale  istinto,  di  leggere 
sul  volto  del  nuovo  arrivato  se  ilarità  o tristezza  egli 
arrecasse. 

Ma  allorché  questi  comparve  in  sulla  soglia;  allorché, 
percorso  d’ uno  sguardo  indagatore  il  numeroso  circolo, 
pallido,  nella  fiera  bellezza  de’ giovanili  suoi  lineamenti, 
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aggrottando  le  sopracciglia  fissò  il  fortunato  mortale  che 
nella  suà  abbandonata  teneva  la  candida  mano  della 
sposa... 


siccome  il  nunzio  della  greca  tragedia,  ognuno 
il  comprese  d’infausta  novella  apportatore. 

Chi  mai  si  fosse  trovato  nel  caso  del  nostro  Gabriele, 
il  quale,  mentre  gonfio  il  cuore  di  dolorose  emozioni,  divo- 
rato dall’ansia  di  effonderle  negli  altri,  dalla  solitudine 
si  trova  di  slancio  balzato  in  mezzo  a profumata  atmo- 
sfera, fra  le  piacevolezze  d’una  allegra  radunata  di  gente, 
fra  seducenti  donzelle  e giovani  eleganti,  questi  soltanto 
potrebbe  a sufficienza  comprendere  la  di  lui  strana  situa- 
zione in  quelCora  nel  palazzo  Bandinelle 

Dov’è  la  gioja  e lo  spensierato  svago  d’una  festa,  egli 
d’una  parola,  d’una  sola  parola  può  mettere  invece  lo 
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sgomento,  il  terrore!  Sta  in  lui  cangiar  la  luce  nelle  te- 
nebre, il  riso  nel  pianto!  Le  sensazioni  di  tutti  pendono 

dalla  sua  volontà  ! Ebbe  quindi  un  istante  di  dubbio, 

d’indecisione;  ma  la  vista  di  Roderigo  dissipò  tosto  la 
nebbia  di  quel  pensiero,  e allora  a lui  volgendosi  e chia- 
mandolo per  nome: 

— Barone  di  Falco,  esclamò  con  voce  tremante  di 
sdegno,  barone  di  Falco,  in  quest’ora  solenne,  alla  pre- 
senza de’ tuoi  congiunti,  degli  amici,  di  tutti,  io  ti  pro- 
clamo sleale,  indegno  del  tuo  nome  vituperato  da  opere 
infami  ! 

Come  spiegarvi  reffcllo  clic  produssero  queste  parole 
su  quella  nobile  ed  eletta  moltitudine? 


Lo  stupore  la  rese 
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muta  e costernata;  pure,  pensando  che  non  a caso,  nè  da 
un  pazzo  essere  potea  lanciata  al  nobile  fidanzalo  quella 
strana  invettiva,  ciascuno,  come  trasognato,  guardava 
-l’accusatore  e l’accusato,  volonterosamente  augurandosi 
lontano  le  mille  miglia  da  quella  sala! 

11  primo  atto  dell’insultato  barone  — che  mai  sicura- 
mente aspettata  sarebbesi  una  tal  scena  in  quella  notte 
di  dorate  speranze , — fu  di  estinguere  col  sangue  il  suo 
vituperato  onore; 


ma,  trattenuto  a tempo  da  chi  usar  ivi 
potea  di  una  giusta  autorità:  — È vero,  egli  disse,  costui 
è pazzo  e bastar  possono  i lacchè  a ricondurlo  alla  ra- 
gione ! 

— Ciò  mi  aspettava  da  voi,  soggiunse  Gabriele,  il 
quale  fattosi  innanzi  fra  la  generai  confusione,  udito  aveva 
questo  molto  di  scherno,  profferito  però  con  labbra  smorte 
e tremebonde.  — Me  lo  aspettava,  si,  ma  di  quanto  as- 
serisco e sostengo  stanno  in  mia  mano  le  prove! 

Fol.  II.  13 
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— Vile  plebeo!  oseresti  forse! 

— Silenzio!  signore,  ve  ne  prego!  — Lo  interruppe 
D.  Irene  — Se  v’ha  qui  un  oltraggiato,  son’ io  quella! 
Il  rispetto  a ine  c alla  mia  casa  dovuto,  esige  che  da  chi 
vi  manca  io  per  la  prima  abbia  a ripetere  soddisfazione; 

Allora  volgendosi  alle  spaventate  matrone,  accorse  a 
soccorrere  la  sposa, 


— Conducetela  al- 
trove, mie  buone  amiche,  disse  loro,  e fate,  deh  ! fate  che 

per  ora  non  oda  quanto  sarà  qui  detto  fra  noi  ! Ora, 

signore,  — riprese  indirizzandosi  a Stefani,  siccome  ad 
uno  straniero,  — vogliate  a me  e al  mio  futuro  genero 
palesare  i molivi  di  questa  vostra  inconcepibile  condotta. 

— Perdono,  nobile  signora,  s’ io  non  posso  accedere 
al  desiderio  vostro;  ma  poiché,  pel  mio  tardo  arrivo, 
pubblico  fu  l*  oltraggio  ^ — siccom’egli  lo  qualifica,  — 
cosi  pubblica  del  pari  essere  deve  la  mia  discolpa. 
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Era  tulio  ciò  avvenuto  in  minor  spazio  di  tempo  che 
non  il  lettore  avrà  impiegalo  a percorrere  queste  pagine; 
ma,  per  quanto  breve  egli  fosse  stato,  fu  bastante  però  a 
far  comprendere  all’attonita  assemblea  che  il  giovine  par- 
lava da  senno;  che,  sicuro  di  quanto  asseriva,  addurre  ne 
poteva  i motivi.  D’altronde  chi  eru  desso?  — Poiché,  tranne 
la  famiglia  Bandinelli  c qualcuno  de’ suoi  più  intimi,  egli 
era  agli  altri  totalmente  sconosciuto,  — Perchè  erasi  egli 
incaricato  di  si  energica  parte?  A quale  scopo?  Quale  es- 
sere ne  poteva  lo  scioglimento? 

Siffatte  quistioni  che  ognuno  indirizzava,  senza  po- 
tervi rispondere,  a sé  ed  a’ compagni,  erano  di  bastante 
impulso  a trattenerli,  ed  anzi,  riflettendovi  meglio,  a farsi 
dappresso  al  gruppo  principale  e desiderare  la  risposta 
di  Gabriele. 

Frattanto  il  cieco  furore  del  barone  aveva  fatto  luogo  • 
ad  un  involontario  terrore,  osservando  la  franchezza,  il 
serio  e dignitoso  contegno  dell’avversario  e più  che  altro 
gli  sguardi  scrutatori  che  tratto  tratto  gli  lanciava,  quasi 
gli  penetrassero  nel  più  segreto  dell’animo. 
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— A vele  ragione,  signore  — continuò  la  Bandinelli  — 
Frenatevi  dunque,  barone!...  Lasciate  a me,  Odoardo, 
il  giudizio  e la  responsabilità  di  questa  scena;  e poiché 
il  vero  non  può  coprirsi  dell’ombra  della  calunnia,  saprò 
ben’ io,  la  prima,  discernerlo  e rettificarlo  ! Parlate. 

— Ma,  madre  mia!.«..  — Interruppe  Odoardo  fre- 
mente di  rabbia.  — Dovremo  noi  dunque  cosi  porgere 
paziente  ascolto  alle  frottole  che  spacciar  ne  vorrebbe  un 
mascalzone? 

— Signora,  il  vostro  decoro Obbiettava  il  fortu- 

nato mortale s che  avrebbe  pur  voluto  fugar  di  là  quel- 
l’uragano  che  intravedeva  per  sé  minaccioso. 

Ma  essa  rimase  irremovibile  dal  suo  proposito,  e loro 
di  nuovo  imponendo  silenzio,  replicò  a Gabriele:  — Par- 
late! 

— E a voi,  signora,  cui  riconoscente  io  venero;  a voi, 
siccome  alla  rappresentante  della  famiglia;  a voi,  madre, 
io  mi  rivolgo  appunto  perchè  defraudalo  non  sia  quel- 
l’amore, quella  giustizia  che  impartir  dovete  nel  decidere 
della  sorte  de’  figli  vostri  — E due  possenti  cagioni  mi 
spinsero  a sì  ardimentoso  passo.  Quella  d’impedire  il  sa-  * 
criticio  d’ima  inesperta  giovinetta,  la  prima;  seconda  quella 
di  offrire  a costui  il  modo  di  ricuperare  il  suo  perduto 
onore. 

— Al  fatto!  Al  fatto,  signore!  — Gridarono  ad  una 
voce  Roderigo  e il  Randinelli. 

— .Oh,  il  fatto  è obbrobrioso  sì,  ch’io  raccapriccio  al 
ricordarlo  ! Nè  a voi,  nè  ad  alcuno  al  mondo  esporlo  vor- 
rei nelle  sue  turpi  circostanze! Ma  se  il  rimorso  — 

proseguì  volgendosi  al  barone  — se  il  rimorso  non  l’ha 
incancellabilmente  scolpito  nel  vostro  cuore,  ben  ve  lo 
saprà  infiggere  la  punizione  umana  e la  divina!  Sap- 
piate adunque,  o signora,  che,  or  sono  tre  anni,  inva- 
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ghitosi  egli  di  turpe  brama  per  avvenente  e costumata 
fanciulla,  nè  giungere  potendo  allo  sciagurato  scopo  di 
colmarla  d’onta  e vergogna  in  cambio  dell’  onoratezza  e 
della  virtù  che  la  distinguevano;  esaurita,  ma  invano, 
ogni  arte,  ogni  mezzo  di  seduzione...  anziché  desistere, 
anziché  premiare  quella  insperata  onestà,  con  infernale 
proposito  invece  persistere  volle  nello  sciagurato  intento! 
— Per  chi,  senza  cuore,  affoga  nel  vizio!  vero  è pur 
troppo  che  getta  Io  sprezzo , ove  concedere  dovrebbe  le 
Iodi  e la  riconoscenza!  — Donna  infelice! Fu  dun- 

que coll’inganno,  con  perfidi  raggiri...  colla  violenza!... 
Si,  o signora,  colla  violenza!... 

— Basta!  miserabile  paltoniere!  proruppe  con  impeto 
l’accusato.  Questa  storia  bugiarda 

— Barone!....  Egli  ha  promesso  le  prove,  e noi  ab- 
biamo promesso  ascoltarlo  t — lo  interruppe  di  nuovo 
con  severo  accento  la  Bandinelli. 

— Come  descrivervi  le  angosce,  la  disperazione  del- 
l’avvilita  fanciulla! Come  narrarvi  le  lagrime  in  si- 
lenzio sparse,  l’occultata  vergogna,  e dopo  giorni  e 

giorni  di  furente  ambascia,  il  terrore  di  sapersi  madre! 

' — Ah!! 

— Madre!! Questa  sola  parola  può  farvi  com- 

prendere le  innumerevoli  torture  cui  avevaia  condan- 
nata l’infame! 

— E con  quale  diritto,  — gridò  Odoardo,  — con 
quale  diritto  vi  assumete  poi  le  difese  di  colei? 

— Eh,  ben  lo  vedete!  — soggiunse  ironicamente  il 
barone. 

— In  nome,  o signori,  del  più  santo  dei  diritti  che 
impone  natura,  io  reclamo  da  voi  la  riparazione  d’un 
tradimento!  < 

E,  rivoltosi,  fece  un  cenno  ad  Andreuccio,  — il  quale, 
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non  avvertilo,  rimaso  era  sul  limitar  della  sala;  — un 
istante  dopo  egli  ricomparve  terzo  nell’  ombra,  dopo  le 
due  parti  più  interessanti  di  quel  dramma. 


Allora  Gabriele  corse  a prendere  per  mano  la  donna 
e il  figliuoletto  suo,  e avanzandosi  imperterrito  nel  centro 
dell’aula  maestosa:  — Giustizia  ripeto  da  voi  per  mia 
sorella,  pel  mio  nipote!!! 

A così  inaspettata  dichiarazione  un  nuovo  grido  di 
meraviglia  percorse  quella  brillante  adunanza:  — Sua 
sorella!  — Dicevansi  l’un  l’altro  gl’invitati.  — Ora  è 
spiegato  il  mistero!....  Egli  ha  ragione!  — Alla  fine  la 
colpa  è del  barone!  — Per  fracco,  non  si  abbandona  cosi 
una  ragazza,  sia  pure  del  popolo,  quando . . . — Ma  no, 
scusate,  allorché  fu  annunzialo  quel  signore  gli  venne 
data  una  qualifica  di  nobiltà  — Eh,  questa  fra  noi  si  pro- 
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diga  ad  ogni  benvestilo!  — È vero,  ma  l’aspetto  di  queste 
persone  è incontrastabilmente  d’un  marchio  aristocratico! 
— Sapete,  marchesino,  che  quella  poverina  è assai  bella!  — 
Se  lo  so!  Per  me,  nel  caso  di  Roderigo,  fra  questa  e la 
Bandinelli  non  avrei  esitato  un  istante!  — Qual  volto 
severo  ed  espressivo!  Quale  sguardo!  — Ma  sta;  quella 
figura  non  mi  è nuova;  pure,  non  saprei........  — Oh! 

vedi,  vedi,  il  nostro  seduttore  ha  perduta  la  tramontana! 
abbassa  gli  occhi,  è confuso!  — Davvero  uno  spettacolo 
simile  non  l’avressimo  trovato  a pagarlo  cento  pezze!  — 
Al  comparir  delle  sue  vittime  in  quell’ora,  in  quel 
luogo,  il  barone  di  Falco,  perduta  l-’jattanza  che  sino  al- 
lora sostenuto  lo  aveva,  di  modo  da  rendere  dubbia  la 
verità  dell’accusa;  smarrito  l’animo,  pallido  come  un  ca- 
davere— Manfreda!  — Esclamò  con  fioca  voce,  ma  pure 
distinta  si  che  intesa  l’avevano  i circostanti. 

— Voi  l’udite  ! — Se- 
guitò Stefani.  — L’udite  ! ... 
In  questo  nome,  in  quel 
pallore,  sul  suo  volto  dif- 
fuso da  un  tardo  rimorso, 
sta  la  conferma  di  quanto 
io  venni  sin  qui  asserendo. 

— È vero,  Gabriele, 
avete  ragione! — Mormorò 
Donna  Irene  lanciando  uno 
sguardo  di  sprezzo  a colui 
che  poco  prima,  con  effu- 
sione di  soddisfatto  orgo- 
glio, appellava  suo  genero! 
— Ma...  ditemi,  prosegui 
ella,  non  eravate  voi  solo 
della  famiglia  vostra? 
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— Questa  dichiarazione,  o signora,  io  non  posso  affi- 
darla che  alla  vostra  ed  alla  sua  segretezza,  appena,  li- 
bero egli  della  parola  data  alla  sventurata  figlia  vostra, 
riconoscerà  sopra  di  essa  in  Manfreda  un  antecedente  e 
più  sacro  diritto! 

— Ella!...  Esclamò  Roderigo.  — Ella,  mia  sposa?! 
Giammai!!  — Ma  Gabriele,  avvicinandosi  a lui  e porgen- 
dogli un  foglio.  — Leggete,  leggete  prima!  gli  disse. 


Il  fanciullino 
intanto,  spaven- 
tato da  quel  lu- 
cicore,  da  tutti 
quei  volti  intent  i 
sovr’esso,  ascon- 
deva la  smorta, 
affilala  sua  fac- 
cia nella  gonna 
materna  ; c in 
quell’atto  infan- 
tile, nelle  tenere 
carezze,  di  che 
mesta  e pure  at- 
traente gli  era 
prodiga  la  dan- 
zatrice, tanto  a- 
\eavi  di  commo- 
vente che  accat- 
tivati si  avevano 
entrambi  la  sim- 
patia degli  spet- 
tatori. 
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L’avvilito  Barone  fece  un  alto  di  sorpresa,  indi  spic- 
cando gli  occhi  dallo  scritto,  in  capo  al  quale  miravasi 
l’ ampio  suggello  reale , e fissandoli  nel  giovane  — Chi 
siete  voi  dunque?  gli  disse. 

— Egli  mi  sembra, rispose  questi,  che  il  regale  rescritto 
parli  abbastanza  chiaro. 

— Non  eravate  voi  dunque  lo  sgraziato  orfanello  ch’io 
vidi  già  più  volte  in  questa  casa  istessa?... 

— Quel  desso  ! Ma  la  fortuna  che  tanti  atterra , tal- 
volta qualcuno  solleva.  Ora  voi  vedete  — continuò  poi 
avvicinandosi  al  barone  — che  nella  legittimazione  di 
mia  sorella  il  partito  vi  è d’assai  conveniente! 

— Signore!  che  intendete  con  ciò? 

— Intendo  che  lo  sperpero  già  da  voi  fatto  a’  beni 
vostri,  vi  rendeva  or  qui  doppiamente  ingannatore!  Perciò... 

— Signore  ! ! 

— Perciò  accordando  il  vostro  nome  a quella  tradita 
e al  suo  tenero  fanciullo — benché  un’ eterna  separazione 
debba  allontanarvi  di  nuovo  dalle  vittime  vostre  — men- 
tre ad  un  sacro  obbligo  adempirete,  tale  formalità  vi  porrà 
di  nuovo  nel  grado  che  si  addice  al  titolo  che  portate 
e a quello  di  suo  marito. 

Questa  proposta,  fattagli  da  Stefani  con  superbo  di- 
sprezzo, chiamò  una  novella  ripulsa  alle  labbra  di  quel- 
l’uomo abbietto  nella  sua  cavalleresca  apparenza;  ma 
l’altro,  afferrandogli  una  mano  e scuotendola  con  forza 
— Accettate,  senza  più,  questo  per  voi  più  che  onorevole 
e splendido  partito;  esso  pi  toglierà  dal  ricorrere  ad  arti 
nefande  onde  mantenere  una  riputazione  caduta! 

— Che?!...  Osate  voi?... 

— Jlicordatevi  — aggiunse  Gabriele  con  più  som- 
messa voce  — la  notte  di  un  Lunedì....  alle  catacombe 
di  San  Gennaro!!! 

Voi.  II.  14 
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Queste  parole  furono  di  magico  effetto  pel  miserabile 
seduttore.  Guardò  Gabriele  spaventato,  retrocesse  e si 
appoggiò  tremante  ad  una  sedia. 

In  quel  momento  un’  altra  persona  avanzavasi  nel 
centro  di  quel  circolo  di  meravigliati  e confusi  — Ahi! 
quanto  diversa  era  dessa  da  quella  che  un  istante  prima 
brillante  di  orgoglioso  contento , ammirata  ed  invidiata 
appressavasi  a quel  tavoliere  istesso  onde  sottoscrivere  la 
scritta  nuziale! 

— Signore! ...  — Disse  ella  al  barone  cercando  pa- 
droneggiare la  propria  emozione.  — Tregua  a si  obbro- 
brioso diverbio!...  Ho  inteso  tutto!...  e di  tutto  so  far 
quel  conto  che  si  conviene.  — Poi,  afferrando  il  contratto 
di  nozze  e lacerandolo  sdegnosamente.  — Ecco,  riprese, 
ecco  annullata  ogni  nostra  relazione.  Saprò  ben  io  cosi 
annullar  nel  mio  cuore  la  memoria  vostra!...  D’ora  in 
avanti,  agli  occhi  miei  e a quelli  del  mondo  sareste  il  più 
spregevole  degli  uomini,  se  non  aveste  a riporre  ogni 
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intento,  ogni  pensiero  al  bene  della  vostra  famiglia!  — 
Volgendosi  quindi  alla  Manfreda  — Perdonate,  le  disse, 
l'involontario  male  ch’io  stava  per  arrecarvi  e ringrazia- 
mone entrambe  lo  zelo  di  vostro  fratello! 


Ma  Gabriele  non  accettò  la  mano  che  gli  offriva  l’An- 
nelta  — Quanto  io  feci  — egli  le  disse,  in  modo  però  da 
non  essere  udito  dagli  altri.  — Quanto  io  feci  era  un 
obbligo  per  me,  e voi  non  mi  dovete  perciò  riconoscenza, 
siccome  io  non  la  deggio  a voi  pel  rimuneralo  amore  ! ! 

— Che  intendete  con  ciò!?  — Esclamò  la  fanciulla 
alquanto  sorpresa.  — Spiegatevi  ! 

— Intendo  che  voi  mi  permetterete  disporre  a favore 
del  buon  Andreuccio  di  quel  denaro,  largitomi  a mo’  di 
congedo  nei  tristi  giorni  della  mia  povertà! 

— Denaro!...  Io?!...  v’ingannate! 
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— Oli,  non  m'inganno.  Fu  in  vostro  nome  ch’egli  mi 
venne  consegnato  una  mattina  dopo  quella  sera  fatale...  ! 

— Gabriele!  vi  ripeto,  questo  è un  inganno! 

— Inganno! ma  il-  servo  che  lo  portava ....  È 

vero,  io  non  l’ho  veduto.  Ma  il  vostro  nome! Oh! 

qual  lampo  di  luce!  Sarebbe  mai  in  vece  vostra?... 

Ma  egli  fu  turbalo  nelle  sue  induzioni  dalla  signora 
Bandinelli,  la  quale  adducendolo  presso  al  notajo  — che 
per  una  strana  metamorfosi  erasi  assunta  la  clientela 
della  di  lui  sorella  — gli  additò  l’atto  che  colui  frettolosa- 
mente rogando  stavasi. 


— Il  barone,  ella  disse,  promise  pentito  accedere  al 
desiderio  vostro  e al  suo  dovere;  perciò,  riconoscendo  il 


Digitized  by  Goógle 


— 115  — 


tiglio,  accorda  da  questo  momento  alla  sventurata  fan- 
ciulla il  sacro  e meritalo  nome  di  sposa! 

— Signore!  — Proruppe  allora  lagrimando  la  Man- 
freda  — Signore!  benché  tarda,  ammirabile  è la  giustizia 
vostra  !... 
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Y. 

* 

ORA  PRO  GA! 


Tornando  sull* orme  nostre,  quanto  l’ immaginazione 
del  cortese  lettore  non  avrà  perfettamente  compreso, 
verremo  in  poche  parole  spiegando. 

Il  povero  gobbo,  quando  alla  festa  della  Madonna 
dell’Arco  ebbe  sorpreso  e tratto  in  disparte  Gabriele, 
senza  interruzione,  di  punto  in  punto  gli  venne  raccon- 
tando la  notturna  avventura  della  bella  Manfreda  e 1*  o- 
diosa  Margarulla. 


Digitized  by  Gobglc 


' — li»  — 

Figuratevi  io  stupore  e l’angoscia  che  provò  il  gio- 
vine a quella  strana  rivelazione!  Rimase  un  istante 
perplesso  nel  dubbio  d’una  menzogna  per  parte  dell’a- 
vola sua;  ma  non  trovando  nella  sua  mente  motivo  suffi- 
ciente a convalidare  un  simile  supposto,  volse  al  cielo  uno 
sguardo  di  rassegnazione  e riconoscenza,  pel  nuovo  do- 
lore provato  e pel  nobile  dovere  che  venivagli  allora 
dalla  natura  imposto:  di  soccorrere  e riabilitar  agli  occhi 
del  mondo  una  sventurata  sorella. 

— Andiamo  dunque,  disse  poi  al  tapino  buffone; 
andiamo  tosto  da  quella  infelice!  Non  v’ha  tempo  a spre- 
care. Oh,  so  ben  io  che  far  mi  debba  in  simile  frangente  ! 

E trovatogli  un  ronzino,  appena  questi  giunse  alla 
bella  meglio  ad  accomiatarsi  dalla  compagnia  e cangiar 
d’abito,  spronarono  di  galoppo  per  Napoli,  ov’era  rimasta 
trambasciata  ed  indisposta  la  Manfreda. 
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Mentre,  con  un  senso  di  gioja,  spiegavasi  Gabriele  la 
simpatia  e il  vivo  interesse  che  provato  aveva  per  quella 
infelice,  allorché  il  caso  fatto  lo  aveva  partecipe  del  suo 
segreto;  l’ obbrobrio  che  le  pesava  sul  capo,  la  vile  esi- 
stenza cui  sacrificato  l’aveva  l’indegna  vendetta  di  Mar- 
garulla,  mutavano  in  amara  feccia  il  conforto  che  a tutta 
prima  impromettere  gli  pareva  il  suo  fraterno  amore. 

E gli  sbrigliati  pensieri,  la  smodata  piena  d’ebbrezza 
della  sua  ventura  cessarono  a un  tratto  onde  segnar  di 
novella  ruga  la  sua  fronte,  onde  riserrare  di  novella  an- 
goscia il  suo  cuore.  Cosi  verificavasi  per  lui  quella  fa- 
talità che  l’uomo  quaggiù  non  vive  per  sé  stesso,  ma 
sono  le  altrui  più  che  le  nostre  pene  istesse  quelle  che 
lasciano  un  solco  profondo  nella  nostra  vita. 

lo  non  vi  dirò  con  quale  effusione  di  tenerezza  rice- 
vuto egli  fosse  nella  meschina  dimora  di  papà  Matteo. 


Entrambi  provavano  e per  la  prima  volta  la  dolcezza  di 
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ripetersi  un  nome  per  natura  sacro!  Entrambi  sentivano 
il  bisogno  di  confidarsi  e di  affidarsi  ad  un  reciproco 
amore  inalterabile;  pertanto  le  lagrime  di  angoscia  si  me- 
scolarono con  quelle  di  una  soave  tenerezza,  allorché  il  fra- 
tello giurò  sul  capo  del  biondo  bambino  e pel  santo  vin- 
colo del  sangue  di  rendere  ad  essi  il  nome  e l’ onore 
dovuto;  di  proteggerli  sempre  e rendersi  degno  cosi  del- 
l’incarico allora  rivelatogli  dal  cielo! 


Come  e per  qual  via  poi  giungere  potesse  al  pietoso 
scopo  in  parte  egli  le  venne  spiegando,  ma  in  parte  le 
tacque  per  innato  orgoglio  di  sorprendere  sicuro  del 
trionfo,  e perchè  in  ogni  scabrosa  confidenza  v’ha  sempre 
un  lembo  del  velo  che  per  ritrosia  si  abbassa. 

Del  resto  il  suo  progetto  era  stabilito  e di  più  che 
probabile  favorevole  risultato.  — Spiccar  dalle  sue  carte 
Voi.  II.  45 
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di  famiglia  quelle  che  facevano  del  caso  per  la  qualificazione 
e le  ereditarie  sue  competenze;  provvedersi  d’oro,  esenzia- 
lità  d’una  riuscita;abboccarsi  con  Andreuccio,  quindi  otte- 
ner una  speciale  udienza  dal  Re,  nella  quale,  fingendo  una 
considerevole  eredità  conseguita  nelle  Marche  da  un  suo 
collaterale  e perciò  capace  ad  arrecar  lustro  e decoro  al 
suo  casato,  avrebbe  chiesto  giustizia  per  sé  e per  la  so- 
rella, alla  quale  un  vistoso  appannaggio,  da  lui  stesso  al- 
lora assegnato,  ottenuto  avrebbele  per  la  regale  accon- 
discendenza l’impetrata  legittimazione.  Ecco,  meno  una 
clausola,  il  piano  che  egli  erasi  proposto  ed  alla  cui  pronta 
attivazione  non  era  duopo  che  di  denaro. 

Pertanto,  soddisfatto  al  fraterno  dovere  c compartiti 
si  alla  fanciulla  che  al  fedel  gobbo  quei  provvedimenti 
che  facevano  del  caso,  ritornò  nel  cortile  e su  per  le  scale, 
per  quelle  scale  che  mille  volte  fatte  aveva  collo  schianto 
nel  cuore  e la  disperazion  dell’indomani. 

Ma  quanto  più  saliva  meno  pronto  diveniva  il  suo 
passo,  e i cupi  pensieri  onde  prima  aveva  conturbata  la 
mente  venivansi  lentamente  mutando  in  soave  mestizia. 
— Ammirabile  grandezza  dell’uomo!  A total  differenza 
degli  altri  esseri,  non  uno,  ma  cento  essere  ponno  i sen- 
timenti che  con  pari  potere  reagiscono  sull’opere  sue;  e 
come  sotto  l’abile  mano  vibrano  a sbalzi,  oppure  per  eu- 
fonia legate  le  corde  di  un’arpa,  così  con  egual  forza 
l’animo , la  mente  e il  cuore  sentir  possono  Io  slan- 
cio dei  varj  affetti.  Mentre  laggiù  la  pietà,  l’amor  pro- 
prio e il  fraterno  esagitato  avevano  Gabriele  ; giunto 
alla  metà  di  quella  salita  un  più  dolce  e attraente  amore 
ne  sedava  i tetri  pensieri  onde  blandirlo  coll’aura  della 
speranza!  Più  in  alto,  un  momento  dopo,  nel  miste- 
rioso antro  dell’annegato  lo  aspettava  invece  l’intero 
caos  di  quelle  passioni  che  anche  nell’apata  destar  suole 
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il  fascino  dell’oro! Non  si  direbbe  essere  I’  uomo  un 

termometro  vivente?! 

Per  quanto  urgente  però  fosse  il  bisogno  cbe  in  que- 
st’ultimo luogo  lo  chiamava,  la  vista  della  povera  fine- 
stra di  Raffaella  e le  memorie  che  gli  richiamava,  lo  ar- 
restarono sull’  angusto  pianerottolo  ove  altra  volta  in 
un’  ora  fatale  soffermato  si  era  ad  osservarla. 


» 


Ma  quella  esitazione  e quella  peritanza  non  avevano  al- 
tra cagione  tranne  la  naturai  timidezza  che  mai  si  scom- 
pagna da  un  vero  amore.  Quindi,  con  certo  quale  im- 
barazzo e rossore,  attraversò  in  fretta  il  ballatojo  e giunto 
alla  porticella,  meravigliato  di  non  udir  la  sua  voce,  vi 

bussò  dolcemente.  — Nessuna  risposta!  — Attese 

ma  invano.  * 

Allora,  non  resistendo  all’impazienza  e a quel  vago 
timore  cbe  ne  stringe  il  cuore  quando  rimaniamo  delusi 
ncH’aspctlazion  e della  porsona  amata,  tirò  a sé  la  cordi- 
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Benché  meschinella,  quella  camera  offriva  la  semplicità 
linda  ed  ordinata  che  annunzia  al  primo  colpo  d’occhio 
l’abitazione  di  una  onesta  ragazza.  Tutto  ivi  pareva  an- 
nunziarla presente:  e il  tombolo  sulla  sedia,  e la  lingeria 
preparata  sul  tavoliere,  e la  picciola  gabbia  nella  quale 
abbandonato  balzellava  su  e giù  un  vezzoso  cardellino, 
che  nelle  ore  meno  malinconiche  univa  il  suo  garrito  al 
canto  della  padroncina. ...  Volgendosi,  Gabriele  credeva 

vederla ma  non  era  che  un’illusione;  la  stanza  era 

diserta. 

Inquieto  della  di  lei  assenza,  già  stava  per  ritirarsi, 
quando  vicino  alla  finestra,  sciorinata  sul  desco  vide  una 
lettera.  Era  indiscrezione  il  leggerla;  pure,  vergognandosi 
fra  sé  e cedendo  ad  un  lampo  di  gelosia,  la  prese;  ma 


cella  del  nottolino,  e,  apertasi  l’imposta,  entrò  nella  stan 
zuccia  della  fanciulla. 


— 1S1  — 


la  sua  curiosità  rimase  insoddisfatta,  imperciocché  essa 
non  offriva  che  queste  due  linee:  — « Venite  subito!  La 
persona  incaricata  di  consegnarvi  la  presente  ve  ne  spie- 
gherà l’urgenza! Via  della  Nunziatella,  N.°  12,  il 

primo  uscio  a manca  al  3.°  piano.  » — 

Pel  nostro  giovane  fu  evidente  conseguenza  dell’in- 
vito di  quel  anonimo  viglietto  la  lontananza  di  Raffaella. 
Pertanto,  senza  più  riflettervi,  dubitando  alcun  sinistro 
avvenimento,  ne  rilesse  l’indirizzo,  lo  ripose  ed  usci.  In 
quel  mentre  gli  ferì  l’orecchio  l’aspra  voce  della  ma- 
trigna che  partiva  da  un  uscio  vicino.  Buon  per  lui  che 
non  fu  visto,  e quindi  riprendendo  in  tutta  fretta  le  scale, 
coll’apprensione  nel  cuore  sali  prima  alla  sua  camera. 

Rivedendo  quei  luoghi,  ove  già  tanto  aveva  sofferto 
di  privazioni  e angoscie,  provò  quel  freddo  brivido  che 
ne  assale  entrando  da  una  calda  in  un’atmosfera  glaciale; 
ma  le  molteplici  cure,  cui  ansiosamente  attendere  egli 
doveva,  gli  tolsero  d’abbandonarsi  a tristi  ricordi.  Corse 
allo  stipo,  l’aperse  e frugandovi  nell’angolo  più  rimoto 
fraciarpe  e arnesi  della  sua  passata  miseria,  ne  cavò  que- 
gli ordigni,  che  soli  riepilogavano  tutta  la  sua  storia. 

Il  tocco  di  quel  ferro 
accresceva  1’  inquietudine 
sua,  e in  un  baleno  analiz- 
zando lo  spazio  di  tempo 
che  passato  era  dal  giorno 
in  cui  egli  erane  divenuto 
il  possessore,  con  sommo 
rammarico  vide  che  solo 
fruttato  gli  aveva  una  pazza 
gioja  ed  un  ozio  scioperato. 
Difatti  dopo  la  morte  del- 
l’usurajo,  egli  aveva  indù- 
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giato  una  settimana,  onde  l’evento  sanzionasse  quella  vaga 
notizia;  poi,  nulla  accadendo  in  contrario,  linla  la  nuova 
di  quella  lontana  eredità,  portatosi  dal  padron  di  casa, 


altro  vecchio  ebreo  che  per  avarizia  lasciavala  ognor  più 
deperire,  mettendogli  innanzi  a pretesto  l’amore  che  aveva 
posto  in  essa  per  gli  anni  ivi  passati  nello  studio  e negli 
stenti  — al  pari  del  prigioniero  che  linisce  col  prendere 
in  affezione  il  doloroso  suo  carcere  — c il  desiderio  di 
conservarsi,  onde  visitarla  di  frequente,  la  sua  soffitta, 
proposto  gliene  aveva  la  compera.  L’avaro,  contentis- 
simo dell’offerta,  ne  prese  partilo  onde  rincarir  sul  prez- 
zo, e con  sua  meraviglia  trovò  I’  aquirente  arrendevole 
all’usura!  Allora  fu  prontamente  redato  Tallo  della  ven- 
dita, e Gabriele,  tranquillo  e sicuro  del  suo  libero  possesso, 
si  abbandonò  per  tutto  quel  tempo  interamente  alla  gioja. 
Faremo  osservare  però  due  riserve  ch’egli  si  era  propo- 


Digitized  by 


gl 


iss  — 


sle:  la  prima  di  tacere,  almeno  per  allora,  la  sua  compera 
ai  poveri  abitanti  di  quella;  la  seconda  l’intero  dono  che 
loro  fatto  avrebbe  delle  pigioni. 

11  nostro  eroe  frattanto  era  sparito  nella  tenebrosa 
dimora  del  defunto  suo  confinante.  — Poco  dopo  ricom- 
parve, ma  pallido  e mal  dissimulando  il  turbamento  del- 
l’animo. 


— Richiuse  con  tutte  precauzioni  la  porta,  e 
scuotendo  il  capo,  onde  cacciarne  i molesti  pensieri,  usci- 
ali’aperto. 

Ma,  prima  di  avviarsi  al  luogo  della  sua  meta,  egli  corse 
alla  Via  de’Tribunali,  e fatto  addomandar  dal  portinajo 
il  suo  fido  Andreuccio.  — 
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nel  che  venne  ufficio- 
samente servito,  grazie  alla  signorile  sua  metamorfosi  — 
comunicò  a costui  quella  parte  del  suo  piano  che  faceva 
del  caso;  ed  alla  prima  obbiezione  ch’egli  tentava  movergli 
avendovi  risposto  con  una  mezza  dozzina  di  piastre,  l’affare 
venne  tosto  concluso. 
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Allora  sicuro,  almeno  in  parie,  della  riuscita,  potè  più 
liberamente  abbandonarsi  ove  Io  chiamava  il  sno  cuore. 
Le  nozze  di  Annetta  non  dovevano  celebrarsi  che  quat- 
tro giorni  dopo;  aveva  egli  dunque  uno  spazio  di  tempo 
più  che  bastante  a mettere  convenientemente  in  pratica 
il  suo  divisamente.  D’altronde  amore  tante  volte,  o il  più 
sovente  non  ragiona,  quindi  a lui  bastava  una  scusa  onde 
giustitìcarsi  col  fraterno  dovere. 

Trovata  la  contrada  e la  porta — giusta  le  indicazioni 
dell’anonimo  viglielto  — tratlavasi  ora  di  trovare  un  pre- 
testo, per  dare  una  ragionevole  apparenza  alla  sua  com- 
parsa in  una  casa  a lui  totalmente  sconosciuta.  l\'è  1’  a- 
spello  di  quella  era  tale  da  dissipare  i suoi  timori. 
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Ma  nel  mentre  cercava  una  favola  che  fosse  della  cir- 
costanza, si  trovò  al  terzo  piano  di  fronte  all’uscio  desi- 
gnato. Egli  era  socchiuso  e nessun  rumore  ne  partiva. 
Che  fare? Pian  piano  lo  aperse,  ma  l’oscurità  che  re- 

gnava in  quella  camera  non  gli  permise  a tutta  prima  di 
scorgervi  cosa  alcuna. 

Si  fece  più  avanti,  e il  luttuoso  spettacolo  che  gli  si 
offerse  gli  strinse  dolorosamente  il  cuore. 


Essa  era  là,  la  povera  fanciulla  assopita  dalla  stan- 
chezza e dal  sonno;  perchè,  siccome  lui  vegliato  aveva 
nei  giorni  fatali  che  susseguirono  il  criminoso  suo  ten- 
tativo, cosi  accorsa  ell’era  a soccorrere  e vegliare  la  scia- 
gurata sua  compagna  d’infanzia.  Sì,  quell’  inferma  dagli 
scomposti  lineamenti,  dalla  fronte  madida  di  febbrile  su- 
dore, dalle  labbra  cadaveriche  altra  non  era  che  la  gaja, 
la  vezzosa  Carmela  ! 
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E l’aspetto  di  quella  tetra  dimora  era  pur  troppo  in 
consonanza  collo  squallore  di  chi  l’abitava!  Le  pareli  a 
scalcinature,  a crepacci,  portavano  qua  e là  appesi  alcuni 
gualciti  avanzi  d’  uno  splendore  passato.  Arnesi  di  pre- 
giala fattura  formavano  uno  strano  contrasto  con  altri  di 
vii  prezzo  e meschina  apparenza;  cosi,  mentre  un  piccolo 
armario  d’ebano  con  modanature  d’avorio  s’innalzava 
ancora  superbo  d’uua  gloriosa  rimembranza,  le  sedie  che 
gli  stavano  dappresso  di  legno  appena  sgrossato,  zoppe  e 
malconcie,  sembravano  feriti  veterani  in  campo  sparsi 
d’ intorno  al  capitano.  Lo  stesso  letto  era  una  evidente 
prova  di  un  simile  contrapposto;  giacché  le  grame  len- 
zuola e i ruvidi  origlieri  mal  s’accordavano  con  una  bella 
coperta  di  rascia  verde  che  altre  volle  sicuramente  ornava 
morbide  piume  c voluttuoso  riposo! 

Gabriele  temendo  destare  la  fanciulla  e desideroso  di 
non  partire  senza  averle  parlalo,  si  li  asse  alquanto  in 
disparte  e attese  un  più  opportuno  momento.  Ma  un  la- 
mento dell’ammalata  avendola  risveglia,  la  si  affrettò  do- 
mandarle se  bramasse  un  altra  gocciola  di  un  cordiale 
che  stava  nella  picciola  ampolla  sul  tavolo  vicino. 

— No,  no!  — Rispose  Carmela  con  quell’accento 
iroso,  eccitato  sovente  dall’istesso  malore. 

— Eppure,  ti  gioverebbe!  — Replicò  l’altra,  prenden- 
dole con  amorevolezza  nelle  sue  la  inano  che  quella  te- 
neva abbandonata  fuor  dalle  coltri. 

— Ma  no!  ti  ho  detto,  no!...  Vada  al  diavolo  il  me- 
dico e lo  speziale  che  mi  fanno  morire  colle  loro  pozioni 
da  ciarlatani! 

— Carmela,  tu  sei  ingiusta;  perchè  gli  è appunto  a 
tale  bevanda  che  devi  il  breve  riposo  di  questo  dopo- 
pranzo. 

— Oh,  il  dolce  riposo!....  E non  sai  tu  che  è invece 
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l’avvicinarsi  della  morte!?....  Ma  già,  tu  desideri  ch’io 
faccia  presto  andarmene  all’altro  mondo!....  È giusto! 


— Carmela!  Carmela  ! perchè  parlarmi  cosi?...  — E una 
grossa  lacrima  rigava  la  guancia  della  pietosa  giovinetta. 
La  vide  l’inferma,  e nella  scombujata  ragione  le  si  fece 
strada  un  lampo  di  riconoscenza;  il  perchè  cercando  al- 
zarsi sul  cubito  e attirandosi  dappresso  la  sollecita  infer- 
miera: — È vero,  le  disse,  io  sono  teco  talvolta  di  una 
asprezza  indegna.  Perdonami,  o cara,  non  sono  io,  sai, 
ma  il  fiero  male  che  mi  tormenta  ciò  che  mi  rende  cat- 
tiva!.... E pensare  ch’io  sarei  già  morta,  morta  come 
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un  cane  cui  nessuno  bada,  cui  tulti  sfuggono se  tu 

non  eri!  Sì,  sì,  lascia  ch’io  Io  dica,  e’  mi  fa  bene!...  Tu 
sei  un  angelo  ed  io  non  merito  la  tua  benefica  compas- 
sione! 

— Taci,  taci,  poveretta;  Io  sai  pure  che  il  parlare  ti 
peggiora!.... 

— E quando  penso,  proseguiva  quella  senza  badarle, 
quando  penso  che  un  mese  fa  ancora,  la  mia  vita  non 
era  che  un  seguito  di  feste  e passatempi , ch’io  non  aveva 

che  a formar  un  desiderio  per  vederlo  compiuto! 

Poi,  tutto  a un  tratto  la  maledizione  mi  coglie....  e mi 
avvinghia  ad  un  letto  di  dolore  e disperazione!... 

— Carmela.... 

— Ah,  ah,  Alfonso  mi  abbandona,  tutti  mi  dimenti- 
cano o mi  sprezzano  perchè  le  rose  del  mio  volto  sono 
andate  per  sempre!....  perchè  l’etisia  mi  divora!...  mo- 
stri!!.... Sì,  voi....  voi  pure!... 

Ma  un  fiero  accesso  di  tosse  le  toglie  la  parola,  e le 
forze  sembrano  mancarle  per  sempre. 

L’amorosa  compagna  la  sostiene  fra  le  sue  braccia  e 
perviene  a farle  trangugiare  alcune  goccie  della  bibita 
già  rifiutata.  Allora  ella  ricade  supina  sui  guanciali,  se- 
mispenlo  lo  sguardo,  socchiuse  le  labbra,  e,  se  non  fosse 
l’affannoso  respiro,  la  si  direbbe  estinta! 

Gabriele  vivamente  commosso  a quella  scena  dolorosa, 
si  tolse  dal  luogo,  ove  sino  allora  immobile  erasi  rima- 
sto, e avvicinandosi  alla  Raffaella: 

— Scusatemi,  le  disse,  se  non  visto  io  giunsi  qui  e 
in  simile  momento,  ma 

— Ah!  Gabriele!...  — Esclamò  la  fanciulla,  ravvisan- 
dolo fra  le  tenebre  e ponendosi  una  mano  al  cuore  quasi 
a soffocarvi  un’emozione  che  tutta  avrebb’ella  voluto 
attribuire  alla  sorpresa. 
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— Si,  buona  Raffaella,  sono  io,  che  avendo  per  caso 
sapulo  ove  trovarvi  e volendo  ad  ogni  costo  rivedervi, 
arditamente  qui  giunsi  nella  fiducia  d’esscrvi  di  qualche 
utilità  in  sì  grave  frangente.  Stanca  dalle  veglie,  voi  era- 
vate lievemente  assopita  quand’  io  entrai;  ma,  temendo 

risvegliarvi,  mi  tenni  cheto  aspettando,  e e intesi  il 

vostro  colloquio  con  questa  infelice.  Deh!  lasciate  ch’io 
chiami  alcun’allra  in  suo  ajuto  e voi  prendete  quel  riposo 
die  per  la  salute  vostra  è necessario! 

— No,  signore,  no! Essa  mi  ha  chiamata  al  suo 

letto,  perchè  sola,  derelitta,  fra  mercenarie  mani  sarebbe 
morta  di  crepacuore!  ed  io  non  sarò  per  abbandonarla 
se  non  mi  tradiscono  le  forze...  Ma,  perdonatemi,  vado 
pel  lume. 
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E acceso  un  cereo  moccoletto  — esso  pure  miserabile 
avanzo  di  passalo  splendore  — s’appressò  di  nuovo  alla 
sciagurata  ragazza,  cercando  se  pur  vi  aveva  sul  suo  pal- 
lido volto  alcun  lieve  indizio  di  speranza. 

A quella  fievole  luce  riscossa,  la  Carmela  girò  languì* 
damente  intorno  le  stanche  pupille,  e — Chi  è?  — le  disse 
— Chi  venne  qui?...  Tu  parlavi,  ho  udita  una  voce... 

Ah,  è Alfonso! Presto,  dammi  le  vesti  che  non  mi 

veda  così Alfonso  è schizzinoso  sai,  e una  donna  am- 

malata lo  infastidisce! 

— No,  Carmela,  non  è lui,  le  ne  assicuro.  Non  darti 
pena,  racchetati  ! 

— Ah....  Non  è lui,  dunque!...  Sta  bene!  Cosi  po- 
tessi cancellar  l’abborrita  sua  memoria  dal  cuore!...  Oh 
se  tu  sapessi  quale  tormento  in  quest’  ora  suprema  è il 
non  trovar  nella  mente  nostra  un’opera  buona,  una  soave 
memoria  da  contrapporre  alle  turpi  e inique,  il  cui  peso 

mi  opprime!....  Ma  nulla!....  nulla! se  non  i brevi 

e innocenti  di  dell’infanzia  passali  con  le! Oli,  per- 

chè ti  ho  lasciata!  Perchè  non  li  ascoltai  quando  ero  an- 
cora in  tempo  d’imitarti! Me  misera!.... 

— Or  bene,  consolati,  mia  cara,  il  ravvedersi  non  è 
mai  tardo! 

— Si,  sì!  Dio  mi  darà  forse  ascolto  adesso?! Oh, 

per  me  non  v’è  più  speranza  ! 

— Che  dici!!  Carmela!  Pensa  che  infinita  è la  sua 
misericordia,  che  il  pentirsi 

— Usar  doveva  della  misericordia  sua  quando  po- 
vera, sola,  in  un  mondo  d’inganni  e seduzioni  io  mi  tro- 
vava perduta  tra  la  fame  ed  il  disonore!  Ma  ora  che  farne 
della  sua  clemenza!...  Quale  mi  ha  voluta,  tale  io  sono. 

— Ah  no,  Carmela!  È il  delirio  che  in  te  parla,  non 
l’animo  tuo!...  Signore!  Signore!  abbiate  pietà  di  lei! 
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— Se  queste  sono  le  lue  consolazioni,  Raffaella,  vanne 
pure  eh’  io  morir  posso  ugualmente  senza  di  esse. 

— £ non  dicevi  tu  forse  un  momento  fa,  come  ti  sa- 
rebbe stato  d’ immenso  conforto  il  ricordo  di  un’  opera 

buona,  un  bene  solo  da  contrapporre  a tanto  male? 

Ebbene,  egli  è in  tuo  potere!  Ascolta,  ascolta  il  tuo  cuo- 
re  e,  se  ora  compier  si  deve  il  tuo  destino,  chiuderai 

gli  occhi  in  pace,  riconciliata  col  Signore  e col  mondo 
che  abbandonerai  contenta  nella  dolce  lusinga  di  una  vita 
migliore!  Ascolta  il  tuo  cuore  e comprenderai  la  verità 
della  mia  preghiera! 

L’inferma  al  dolce  suono  di  quelle  parole,  alla  per- 
suasione, che  pur  contro  voglia,  le  infondevano  quelle 
sante  esortazioni,  cessava  a poco  a poco  dall’acre  repetio 
col  quale  vi  rispondeva  dapprima.  Le  sfuggi  dall’imo  petto 
un  sospiro,  e una  calda  lagrima  di  dolore  le  corse  la  smunta 
gota. 
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— Signore!  — proseguiva  Raffaella  — Signore,  io  vi 
ringrazio;  ella  m’ha  inteso!  — E alzandosi  premurosa  e 
stringendosela  al  seno,  fra  baci  e carezze:  — Ah,  non 
negarmi,  le  disse,  non  negarmi  questo  dono  ch’io  ti  do- 
mando, come  un  segno  di  quella  fratellanza  che  già  ne 
univa  nei  primi  anni  della  nostra  vita!  Lascia,  deh,  la- 
scia eh’  io  mandi  pel  buon  frate  che  già  tu  hai  rifiutato 
e si  ritrasse  piangendo  l’ultima  volta  dal  limitare!  Vor- 
resti negarmi  l’unico  favore  ch’io  ti  domando?!... 

Carmela  la  guardò  attraverso  le  lagrime,  e tanta  era 
la  pia  istanza  che  le  spirava  dal  leggiadro  volto,  tanto 
di  dolcezza  allora  le  penetrava  il  cuore,  che,  stringendole 
la  mano,  fece  un  cenno  di  assentimento. 

Non  se  lo  fece  replicare  la  buona  fanciulla,  ma  tosto 
volgendosi  a Gabriele,  che  attonito  e vieppiù  di  lei  ra- 
pito, la  osservava  con  estasi  quasi  religiosa:  — Correte, 
gli  disse,  correte  al  vicino  convento  e domandate  di  Fra 
Luca  d’ A veliino;  sapendo  chi  lo  cerca,  il  buon  padre  ac- 
correrà, non  ne  dubito,  e quale  fortuna  sarebbe  per  noi 
se  egli  arrivasse  in  tempo! 

— Oh,  Raffaella!  che  potrà  egli  dir  mai  che  più  effi- 
cace sia  delle  vostre  parole!  — Ciò  detto,  il  giovine  parti 
con  tutta  la  premura  che  aveva  di  far  cosa  gradita  a quel- 
l’ adorabile  creatura. 

Ma  nel  mentre  ch’egli  non  visto,  o non  avvertito  dalla 
povera  ammalata,  avviavasi  in  tutta  fretta  alla  ricerca  del 
monaco,  questa,  sentendosi  ognor  più  mancare  le  forze, 
confusa,  interdetta,  volgendosi  alla  sua  buona  infer- 
miera: 

— Raffaella!...  — Le  disse  con  voce  fioca  e di  lu- 
gubre suono.  — Ascoltami  ancora  un  momento,  con  quella 
pazienza  onde  mi  fosti  prodiga  finora!...  Perchè...  pri- 
ma che  ad  altri,  a te,  a te  io  devo  confidarmi  di  colpa 
Voi.  IL  il 
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tale  che  in  questi  due  giorni  la  tua  vista  sola  a cento 
doppj  mi  accresce  il  rimorso! 

— Che  vuoi  tu  dire?! 


— Oh,  tu  ben  lo  sai,  poiché  l’altro  di....  al  giungere 
in  questa  camera...  inorridita  volgesti  altrove  lo  sguardo! 


— Pietà!  Raffaella,  mia  cara  Raffaella,  pietà  di  me!... 
non  accusarmi  sola  di  quell’orrenda  trama!  La  tua  ma- 
trigna, si,  la  tua  matrigna  fu  l’indegna  che  a ciò  mi  in- 
dusse!.... Essa,  trovandomi  per  caso,  mi  raccontò.... 
siccome  ingannandola  e togliendola  alle  sue  pazze  e boriose 
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speranze  di  vederti  un  giorno  moglie  ad  un  ricco  e potente 
personaggio,  avessi  tu  invece  messo  l’amor  tuo  in  un 

giovine  forse  ancor  più  misero  di  voi Conoscendoti 

nel  tuo  proposito  immutabile,  mi  propose  la  prova  di  darli 

ai  passatempi  e e farti  cangiar  di  pensiero! Ah, 

Raffaella!...  Ella  non  mi  svelò  intera  l’orrenda  intenzione... 
ma  io  la  compresi!!!...  Deh,  mia  cara,  abbi  compassione 
di  me!...  È una  morente  che  t’implora! 

Ma  la  fanciulla  teneva  altrove  rivolto  lo  sguardo,  e 
un  tremito  soltanto  annunziò  alla  Carmela  quanto  la  inor- 
ridisse quella  rivelazione.  — Ed  essa  fra  i singulti  con- 
tinuava: 

— ....  La  donna  perduta  abborre  per  istinto  la  donna 
virtuosa!...  Io...  Io  invidiava  la  tua  pace,  la  tua  serenità 
fra  un  eccessivo  lavoro  e gli  esempj  malvagi!...  Avrei 
dato  tutto  al  mondo  per  essere  quale  tu  sei...  ma,  una 
volta  caduta  nel  baratro,  era  follìa  il  tentar  di  salvarsi!... 
Pertanto  accondiscesi  alla  iniqua  proposta. . . e giunsi  con- 
durti con  me! 

— Taci!...  Taci!! 

— Il  rimanente  tu  ben  lo  sai!....  L’innata  virtù 

ti  aperse  gli  occhi  sul  pericolo  in  cui  barbaramente  io 
stava  per  precipitarti...  e in  su  rimbrunire  sparisti  dal- 
l’infame combriccola  ove  io  per  inganno  ti  aveva  trasci- 
nata!  Ora  la  Provvidenza  che  venne  in  tuo  soccorso 

me  condanna  e punisce!...  Oh  io  lo  sento...  per  me  non 
v’ha  speranza!...  Eternamente!!  Eternamente!! 

A quei  disperati  accenti,  la  tenera  compagna  obbliando 
ogni  rancore:  — No,  Carmela!  — proruppe  abbraccian- 
dola con  affettuosa  emozione  — quel  Dio  che  li  ha  pu- 
nita è pure  quello  che  pel  mio  labbro  ti  perdona!  Si, 
Egli  m’inspira  in  quest’ora  solenne,  e prova  ti  sia  questo 
fraterno  amplesso  dcll’accettato  pentimento! 
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La  moribonda  a quell’ inaspettato  contrassegno  d’af- 
fetto sfavillò  di  subita  gioja , e appressando  le  smunte  e 
tremebonde  sue  labbra  alle  rosee  e pure  di  Raffaella:  — 
Me  fortunata!....  — esclamò.  — Ora....  mi  sarà  lieve 

la  terra che  coprirà  la  mia  fossa!.... 

E fu  l’ultimo  ba- 
gliore d’un  lume  che 

si  spegne Le  sue 

braccia  a poco  a poco 
si  staccarono  dal  collo 

dell’amica le' 

ricadde  riverso  il  ca- 
po sugli  origlieri,  e 
le  lunghe  seriche  ci- 
glia socchiudendosi 
stesero  reterno  velo 
sulle  stanche  pupil- 
le! 
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In  quel  punto  lu  porla  venne  aperta  con  impelo... 

I /ffèjlf1*  Ipjfi  Ma  era 

“^lS  •'  ' Mt*.  troppo  tar- 

ì.  >.  >f  Allora 

il  frate  be- 
nedisse col- 
l’olio santo 
il  cadavere, 
e i due  gio- 
vani, genu- 
flessi accan- 
to  al  fune- 
bre letto, 
risponde- 
vano alle 
preci  ch’e- 
gli commosso  mormorava  giusta  il  rito  della  chiesa. 
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VI. 


FOLLIE! 


osi  tutto  finisce  quaggiù! 

Beltà  e giovinezza  cadono  a un 
tempo  sotto  l’inesorabile  falce, 
siccome  la  deformità  e la  vec- 
chiaja;  il  ricco  al  pari  del  povero; 
l’oppressore  al  pari  dell’oppresso; 
la  gran  dama  e la  cortigiana;  il 
sapiente  e l’ignorante;  il  buono 
e il  malvagio;  tutto  finisce!  E 
la  grand’opera  oggi  inlrappresa, 
e il  meditato  delitto,  e il  sudato 
lavoro , tutto  la  ferrea  mano  della 
morte  cancella  come  un  soffio  di  vento  le  orme  impresse 
nell’arena!  Chi  oserà  dunque  dirsi  sicuro  di  attingere 
una  meta,  se,  all’insaputa,  d’un  subito  il  destino  preclude 

la  via,  tronca  il  pensiero? Ahimè!  all’ora  islessa,  nel- 

l’istesso  momento  in  cui  si  muore  la  vilipesa  e miserabile  , 
fanciulla,  si  chiudono  forse  per  sempre  le  pupille  d’una 
figliuola  amata  e compianta  dai  genitori,  cui  donata  l’a- 
veva il  cielo  siccome  l’unico  conforto,  siccome  l’estrema 
speranza!  Sostegno  della  povera  famiglia,  spira  un  padre 
cui  ad  essa  non  lascia  che  la  sterile  eredità  di  affetti!  i 
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Lontano  dalla  donna  del  suo  cuore  perisce  quegli  cui 
lieto  d’amore  sorrideva  l’indomani  ; il  re  nella  sua  por- 
pora, brancicando  la  corona  che  tanto  costò  di  stento  e 
di  affanni  ! E il  tapino  derelitto  su  miserabile  giaciglio 
nello  squallore  d’uno  spedale;  e l’assassinato  nel  fango 
della  strada! 

Tutto  finisce, tutto  scompare  sulla  superficie  della  terra! 

Tali  all’ incirca  furono  le  parole  di  Fra  Luca  d’ Avel- 
lino e le  tristi  riflessioni  dei  due  giovanetti  avanti  a quel 
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Erano  alcune  vicine,  che  scorto  il  mo- 
naco avviarsi  in  fretta  colà,  vi  erano  per  mera  curiosità 
accorse;  s’addavano  di  che  avvenisse,  e lo  spettacolo  di 
un  cadavere  ha  sempre  un’attrattiva  pel  popolaccio! 

— La  è quella  povera  ragazza  che  è venuta  qui  la 
settimana  passata  ! Diceva  l’una  con  aria  di  compassione. 
Poverina,  vedeva  bene  ch’ella  era  malaticcia!  — Io,  io 
fui,  soggiungeva  un’altra,  che  non  iscontrandola  da  due 
giorni  entrai  onde  veder  che  ne  fosse;  trovatala  a letto, 
sola  e senz’ajuto  cercai  del  medico  e feci  quanto  poteva! 
Ma...  voi  sapete  ch’io  non  ho  tempo  da  sprecare,  quindi 
le  domandai  se  non  potea  rivolgersi  altrove;  allora  la 
mi  diede  l’indirizzo  di  quella  bella  giovine  che  vedete 
là  sconsolata  in  ginocchio,  ed  io  fatta  sgorbiar  una  let- 
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tera  dall’ Aniello,  gliela  feci  tenere,  pregandola  di  venir 
presto  perchè  la  mi  pareva  agli  estremi.  — Avete  ben 
fatto  Pasqualina,  perchè  infine  la  è una  cristiana  anche 
lei  e non  bisognava  lasciarla  morir  qui  come  un  cane  ! 

— Ma,  dite,  a ehi  toccheranno  queste  robe?  — Andate 

là  che  non  avanzerà  nulla;  riprese  la  Pasqualina;  primo, 
perchè  il  padron  di  casa  vuol  essere  pagato,  poi  v*  è il 
medico,  lo  speziale,  il  funérale  e chi  sa  quanti  creditori! 
anzi  mi  scordavo  dirvi  che  non  avendo  denaro,  la  po- 
veretta, fatto  su  un  involto  d’una  gamurra  e altre  cosuccie 
mi  supplicò  di  venderle  o darle  a pegno:  il  che  feci  e ne 
ebbi  dal  Malacchia,  in  via  di  S.  Antonio,  quattro  ducati. 
Quattro  ducali!  e le  valevano  venti!  — Eh,  già  si  sa, 
quando  c’  è miseria  ! 

Gabriele  interruppe  questo  cicaleggio  ponendo  in  mano 
a due  di  esse  una  mezza  pezza  nuova  per  ciascheduna, 
pregandole  nel  tempo  istcsso  di  passar  la  notte  vegliando 
la  defunta;  che  all’indomani,  assistendone  esse  alle  ese- 
quie, per  parte  del  frate  avrebbe  fatto  loro  rimettere  il 
doppio  della  mercede. 

Pensate  se  loro  attagliasse  l’offerta!  Da  quel  momento 
furono  pie,  compassionevoli,  e la  Pasqualina  specialmente 

— per  buona  sorte  una  delle  prescelte!  — non  la  rifi- 
niva dal  fare  lamenti  sulla  bellezza,  la  bontà  e l’imma- 
tura fine  della  poveretta. 

Allora  il  nostro  giovine  fece  una  dolce  violenza  alla 
sconsolata  che  genuflessa  orava  e piangeva;  lo  stesso  Fra 
Luca  — il  quale,  da  un  anno  circa  ch’egli  era  a Napoli,  per 
caso  da  tanto  tempo  conosceva  quell’oltima  fanciulla  — lo 
stesso  Fra  Luca  venne  in  soccorso  di  Gabriele,  e pregan- 
dola di  lasciargli  ogni  cura  della  defunta  e invece  aver 
più  riguardi  per  la  sua  debole  salute,  tanto  fece  che  la 
indusse  ritornarsi  a casa. 

Voi.  II.  48 
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Anche  sen- 
za mostarvela, 
già  vi  sareste 
immaginata 
qual  fosse  la  di 
lei  scorta  du- 
rante il  tragit- 
to; ma  ciò  che 
vi  sarebbe  di 
maggiore  diffi- 
coltà si  è l’im- 
paccio morale 
in  cui  trova- 
vasi  allora  il 
nostro  eroe. 

Tolto  al  fu- 
nebre spettaco- 
lo e dissipata 
la  triste  impres- 
sione del  mo- 
mento, avreb- 
be pur  voluto 
farle  parola  di 
quanto  gli  stava  a cuore,  di  quanto  in  quel  di  spinto 
J’avea  a cercarla.  Ma  essa,  tutta  al  suo  dolore,  sembrava 
appena  avvedersi  della  sua  compagnia,  e succintamente, 
benché  gentile,  rispondeva  alle  sue  domande. 

Alfine  però,  stringendo  il  tempo,  e approssimandosi 
al  loro  quartiere:  — Raffaella,  le  disse  Stefani  con  voce 
tremante  di  emozione,  perdonate  s’io  bramo  togliervi  un 
istante  ai  lugubri  pensieri  che  vi  occupano,  ma  da  quanto 
io  sto  per  dirvi  dipende  il  mio,  dipende  il  vostro  destino! 

— Ed  è forse  questa  l’ora  in  cui  possa  ascoltarvi? 
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— Ahimè!  è vero,  mal  si  conviene  fra  mortuarie  im- 
pressioni parlarvi  di  amorosa  speranza!  Ma  ogn’ istante 
che  passa  è un  mese  per  me  di  crudele  incertezza,  e se 
voi  provaste  quello  che  io,  trovereste,  son  certo,  nel  vo- 
stro cuore  una  scusa  alla  mia  importunità! 

La  povera  fanciulla  taceva,  chinava  il  capo;  ma,  s’egli 
non  fosse  stato  si  bujo,  il  giovinetto  l’avrebbe  veduta 
arrossire  ed  impallidire  quasi  nello  stesso  momento. 

— Erano  allora  pervenuti  in  capo  alla  contrada. 

— Ebbe- 
ne, rispon- 
detemi ad 
una  doman- 
da sola!  Vi 
ricordate  la 
rcci proca 
promessa  di 
quella  sera 
in  cui  per 
opera  vostra 
io  ritornava 
alla  vita? 

La  rispo- 
sta fu  appe- 
na intelligi- 
bile, ma  lo 
sguardo  che 
essa  allora 
gli  volse  più 
chiaramente 
la  spiegava. 

f—  Oh,  sì  ! sì,  voi  la  ricordate,  ne  son  certo  ! — Esclamò 
Gabriele.  — E,  poich’è  impossibile  che  non  vi  abbia  parte 
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il  cuore,  la  mia  speranza  ora  potrà  mutarsi  in  certezza!... 
Voi  lo  vedete,  Raffaella,  ho  mantenuta  la  mia  parola  ; quel 
giorno  in  cui  vi  dissi  ch’io  partiva  per  lontani  paesi,  ag- 
giunsi che  quella  sarebbe  stata  per  entrambi  una  sicura, 
infallibile  prova  del  nostro  affetto  ; oh,  era  pur  dolorosa 
la  lontananza  ! ma  l’animo  mio  costante,  mi  ripeteva  che 
ritornando  e trovandovi  nello  stesso  pensiero  compiuta 
sarebbe  la  nostra  felicità!...  Un  solo  rammarico  io  meco 
portava:  il  sapervi  misera,  infelice  coll’inumana  matrigna!... 
Ma  voi,  magnanima,  rifiutaste  quanto  io  far  poteva  per 
voi;  mi  dicevate.... 

— Che  il  lavoro  è pure  il  conforto  dei  poveri!  — 
Interruppe  la  fanciulla.  — Che  fra  noi  esisteva  una  pro- 
messa, è vero,  ma  ch’ella  poteva  essere  tronca  per  parte 
vostra;  che  d’onta  mi  sarebbe  stato  l’accettare  un  dono 

più  tardi  biasimato  forse  dal  vostro  cuore! D’  altra 

parte 

— Ebbene?....  proseguite. 

— D’altra  parte;  scusate,  signorino,  io  vi  sapeva  al 
pari  di  me  sventurato;  e mentre  io  vi  era  riconoscente 
deH’ofTerta,  a qualunque  costo  non  avrei  accettato  quanto 
essere  vi  poteva  di  sagrifìcio  ! . . . 

— Ah!...  — E Gabriele  sentì  rimorso  di  non  averle, 
almeno  sotto  altro  aspetto,  confidato  parte  del  suo  segreto. 
Egli  erasi  allora  taciuto,  onde  mettere  a intiera  prova  la 
buona  giovinetta,  e cento  volte  pensato  aveva  al  momento 
in  cui,  ritornando,  con  giubilo  manifestata  le  avrebbe  la 
sua  fortuna.  Quel  momento  era  giunto!  — Rallegrati, 
esclamò  egli  dunque  con  trasporto  di  contentezza,  ralle- 
grati, mia  Raffaella!  Cangiate,  cangiate  sono  le  mie  cir- 
costanze, favorevole  mi  sorrise  il  destino  ed  ora ... . ora 
io  sono  ricco!  • 

— Ricco!!...  voi  un  ricco!  Gridò  con  trepida  inera- 
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viglia  la  fanciulla.  — Eh,  si,  è vero!...  Io  non  aveva  an- 
cora osservate  le  vostre  vesti,  il  dolore  mi  occupava  tutta 
quando  vi  ho  riveduto!.... 

— Ebbene?....  Che  vuol  dir  ciò?...  La  mia  sorte  vi 
rattrista! Oh,  parlate!  parlate! 

— Che  dirvi?  — Ella  rispose,  scuotendo  tristamente 
il  capo.  — Voi  non  mi  credereste  ugualmente. 

— A che?  Qual  pensiero  vi  turba  a cosi  fausta  no- 
vella? 

— Fausta! Gabriele,  ascoltatemi  con  pazienza,  e 

soprattutto  non  deridete  a’  miei  presagi  perch’  egli  è il 
cuore  che  li  detta!  Che  posso  io  contro  di  esso?  Ma,  ora, 
quando  mi  annunciaste  la  fortuna  vostra  io  provai  qui 
una  fitta,  siccome  fosse  un  colpo  diretto  alla  mia  vita! 
Ah,  sì,  la  vostra  ricchezza  è la  nostra  separazione,  la  no- 
stra sventura! 

— Che  sento! Oh  voi  non  mi  amate! 

— Io  non  amarvi  !...  Quando  gli  occhi  vostri  e il  vostro 

cuore  erano  adal- 
tra  rivolti  io  già  vi 
amava!  Io  vi  ama- 
va perchè  vi  co- 
nosceva buono, 
rassegnato,  man- 
sueto nella  sfor- 
tuna ! Perchè  tale 
doveva  essere  il 
mio  destino!  Per- 
chè, volendolo 
pure,  non  mi  sa- 
rebbe stato  pos- 
sibile il  contra- 
rio!.... 
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— Oh,  grazie, 
grazie,  mia  Raf- 
faella....! Perchè 
dunque  immag- 
ginar  follemente 
la  separazione  do- 
ve sarà  invece  la 
nostra  felicità! 

— Se  allora  la 
povertà  a me  vi 
rendeva  uguale, 
l’artigianella  non 
avrebbe  potuto 
arrossire  al  vostro 
Ranco;  se  la  sfor- 
tuna avvicinali  ci 
aveva,  soccorso  e 
conforto  recipro- 
camente dato  ne  avrebbe  la  buona  volontà  e l’amore!... 
Ma,  voi  ricco,  più  non  mi  appartenete!  Altre  cure,  altre 
passioni  agiteranno  e trasporteranno  l’animo  vostro,  ed 

io se  pure  nutrir  potessi  ancora  la  fiducia  d’essere 

riamata,  mi  vedrei  accusare  dal  mondo  di  simulata  ambi- 
zione e non  di  verace  e puro  sentimento! Se,  stolta, 

pur  io  vi  cedessi,  dì  verrebbe  in  cui  la  povera  fanciulla 
vi  tornerebbe  a fastidio  e vergogna!!...  Ah,  si,  Gabriele, 
la  fortuna  vostra  sarà  l’eterno  mio  dolore! 

— Che  dite!....  Oh  come  mal  giudicate  il  mio  cuore! 
No,  no,  Raffaella!  S’io  provai  soddisfazione  e gioja  a quei- 
rimprovvisa fortuna,  fu  nella  dolce  lusinga  di  dividerla 
teco  ! Se  mai  desiderio  di  grandezza  e onori  mi  trasportasse, 
non  sarebbe  ancora  che  nella  fiducia  di  meglio  far  cono- 
scere al  mondo  qual  tesoro  di  bontà  e di  virtù  in  te  dato 
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mi  fosse  di  possedere!  Oh,  troppo  attraente,  troppo  bella 
è la  nuova  vita  che  mi  pinsero  le  tue  parole,  quando 
mercè  tua  ricuperava  resistenza,  perchè  dimenticarla 
io  possa,  perchè  cosa  al  mondo  possa  togliermi  di  questa 
speranza!  Poiché  dunque  sincero  è l’amor  tuo,  per  vani 
riguardi,  per  menzogneri  presentimenti  non  vorrai  es- 
sere cosi  meco  e con  te  stessa  crudele! 


Fra  queste  parole  erano  giunti  alla  loro  meta, 


e l’afflitta 

giovinetta  minacciava  ritirarsi  senza  che  dato  le  fosse 
formar  altra  risposta;  ma  l’appassionato  Stefani  tanto  in- 
sisteva, tanti  argomenti  poneva  in  campo  a difesa  della 
sua  costanza,  e,  dobbiam  dirlo,  tanto  l’amore  in  lei  par- 
lava, che  : — ■ Io  vi  credo,  alfine  ella  soggiunse,  vi  credo, 
sì,  ma  come  già  vi  dissi  concedetemi  di  rimetterne  an- 
cora al  tempo  la  decisione!  Per  quanto  immutabile  sem- 
brar vi  possa  l'affetto  che  mi  portate,  voi  stesso,  pur  troppo, 
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non  potete  esser  padrone  dell’avvenire.  Quanto  il  Signore, 
quanto  la  volontà  vostra  avrà  dunque  per  me  destinato 

10  raccoglierò  riconoscente,  o mi  rassegnerò  ad  un’e- 
terna sventura. 

— E sino  a quando  dovrò  sottomettermi  a questa 
novella  prova? 

— Oh,  meno  forse  che  ora  non  potete  immaginarvi. 

— Ma  intanto! 

— Intanto  il  mio  cuore  vi  verrà  sempre  seguitando 
nel  diverso  cammino  cui  v’  ha  chiamato  la  sorte,  e Raf- 
faella vi  aspetterà  nel  giorno  della  fatale  risposta.  Ma, 
scusate,  abbiamo  indugiato  abbastanza;  e non  è prudente 
ad  entrambi  l’offrire  argomento  alle  dicerie  del  vicinato. 

— Ma  io  potrò  parlarvi,  potrò  vedervi  almeno? 

— Al  cielo  e all’ amor  nostro  ne  lasceremo  l’arbitrio! 

Ciò  detto  ella  sparì  come  uno  silfo  nelle  tenebre  del- 
l’andito. 

Vedo,  lettore,  che  scuotendo  il  capo  hai  fatto  un  ri- 
solino di  pietà  pel  sentimentale  cavalleresco  modo  onde 

11  nostro  eroe  s’intrattenne  con  quella  povera  fanciulla. 
Guardando  l’uomo,  siccome  guarderesti  i passaggieri 
dalla  tua  finestra,  hai  tutte  le  ragioni,  e,  generalmente 
parlando,  oggidì,  e più  ancora  a quei  tempi,  non  si 
badava  e non  si  bada  tanto  pel  sottile  amoreggiando 
un’ artigianella ! Che  diamine!  sarebbe  la  fine  del  mondo 
se  un  galante  usasse  con  una  crestaja,  a mo’  d’esempio, 
i tratti  che  si  addicono  ad  una  signora.  Ma,  premesso  che 
amore  può  mirar  ove  più  gli  aggrada  e trascinar  alla  follìa 
il  galante,  cosi  per  la  gran  dama,  come  per  l’ umile  cre- 
staja; premesso  che  giudicar  non  si  dee  dall’  apparenza, 
ma  dalla  realtà,  e quindi  può  darsi  animo  nobile  in  questa 
e vile  nell’altra,  allorché  dunque  l’onestà,  la  virtù,  l’ele- 
vatezza dei  sentimenti  vi  rendono  interessante  e sedu- 
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cente  quella  che  già  vi  rapiva  per  la  sua  bellezza,  qual 
meraviglia  che  pel  giovane  innamorato  spariscano  le  so- 
ciali distanze!  Qual  meraviglia  che  ne  faccia  lo  scopo  dei 
più  puri  e ardenti  suoi  voli!  Aggiungasi  l’incanto  d’un 
angelico  sguardo,  d’  una  voce  soave,  il  fascino  del  sapersi 
riamato,  c Gabriele,  lettor  mio,  non  solo  verrà  da  te  per- 
donato, ma  forse invidialo! 

Egli  frattanto,  per  quell’  amoroso  egoismo  che  allon- 
tana bene  spesso  ogni  altro  affetto,  proponendosi  ridiscen- 
dere più  tardi  dalla  sorella,  attraversato  il  cortile  venne  da 
(unge  seguitando  l’adorata  fanciulla.  Ma,  poiché  l’uscio 
richiudendosi  gliela  tolse  alla  vista,  ascese  meditabondo 
all’antica  sua  stanza. 
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Colà  proponevasi  passar  un’ultima  notte  fra  le  do- 
lorose memorie  del  passato  e la  dorata  fiducia  nell’avve- 
nire. Quei  poveri  arnesi,  quel  misero  lettuccio,  ove  tante 
volte  insonne  disperato  aveva  della  vita,  gli  ricompa- 
rivano allora  siccome  appartenenti  ad  un  amico  chiamato 
altrove  e per  sempre  dal  suo  destino.  Guardava  ogni  og- 
getto con  amarezza  e compassion  di  lui  stesso,  ed  ogni 
oggetto  ricordandogli  un’epoca,  un’avvenimento,  sem- 
brava avesse  per  lui  in  ricambio  uno  sguardo  di  tene- 
rezza e di  condoglianza  per  l’abbandono. 

- — Si!  egli  pensava,  io  sono  ricco  e lutti  gli  onori  che 
si  prodigano  ai  fortunati  sta  in  mio  potere  averli;  ma  in 
ogni  momento  della  mia  novella  esistenza  io  mi  sovverrò 
di  te,  misera  cameretta,  ove  lo  studio  e la  sventura  mi 
educarono  al  soffrire,  ove  l’ esperienza  mi  fece  conoscere 
gli  uomini,  ove  trovai  per  la  prima  volta  un  cuore  che 
rispondesse  al  mio!  E se  l’orgoglio  sarà  per  trascinarmi 
nell’errore,  io  ritornerò  a visitarti,  e la  tua  vista  sola  mi 
sarà  più  eloquente  d’ogni  umana  filosofia! 

— Follìe!....  giovinotto,  follie!!*.. 

Questo  ironico  accento  pareva  gli  fosse  ripetuto  da 
un’eco  misteriosa,  spiccandosi  da  ogni  angolo  della  stanza, 
ondulasse  nell’aria,  andando  quindi  a morire  nel  lungo 
corritojo! 

Certamente  era  la  sua  immaginazione  che  l’ evocava, 
ma  per  quanto  si  credesse  padron  di  sè  stesso,  nella  so- 
litudine silenziosa  della  notte,  a quelle  parole  sentivasi 
un  freddo  brivido  trascorrere  le  vene.  11  lurido  fantasma 
non  gli  ricompariva,  ma  pure  egli  temeva  vederlo,  temeva 
udir  quel  pesante  passo  far  scricchiolare  i gradini  della 
scala...  temeva  ancora  quanto  era  avvenuto  fosse  stato 
un  sogno  cui  dissipar  potesse  la  brezza  del  mattino! 
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— Oh,  egli  non 
è più!  egli  non  è 
più!  — si  ripete- 
va, ma,  onde  me- 
glio accertarsene, 
corse  a prendere 
learruginitechia- 
vi,  e richiamando 
tutto  il  suo  co- 
raggio , aperse  la 
pesante  imposta 
dell’uscio  di  Ber- 
nabei. 

Chi  mai  avreb- 
be potuto  indovi- 
nare che  il  fetore 
e il  sudiciume  di 
quella  soffitta  fos- 
sero l’ anticamera 
d’una  reggia,  fos- 
sero la  soglia  di 
un  tesoro!! 

La  molla  scattando  aperse  di  bel  nuovo  il  trabocchello; 
l’angusta  e pulita  scala  diede  libero  l’accesso  al  sotterra- 
neo, e l’ansia  paurosa  del  giovine  si  venne  calmando 
allorché  il  suo  sguardo,  in  un  sol  tratto,  potè  percorrere 
le  immense  dovizie  ch’egli  racchiudeva!....  Tutto  era  al 
suo  posto!....  Tutto  era  suo!! 

Calmatosi  alquanto  da  quella  prima  agitazione,  si  diede 
e più  minutamente  osservare  ed  analizzare  le  molteplici 
qualità  delle  sue  ricchezze.  Una  sola  metà,  al  più,  consi- 
sisteva  in  denaro,  e questo  stava  rinchiuso  in  quel  for- 
ziere che  attrasse  la  bramosia  di  Stefani  la  prima  volta 
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in  che  fraudolentemente  ivi  era  disceso;  l’ altra  invece 
eomponevasi  di  gemme,  di  anelli,  diademi,  catene,  collane, 
di  quanto  infine  servir  poteva  al  corredo  ed  allo  sfarzo  si- 
gnorile di  quell’epoca.  E questa  era  stata  più  cautamente 
celata  in  altra  cassa  di  ferro  mascherata  dagli  arazzi  nella 
parete. 

Esaminando  que’brillanti  giojelli,  egli  provava  il  sen- 
so di  ribrezzo  che  sentir  potrebbesi,  sedendo  sull’erba, 
a posar  le  mani  sulle  contorte  spire  di  un  rettile.  Chi 
mai  poteva  saperne  la  provenienza!  Alcuni  forse  erano 
stali  dall’  usurajo  acquistati  nei  fastosi  giorni  della  sua 
gioventù,  ma  altri  erano  per  cerio  a lui  pervenuti  in  pe- 
gno o vendita  nei  momenti  del  bisogno  o della  sfrenata 
dissipazione.  Sospiri  e bestemmie  ve  li  avevano  giltati, 
e ciascun  d' essi  rappresentava  lo  squallor  d’ una  famiglia 
o la  disperazion  di  un  prodigo! 

Allora  gli  ritornava  alla  coscienza  il  saggio  divisamento, 
che  già  più  volte  formato  aveva,  di  consecrarli  ad  uso 
filantropico  e riabilitarne  cosi  il  valore  agli  occhi  suoi  e a 
quelli  di  Dio;  tergendone  da  essi  le  lagrime  e le  impre- 
cazioni coi  voti  dell’umanità  beneficata. 

Ma  l’ironica  voce  di  poc’  anzi  gli  ripeteva,  o sembrava 
gli  ripetesse:  — Follie!  giovinotto,  follie!....  — e indi- 
gnato di  quell’abbominalo  accento,  rialzando  il  capo  dallo 
scrigno,  il  suo  sguardo  incontra  vasi  in  quello  del  de- 
funto. 

E vero  ch’egli  era  un  ritratto,  che  immobile  quella 
figura  pendeva  da  anni  ed  anni  dalla  parete;  eppure  a 
lui  sembrava  che  l’attuale  espression  di  quel  volto  fosse 

d’assai  diversa  da  quella  di  prima! Più  lo  guardava 

più  gli  pareva  esser  guardato! Allora,  tolto  il  lume 

d’in  su  la  tavola,  vi  si  fece  dappresso,  e raccogliendovi 
la  luce,  cercò  colla  realtà  di  togliersi  all’illusione. 
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Infatti  più  vi 
si  avvicinava,  più 
quel  viso  ricom- 
ponevasi  alla  pri- 
stina severità!... 
Più  vi  si  avvici- 
nava e quella  bef- 
farda voce  anda- 
va smarrendosi 
nella  distanza! 

Ricomponendo- 
si e accusando  se 
stesso  di  esaltata 
fantasìa,  ritorna- 
va al  suo  tesoro, 
quando  il  lume 
venne  a meglio 

rischiarare  il  secondo  quadro  che  il  vecchiardo  dispo- 
sto aveva  di  fianco  al  suo , onde  la  sventurata  Elvira 
in  sè  d’uno  sguardo  compendiasse  i giovanili  suoi  tristi 
amori.  — E questo  pure  gli  parve  allora  alquanto  mu- 
talo!.... L’orgogliosa  espressione  di  quel  vago  sem- 
biante, erasi  modificata  in  quella  di  un  compassionevole 
interesse,  tale  almeno  egli  la  ebbe  interpretata.  Il  per- 
chè, al  contrario  del  primo,  temendo  coll'appressarvisi  ac- 
corgersi di  un  inganno,  ritornò  al  suo  posto;  ma  gli  occhi 
suoi  non  si  spiccavano  da  quella  tela,  e più  la  guardava,  più 
gli  ritornavano  al  cuore  gli  affettuosi  proponimenti  che  in- 
spirali gli  aveva  la  Raffaella!  Oh,  l’amore!  l’amor  puro  e sin- 
cero che  intero  c senza  eccezione,  affidando  l’animo  nostro 
alla  fede  della  compagna  della  nostra  vita,  ne  ricolma  d’i- 
neffabile contento!  L’amore  che  ogni  soddisfazione  ripone 
nell’essere  corrisposto,  nè  sogna  speranze  quando  non 
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siano  divise,  nè  un  bene  immagina  clic  da  lui  non  de- 
rivi!.... Tale  amore  fu  allora  runico  di  lui  desiderio, 
1’unica  ambizione.  11  conseguirlo  non  dipendeva  che 

dalla  sua  costanza Chi  dunque  più  di  lui  aspirare 

poteva  alla  felicità?  Onori,  amore,  ricchezze,  ecco  le  tre 
parole  che  riassumono  la  società!  E quando  fortuna  può 
riunirle  colla  gioventù,  anche  la  terra  può  essere  un 
paradiso  ! 

Mentr’ egli  tali  pensieri  formava,  e a suo  grado  spa- 
ziando nell’avvenire,  ovunque  volgesse  la  mente,  non 
intravedeva  che  brame  soddisfatte  e giorni  sereni;  mentre 
il  baglior  dell’oro  che  da  tutte  parti  spiccando,  sembrava 
gli  sorridesse  dicendogli  : Prendi  ! prendi  ! per  me  tu  sa- 
rai avventuroso;  per 
me  avrai  gli  agi  c 
le  dolcezze  della  vi- 
ta; per  me  il  cielo 
d’amore  non  avrà 
mai  una  procella, 
una  nube  di  scon- 
tento ! per  me 

otterrai  la  gloria,  la 
riconoscenza,  le  be- 
nedizioni degli  uo- 
mini; per  me  sarai 
l’invidiato  de’ mor- 
tali!... Mentre  dal- 
l’inebbriante  vorti- 
ce di  tali  illusioni 
rialzava  il  capo.... 
la  spaventevole 
visione  ecco  appa- 
rirgli dinanzi  ! ! 
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— Ancora!!  — Egli  esclama  atterrito,  e alzarsi  vor- 
rebbe, vorrebbe  toccandolo  persuadersi  della  sua  vista; 
ma  lo  spavento  gli  toglie  le  forze,  e come  trasognato  ri- 
mane cogli  occhi  spalancati,  fissi  nel  terribile  aspetto. 

— Eh,  eh  ! giovinotto  ! — Crollando  il  capo  dice  allora 
colui,  con  voce  cavernosa  si  che  pare  non  gli  esca  dalle 
labbra.  — Il  tuo  conto  è presto  fatto!...  sì,  si,  è presto 
fatto!  Ma  dovresti  conoscere  il  proverbio:  che  chi  fa  i 

conti  senza  l’oste E in  questo  caso  l’oste  sono  io! 

Quanto  qui  vedi,  quanto  li  sta  d’intorno  e forma  la  base 
del  tuo  splendido  edificio,  è l’opera  mia,  è il  mio  san- 
gue, la  mia  vita!  Io  rimango  e rimarrò  sempre  in  esso 
personificato!  Tu  edifichi  adunque  sul  mio  cadavere,  ma 
il  cadavere  si  scioglierà  in  polvere  e mancando  la  base 
crollerà  l’edificio!...  Eh,  eh,  tu  credi  che  dal  momento 
che  diventa  nostro,  l’oro  non  sia  che  il  rappresentante 
de’ nostri  capricci  nell’avvenire!  Follie!  giovinotto,  fol- 
lie!... L’oro  serba  la  macchia  del  passato  e d’onde  venne 

ritorna! Quand’  io  sedeva  al  capezzale  di  un  morente 

e avido,  rapace  ne  guidava  la  mano  tremebonda  a se- 
gnarmi l’eredità  carpita  a’ suoi,  credi  tu  ch’io  lo  lusin- 
gassi colle  fole  umanitarie?...  No!  no!  Il  morente  aveva 
un  odio,  una  vendetta  nel  cuore,  io  la  studiava,  l’affer- 
rava; e,  spiegandola  come  un  vessillo  di  guerra,  io  mi 
proponeva  a suo  vendicatore  ! E nessuno  più  di  me  avrebbe 
potuto  attener  la  promessa.  Quando  la  ribellione  scon- 
volgeva i patrizj,  e ad  assoldare  armati  mancavano  i mezzi, 
ricorrevano,  ad  estremo  partito,  all’ereditario  scrigno; 
ed  io  scambiava  le  gemme  col  denaro;  e quel  denaro 
fruttava  disastri  e sangue.  Quindi  erano  i principi,  che 
trovandosi  alle  strette,  scendevano  a offrir  pegni  e cau- 
zioni, e alla  lor  volta  io  d’oro  li  forniva,  onde  si  rin- 
novassero le  stragi  e le  sciagure!....  In  quelle  gemme, 
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in  quel  metallo  tu  vedi  personificati  i vizj  e i delitti 
di  che  sempre  l’umana  razza  si  pasce,  e vizj  e delitti  an- 
dranno sempre  per  essi  moltiplicandosi  finché  il  sole  fe- 
conderà la  terra  ! E tu  orgoglioso  pensi  toglierti  a 

quel  fascino  comune?  Tu  solo  crederesti  sottrarti  a quella 

legge  universale? Povero  insensato,  che  avendo  un 

sol  giorno  di  vita  vorresti  chiuderti  anticipatamente  in 
un  sepolcro!  Povero  insensato,  che  non  comprendi  come 
riposto  sia  il  bene  in  ciò  che  da  tutti  è ambito,  in  ciò  che 
attrae  ed  eccita  i sensi,  in  ciò  che  lusinga  e pienamente 
soddisfa  l’amor  proprio! 

« Del  resto,  se  il  lato  eh’  io  ti  venni  mostrando  delle 
mie  ricchezze,  non  può  essere  ancora  dalla  tua  giovinezza 
apprezzato,  volgilo,  e se  pur  senti  un  alito  di  vita  nelle 
tue  membra  lo  troverai  senza  dubbio  seducente.  — Non 
so  se  la  labile  tua  mente  ricordi  ancora  quanto  io  mi  de- 
gnai spiegarti,  in  questo  luogo  istesso,  de’ sublimi  arcani 
della  natura,  cui  pochi  eletti  sanno  attingere  quaggiù; 
ma  ciò  che  allora  nella  disperazione  mal  si  poteva  impri- 
mere nel  tuo  cuore,  adesso  forse  lo  si  potrebbe,  adesso 
che  l’esperienza  dovrebbe  aprirti  gli  occhi!...  Y’ha  una 
assoluta  distinzione,  v’hanno  due  classi  d’uomini  che  nè 
filosofia,  nè  vicende  sapranno  mai  confondere:  ricchi  e 
poveri,  padroni  e schiavi!...  È l’oro  che  mette  una  ir- 
removibile sbarra  di  separazione  fra  di  esse  e nessuno 
umano  potere  è da  tanto  di  schiantarla.  L’eccellenza  dei 
sentimenti,  la  coltura  la  più  distinta,  la  sublimità  istessa 
del  genio,  quando  sia  povero,  avrà  sempre  la  derisione 
e lo  sprezzo!  Si  degneranno  forse  di  uno  sguardo  le  sue 
opere,  si  ammireranno  pure,  lui  morto;  ma  vivente, 
s’egli  si  attentasse  alzar  la  fronte  gli  verrebbe  riso  in 
faccia!  Il  Tasso  che  ardisce  innoltrarsi  in  una  reggia  lo 
si  relega  fra  i pazzi;  Ovidio  si  caccia  nel  esilio,  il  Cor- 
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roggio  compiuto  lo  stupendo  dipinto,  lo  si  rimanda  con 
un  sacco  di  soldacci  in  su  le  spalle  sotto  il  solione,  e gli 
si  dice:  Or  puoi  morire!  Appena  all’Àlighieri  si  largisce 
un  tozzo  di  pane,  e di  qual  pane!  poi  gli  s’intitola  Divina 
la  sua  Commedia;  si  strappa  di  mano  al  vecchio  Camoens 
il  suo  poema  e lo  si  lascia  morente  allo  spedale;  si  chiu- 
de in  un  carcere  Colombo,  in  riconoscenza  della  scoperta 
di  un  nuovo  mondo!...  E cento,  e cento  esempj  di  que- 
sto genere  io  potrei  ricordarti,  che  riboccanti  ne  sono 
le  storie  e specialmente  la  nostra.  Ma  lasciamo  da  parte 
que’traviati  che  aspirerebbero  al  vanto  di  arrecar  lustro  e 
onore  al  loro  paese,  mentre  ciò  per  diritto  spetta  soltanto 
ai  ricchi  ed  ai  potenti.  Appena  alcuno  di  questa  eletta 
schiera  si  fa  conoscere  nel  mondo  tutti  l’osservano,  tutti 
ne  parlano;  e se  appena  egli  è compreso  dell’ importanza 
della  sociale  sua  posizione,  lo  si  colma  di  elogi,  lo  s’imita, 
si  ripetono  i suoi  detti  e le  sue  avventure,  ha  i suoi  paras- 
siti come  un  antico  romano,  il  bel  sesso  cerca  accattivarselo, 
le  saggio  matrone  per  le  loro  figliuole,  le  timide  figliuole 
per  sé.  Egli  è assoluto  nelle  sue  azioni,  chè  nessuno  può 
chiedergliene  un  rendiconto;  ogni  sua  fantasia,  ogni  suo 
capriccio  può  essere  soddisfatto  perchè  l’oro  è in  suo  po- 
tere, e l’oro  è tale  amuleto  al  cui  tocco  i desiderj  nostri 
si  cangiano  in  realtà,  innanzi  a cui  l’improbabile  si  svolge 
dalla  dubbia  sua  veste  ed  ogni  forza  si  affievolisce  e 
cede!  Cosi  di  fiore  in  fiore,  di  contento  in  contento  pas- 
seranno gli  anni  avventurosi  della  sua  vita,  e quando 
l’età  senile,  faticosa  e dura  per  gli  altri,  giungerà  alfine 
a stancarlo  della  stessa  felicità,  l’amor  delle  sue  ricchez- 
ze, amore  inalterabile  e imperituro,  gli  terrà  luogo  d’ogni 
altro  bene,  d’ogni  altra  allora  insignificante  passione. 

« Oh!  giovine  sventato,  se  nelle  tue  fibre  non  v’ha 
un’eco  a queste  massime  dettate  dalla  vera  saggezza  e dalla 
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esperienza,  le  tue  fibre  non  sentono  l’ ardor  della  vita! 
Se  l’amor  proprio,  il  più  savio  consigliere,  non  ti  sugge- 
risce come  sia  decoroso  per  te,  pel  tuo  nome,  per  le  tue 
ricchezze  il  comparire  quale  esser  tu  devi  agli  occhi  di 
tutti;  ambire  e aggiungere  quegli  onori  che  ti  spettano; 
ribattere  le  ingiurie  e le  offese  ricevute  collo  sprezzo  e 
colle  offese  che  impartire  potresti  impunemente;  far  sen- 
tire la  tua  superiorità  a quei  congiunti  che  prima  dimen- 
ticavano o negavano  l’istessa  tua  esistenza ...  Se  tutto  ciò 
non  ti  agita,  ti  spinge,  ti  esalta,  va,  stolto!  ritorna  nel 
primo  tuo  nulla,  essere  inutile  a te  stesso;  e derelitto 
e sconosciuto  muori  in  quella  miseria  eh’ esser  dovrebbe 
l’unico  tuo  retaggio!! 

— No!  no!....  — Esclamò  Gabriele,  ritrovando  tutta 
la  sua  energia  onde  togliersi  al  triste  suono  di  quelle  in- 
fauste parole. 
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— No!  Pur  troppo  il  mio  cuore  balte  più  forte 
alla  funesta  verità  de’  tuoi  perfidi  consigli  ; ma  al  tempo 
solo  ed  al  destino  io  lascierò  l’ essermi  guida! 

Un  cupo  silenzio  ne  fu  la  risposta Meravigliato, 

il  giovane  si  volse,  ma  la  sedia  ove  prima  sedeva  l’esoso 
vecchio  era  vuota  ; lo  cercò  egli  ovunque  dello  sguar- 
do  Era  sparito! 

Solo  la  lampada  mandava  un  affascinante  bagliore 
sull’aperto  tesoro.  — Del  resto  muto  e deserto  era  il  mi- 
sterioso sotterraneo. 

— Povero  sciocco,  davvero!  — Egli  pensava.  — Presi 
il  sogno,  o i delirj  dell’immaginazione  per  la  realtà  c ne 

provava  sgomento  e terrore! Ah,  ah!  rilornan  forse 

dalla  tomba  i morti! 


Digitized  by  Google 


tuo  — 


VII. 

CABLO  1EHZO 


In  una  delle  vaste  sale  del  rcal  palazzo,  dalle  cui  fine- 
stre oggidì  si  domina  la  magnifica  piazza,  il  colonnato  e 
il  tempio  di  S.  Francesco  di  Paola,  passeggiava,  immerso 
ne’  pensieri,  un  uomo  sui  quarant’  anni. 
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In  quel  volto,  fortemente  modellalo  „ scorgevasi  di 
primo  tratto  il  filosofo,  l’arguto  ingegno,  l’elevatezza  dei 
sentimenti.  Nulla  nell’abito  suo,  nella  sua  persona  indi- 
cava l’eminente  posto  ch’egli  occupava  alla  Corte;  eppure 
nessuno  l’avrebbe  scambiato,  allo  sguardo  scrutatore,  alle 
poche  e meditate  parole;  imperciocché  allora  egli  era  l’uo- 
mo più  venerabile  nell’Italia  nostra,  l'uomo  che  primo  fra 
noi  giunse  a comprendere  il  suo  secolo,  cui  le  Sicilie  avreb- 
bero dovuto  erigere  un  eterno  monumento  di  riconoscenza! 
Era  il  ministro  Tanucci. 

Sia  gloria  dunque  a re  Carlo,  che  animato  dalle  più 
benefiche  e saggie  intenzioni,  onde  largire  al  popolo  quei 
provvedimenti  che  l’epoca  richiedeva,  nel  popolo  istesso 
aveasi  trascelto  un  consigliere,  un  amico,  per  cui  la  co- 
rona facevasi  l’immediata  rappresentanza  del  suddito! 

E il  ministro  degnamente  rispondeva  ai  voti  della  na- 
zione. 

Appena  la  guerra  lasciato  aveva  un  istante  di  agio, 
e prima  ancora  che  fosse  a termine  condotta,  sì  l’uno 
che  l’altro  si  erano  dati  a rimovere,  purgare,  innovare 
— per  quanto  era  possibile  — l’intralciata  matassa  del- 
l’amministrazione, a fondare  una  solida  e retta  politica; 
a provvedere  a tutte  quelle  necessità,  a quegli  utili  lutti 
ch’erano  richiesti  dalle  circostanze  e dal  bene  del  paese 
loro  affidato.  Quindi  subirono  mirabili  cambiamenti  le 
legislazioni  e il  commercio;  quindi  la  promozione  degli 
studj,  delle  arti  — segnatamente  per  gli  scavi  di  Ercolano 
e Pompei,  allora  allora  intrappresi  — quindi  i provve- 
dimenti per  la  pubblica  moralità  e salute;  i sontuosi,  i 
filantropici  edifidj  decretati,  e,  ciò  che  urgeva  al  vantag- 
gio politico  e materiale  dello  Stato,  l’abbassamento  della 
feudalità  e un  nuovo  concordalo  colla  Sede  pontificia. 

Ventilandosi  dunque  a quei  dì  fra  il  savio  re  e il  suo 
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ministro  queste  ultime  quistioni,  aveva  ilTanucci  intorno 
a sè  raccolti  quanti  erano  più  distinti  per  talento  e sa- 
pere, e quei  difficili  argomenti,  sottoposti  alle  loro  osser- 
vazioni, venivano  depurandosi  di  quanto  avevano  di  sca- 
bro e di  intralciato.  Ottimo  divisamento  per  chi  agli  av- 
ventati disegni  dell’ amor  proprio  antepone  la  prudenza 
dell’assennato  consiglio. 


Fra  quella  picciola,  ma  eletta  schiera  di  dotti  primeg- 
giava l’abate  Genovesi. 

A questi  si  diresse  appunto  Bernardo  Tanucci,  e — Cre- 
detemi, gli  disse,  il  più  arduo  degli  argomenti  a trattarsi 
con  Sua  Santità  è fuor  d’ogni  dubbio  quello  delle  immu- 
nità; e questo  propriamente  sarà  il  lato  dal  quale  non 
dovremo  recedere  a nessun  patto  dalle  nostre  proposte  ! 
Oh,  che!  si  dovranno  forse  tollerare  e permettere  oggidì 
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l’esenzione  dai  pubblici  pesi  per  le  proprietà  della  Chiesa? 
L’immunità  personale  dei  cherici  e loro  aderenti  ? lo  ster- 
minato numero  di  centododici  migliaja  di  preti,  una  gran 
parte  de’ quali  non  si  trova  neppure  addetta  alle  utili 
mansioni  parrocchiali?  L’impunità  dei  malfattori  da  essi 
ricoverati? Oltre  gl’innumerevoli  privilegi  e l’ingiu- 
sta estensione  del  Foro  ecclesiastico? No,  no!  oggidì 

la  tolleranza  sarebbe  in  noi  riprovevole;  cessale  le  cause 
per  cui,  in  altri  tempi  d’infelice  memoria,  a buon  dritto 
e a lodevole  scopo  goder  doveva  la  Chiesa  di  tante  esclu- 
sioni e protezioni,  venga  per  le  pareggiate  circostanze  a 
ragionevoli  concessioni. 

— Aggiungete,  rispose  l’abate,  la  tradita  santità  del 
ministero,  per  cui  col  diritto  d’ asilo ^ che  una  volta  sot- 
traeva un  infelice  alla  persecuzione  di  un  tirannello,  che 
difendeva  un  colpevole  da  un’arbitraria  giustizia,  ora  si 
offendono  le  leggi  ed  il  legislatore;  colle  immunità  reali 
si  aggrava  il  popolo  di  un  doppio  tributo  che  essere  do- 
vrebbe invece  equamente  diviso  fra  tutti;  cogli  eccessivi 
privilegi  estorti  o concessi  in  tempi  deboli  ed  eccezionali 
si  lede  la  parità  dei  sudditi  avanti  la  giustizia.  Decisa- 
mente consuetudini  tali  non  ponno  sussistere,  allorché  in  * 
un  secolo  di  progresso  e in  un  popolo  saviamente  .gover- 
nato il  giusto  e l’ingiusto  hanno  una  linea  di  assoluta 
demarcazione. 

. — Eppure,  mio  caro,  onde  ottenere  questo  sospira- 
tissimo concordato  dovremo  rimovere  ostacoli  infiniti! 

— Intanto  però  il  primo  è vinto,  e il  padre  Pepe,  se 
non  in  tutto,  è in  gran  parte  connivente  al  desiderio  no- 
stro. 

— Ma  egli  non  è che  un  individuo  nell’estesa  gerar- 
chia, egli  non  è che  un  gradino  della  lunga  scala,  e 
prima  di  attingerne  la  sommità! 
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Il  loro  colloquio  venne  interrotto  da  un  vecchio  se- 
gretario 


che  porgendo  ai  ministro  il  foglio:  — Questa 


domanda  e la  clausola  dalla  quale  è terminata  mi  sem- 
brano di  tale  urgenza  e considerazione  che  mi  affretto 
riferirle  all’Eccellenza  Vostra. 


— Lasciate  l 'Eccellenza  e ditemi  da  chi  è la  petizione 
sottoscritta. 


• — Da  un  cavaliere  Gabriele  Stefani,  eh’  io  non  ho  la 
fortuna  di  conoscere. 


— Stefani! Tal  nome  non  mi  sembra  nuovo;  ma 

vediamo  di  che  si  tratta. 

E percorso  il  foglio  con  somma  attenzione:  — Per 
Dio!  esclamò,  se  cento  sudditi  soltanto  avesse  il  reame 
simili  a questo,  la  nave  politica  andrebbe  a gonfie  vele! 
Leggete,  mio  caro  abate,  avrò  cosi  un’eco  a’ miei  voti. 
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Oh,  se  la  rettitudine  delle  nostre  intenzioni  fosse  di  tal 
modo  e sì  presto  compresa  dalla  pluralità,  quale  soddi- 
sfazione avressimo  del  già  operato  e di  quanto  rimane 
ad  operarsi!...  Eh!  che  ne  dite? 

— Dico  che  la  domanda  è un  nulla  in  paragone  alla 
generosa  offerta.  — Rispose  il  Genovesi. 

— Ma  egli  forse  è qui  ed  io  lo  faccio  indegnamente 
attendere.  Su  via,  segretario,  cercate  di  lui  e introdu- 
cetelo tosto. 

Il  vecchiotto  fece  un  rispettoso  inchino  e partì. 

Il  ministro  allora  diede  in  fretta  alcune  ùrgenti  di- 
sposizioni a’  suoi  consiglieri,  e appena  la  portiera  solle- 
vata dal  cameriere  diede  adito  al  nostro  Gabriele,  egli 
si  rivolse  e facendoglisi  festosamente  incontro:  — È vo- 
stra, cavaliere,  gli  disse,  questa  petizione  che  or  ora  mi 
venne  consegnata? 


— Eccellenza,  è mia.  Ma,  onde  meglio  comprendere 
l'urgenza  del  caso  egli  è necessario  ch’io  venga  ad  alcune 
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spiegazioni;  vorrei  adunque  pregarvi  di  accordarmi  una 
speciale  udienza,  spiacentissimo  di  farvi  perdere  un  istante 
di  un  tempo  tanto  prezioso  alla  utilità  del  nostro  paese! 

— I pari  vostri,  gentilmente  rispose  il  ministro,  i pari 
vostri,  cavaliere,  contribuiscono  troppo  all’utile  pubblico 
perchè  un  ministro,  perchè  Io  stesso  re  non  si  faccia  pre- 
muroso incontro  ai  loro  desiderj.  Permettete  prima  clic 
io  vi  ringrazj  personalmente  della  generosa  offerta,  la 
quale,  non  ne  dubito,  verrà  graziosamente  accolta  dal 
magnanimo  nostro  sovrano. 

— Eccellenza,  ella  mi  confonde!  Ciò  ch’io  le  presento 
non  è che  la  cordiale  espressione  della  riconoscenza  di 
un  suddito  ai  grandi  beneficj  impartiti  dal  re  a tutto  il 
paese;  ciò  ch’io  faccio,  per  quanto  Io  permettono  le  mie 
forze,  dietro  l’augusto  esempio,  altri  lo  faranno  ed  assai 
meglio  di  me!.... 

— Voglia  Dio  che  si  avveri  il  buon  augurio  vostro!.. 
Ma,  scusatemi,  come  avviene  che  il  vostro  nome,  la  for- 
tuna vostra  — poich’ella  deve  essere  considerevole,  a giu- 
dicarne dal  donativo — non  siano  già  meglio  conosciute 
alla  corte? 

Gabriele  arrossi  tino  al  bianco  degli  occhi  a questa 
domanda,  ma  tosto  ricomponendosi:  — Un  mese  fa,  si- 
gnore, io  non  era  che  il  povero  orfanello  di  un  ufficiale 
di  marina....  e se  non  era  l’improvvisa  morte  di  un  pa- 
rente, in  Homagna,  dubito  assai  che  il  nome  mio  avesse 
potuto  penetrare  in  una  reggia! 

Il  Tanucci,  attribuendo  all’indiscreta  richiesta  la  mor- 
tificazione del  giovane,  si  rallegrò  seco  lui  della  improvvisa 
fortuna  c si  affrettò  cangiar  discorso.  Il  perchè,  pren- 
dendolo famigliarmente  per  la  mano,  lo  trasse  alquanto 
in  disparte,  e:  — Confidatemi  ora,  soggiunse,  il  segreto 
della  vostra  domanda. 
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E Stefani,  vergognoso  dapprima,  quindi  animandosi 
a poco  a poco,  diede  libero  sfogo  al  suo  sdegno,  narrando 
i tristi  casi  della  sorella;  conchiudeva  il  suo  dire  chie- 
dendo giustizia,  e,  attese  le  circostanze,  pronta  ripara- 
zione al  fraterno  disonore. 

— E riparazione  e giustizia  vi  saranno  fatte,  cava- 
liere! — Esclamò  il  ministro,  commosso  a quella  dolo- 
rosa narrazione.  — Io  ve  ne  dò  parola.  E tempo  che  si 
abbassi  l’orgoglio  e l’indegna  prosunzione  di  questi  ba- 
roni! Il  libertinaggio  fu  sempre  privilegio  de’nobili  perchè 
i re  ne  diedero  l’esempio;  ma,  grazie  al  cielo,  quel  tempo 
è passato.  D’ora  in  poi  la  virtù  del  sovrano  dev’essere 
modello  ed  emulazione  dei  sudditi.  Un  traditore  poi,  un 
fautore  de’  nemici  nostri  che  deve  la  vita  alla  reale  cle- 
menza, si  aspetti  Io  sdegno  invece,  se  tosto  non  si  ravvede 

delle  infamie  com- 
messe!... Ringrazio 
il  caso  che  ne  offre 
l’occasione  d’abbas- 
sare la  feudale  arro- 
ganza; l’esempio  era 
necessario , poiché 
un  popolo  non  può 
prosperare  se  non 
ha  l’eguaglianza  dei 
diritti  civili.  — Ma 
vediamo  adesso  di 
ottenervi  udienza 
dal  re.  A proposito 
— riprese  quindi  , 
volgendosi  a un  gra- 
ve personaggio  che 
entrava  in  quel  pun- 
to nella  sala.  — 
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Era  un  ciambellano.  — A proposito,  marchese,  il  re  sa- 
rebbe ritornato  dalla  sua  gita  a Capodimonte? 

— Saranno  circa  venti  minuti,  e non  l’ho  visto  mai 
di  così  buon  umore. 

— Effetto  dei  rapidi  progressi  ottenuti  nelle  fonda- 
menta  del  nuovo  palazzo.  Sapete,  marchese,  che  in  quel- 
l’opera sarà  maggiore  il  denaro  sotterrato  di  quello  che 
apparirà  nell’edificio? 

- - Se  lo  so!  Ma  che  volete,  il  re,  nostro  signore,  è 
imbizzarrito  di  quel  luogo  e ne  verrà  a capo  ad  ogni  co- 
sto! Del  resto  la  magnificenza  del  fabbricalo  lo  compen- 
serà della  lunga  aspettativa. 

— Poiché  dunque  l’occasione  è favorevole  chiedete- 
gli una  breve  ora  pel  cavaliere  Stefani , che  ho  l’ onore 
di  presentarvi. 

Il  grave  personaggio  inchinò  il  nostro  Gabriele,  ma, 
rialzando  la  veneranda  sua  fronte,  vi  apparve  un  nuvolo 
di  malcontento.  — Mi  spiace,  mi  spiace  assai,  ma  ciò  che 
mi  domandate  sarà  alquanto  difficile  ad  ottenere.  Non 
già  che  il  grazioso  nostro  sovrano  si  schermisca  dall’ac- 
cogliere  un  bravo  suddito,  quale  mi  sembra  il  signore, 
ma  in  questo  momento  si  trova  bloccato  dal  padre  Rocco, 
e voi  sapete  che  allorquando  colui  si  appiccica  al  re,  gli 
è come  la  pece  e ce  ne  vuole  a liberarlo! 

— Ah!  il  padre  Rocco  è in  particolare  colloquio  col 
re  ! 

— Appunto,  ed  era  per  darvene  contezza  eh’  io  qui 
veniva. 

— Ebbene,  noi  troncheremo  il  periglioso  diverbio  che 
potrebbe  aver  luogo  quando  più  a lungo  continuasse  la 
segreta  conferenza.  Fatevi  ardito,  marchese,  porgetegli 
questa  supplica,  e domandategli  tosto  una  speciale  udienza 
pel  nostro  cavaliere  trattandosi  di  urgentissimi  affari.  Cre- 
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detelo  a me,  egli  sarà  ben  contento  di  afferrare  un  pre- 
testo onde  accommiatare  il  domenicano! 

— Mi  proverò! Ad  ogni  buon  fine  io  rimando  a 

voi,  caro  ministro,  la  responsabilità  dell’affare. 

— Va  bene,  va  bene,  lasciate  poi  a me  il  cavarmene 
d’impaccio. 


Quanto  aveva  detto  l’onorevole  ciambellano  era  vero. 

Carlo  era  appena  ritornato,  in  compagnia  di  tre  o quat- 
tro suoi  famigliari  e piacevoli  cortigiani,  e,  salutatili  della 
mano,  stava  per  entrare  in  un  gabinetto  di  predilezione 
— ove  attendeva  a snicchiar  dai  lapilli  e dalla  cenere 
impietrita  certi  frantumi  e utensili  ritrovati  allora  nelle 
prime  fortunate  escavazioni  di  Pompei  — quando  il  re- 
verendo monaco  gli  attraversò  il  passo. 
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Egli  era  pio  per  cuore  e religioso  ; ubbidiva  alla  Chiesa 
in  tutto  ciò  che  non  urtava  alle  sue  massime  c a’ suoi 
politici  progetti;  conquistatore  delle  Due  Sicilie,  aveva 
duopo  del  Pontefice  per  la  formale  investitura  del  regno,- 
atto  che  ancora  non  trascuravasi  a quel  tempo;  ma,  rifor- 
matore del  suo  Stato,  gli  erano  di  grave  inciampo  le  in- 
veterate consuetudini  del  clero  e la  nessuna  arrendevo- 
lezza di  Roma;  giovine,  coni’  era,  sentiva  il  bollore  del 
carattere  suo  prorompere  spesso  in  non  ponderate  deci- 
sioni, allorché  la  clericale  insistenza  gli  si  avventava  di 
fronte;  nel  tempo  stesso  serviva  sovente  alla  messa  nella 
cappella  di  palazzo,  e,  al  Natale,  componeva  figure  e ap- 
parati infantili  pel  presepe! 

Alcuni  prelati  e monaci  di  grande  reputazione  appro- 
fittando della  favorevole  disposizione  del  religioso  animo 
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suo,  o impauriti  dolio  formali  innovazioni  messe  in  campo 
dal  primo  ministro,  cercavano  a tutt’uomo  di  eliminare 
o almeno  paralizzare  l'influenza  di  quest’ultimo  pregiudi- 
cevole  alle  loro  particolari  vedute.  Perciò,  non  arrischian- 
dosi ad  aperta  guerra,  ma  cautamente  e con  modi  in- 
fiammati, non  lasciavano  mezzo  alcuno  intentato  onde 
aggiungere  al  loro  line;  due  di  essi,  specialmente,  si  di- 
stinguevano fra  gli  altri  per  indomita  perseveranza  c ri- 
nascente coraggio;  erano  il  gesuita  padre  Pepe  e il  do- 
menicano padre  Rocco. 

— Contentissimo  di  vedervi,  padre,  a questi  disse 
allora  il  re.  — Ma  l’aspetto  vostro,  che  non  mi  sembra 
il  più  lieto,  mi  annunzia  qualcosa  di  torbido  stamattina, 
n’ è vero? 

— Nè  la  M.  V.  s’inganna!  — Rispose  il  frate  segui- 
tando Carlo  nel  gabinetto.  — Alti  motivi  mi  spingono 
oggi  a intrattenerla  di  cose  del  più  grave  interesse  per  lo 
Stato. 

— Voi  mi  spaventate  con  tale  esordio  ! Speriamo  che 
nulla  sia  avvenuto  di  sinistro,  o almeno  che  reparabile 
non  sia.  Parlate,  parlate! 

— Nulla  infatti  può  essere  irreparabile  quando  l’alto 
senno  e l’intemerata  coscienza  della  M.  V.  presiedono  ai 
destini  di  un  popolo.  Egli  può  essere  aggiralo  da  sceltici 
e calunniatori,  ma  non  traviato,  perchè  la  zizzania  non 
giunge  a recar  danno  al  buon  frumento  allorché  la  mano 
dell’esperto  agricoltore  è pronta  ad  estirparla. 

— Padre  santo,  e qual’  è la  zizzania  cui  alludono  le 
vostre  parole? 

— Egli  non  è in  mio  potere  di  ben  conoscerla,  nè  i 
miei  deboli  lumi  sarebbero  da  tanto  di  evidentemente 
additarla  alla  sapienza  della  M.  V.  Solo  dai  tristi  effetti 
intravedere  io  ne  posso  le  cause. 
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Ma  Carlo  che  intravide  invece,  sotto  quelle  rispettose 
umili  parole,  ove  mirar  voleva  il  zelante  domenicano, 
non  si  tenne  per  soddisfatto  della  risposta,  e persistendo 
nella  domanda:  — Scusate,  padre  mio,  riprese,  ma  se 
coloro  che  appieno  edotti  sono  nelle  ecclesiastiche  dot- 
trine, se  quelli  che  più  venerabili  sono  per  scienza  e 
santità  non  ne  giovano  de’ loro  consigli,  anche  per  noi 
facile  potrebb’  essere  1’  errore. 

— Volesse  il  cielo  che  avessero  merito  le  mie  parole, 
che  savj  suggerimenti  io  potessi  offrire  in  sì  grave  argo- 
mento!   

— Ma  via,  sentiamo  dunque  prima  le  cattive  conse- 
guenze cui  ora  accennaste;  chi  sa  non  avessimo  a sco- 
prire e disperderne  le  cause! 

— Oh!  funeste  conseguenze  sono  nel  popolo  l’irreli- 
giosità, la  mancanza  di  quei  riguardi,  di  quella  subordi- 
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nazione  alla  Chiesa  che  già  lo  faceva  buono  c mirabile! 
Sono  le  rimostranze  di  tanti  e tanti  villaggi  e borgate, 
o,  a dir  più  schietto,  le  lagnanze  pel  numero  che  loro 
sembra  soverchio  di  tempj  e monasteri  ! Sono  le  sfrenate, 
le  illecite  baldorie  che  tolgono  gli  stessi  fedeli  alle  sacre 
congregazioni , che  turbano  le  stesse  religiose  funzioni  ! 
Sono  gli  scandali,  i peccati  crescenti  oltre  ogni  credere! 
Sono.... 

— Basta!  basta!  padre  reverendo;  voi  fate  del  mio 
regno  un’accozzaglia  di  perversi!...  Ma  dite,  e quale  sa- 
rebbe a vostro  avviso  il  mezzo  più  saggio  e conveniente 
a ricondurvi  l’ordine  e la  pietà? 

— Il  mezzo  il  più  semplice  e nello  stesso  tempo  il  più 
grande  perchè  egli  partirebbe  immediatamente  dalla  M.  V. 
— Quello  di  far  conoscere  al  mondo  come  la  religione  sia 
il  sostegno  del  trono  e come  il  trono  si  appoggi  alla  re- 
ligione! — Ogni  modo,  ogni  occasione,  ogni  opportunità  di 
mostrare  ad  evidenza  questo  principio  sarà  utile  e salutare; 
si  rimetta  in  pieno  vigore  la  rigorosa  osservanza  dei  giorni 
festivi,  per  cui,  cessando  da  ogni  lavoro,  da  ogni  estra- 
nea occupazione,  il  popolo  ascolti  e faccia  tesoro  della  pa- 
rola di  Dio!  Si  faccia,  assai  più  che  al  presente,  ricono- 
scere ed  onorare  dall’autorità  civile  la  podestà  clericale! 
Si  torni  a concedere  alla  stessa  quella  supremazia  che  per 
tanti  anni  la  fece  indubbiamente  rispettala!... 

— Padre!  padre,  lo  zelo  troppo  oltre  vi  trasporta! 

— No,  mio  re,  non  è un  cieco  fanatismo  quello  che 
mi  delta  tali  umili  suggerimenti;  ma  la  giustizia,  la  san- 
tità del  ministero,  cui,  benché  indegno,  mi  vanto  di  ap- 
partenere! Oh,  beato  fondatore  dell’ordine  nostro,  quanto 
degnamente  voi  comprendeste  la  sublime  missione  nco- 
eessavi  dal  Signore!  Quanto,  mercè  vostra,  si  accrebbe 
la  venerazione  dovuta  alla  santa  fede  cattolica  ! Fate,  deh! 

Voi.  II.  22 
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fate  che  ritorni  il  suo  regno  sulla  terra,  sulla  terra  per 
verlita  dalle  tenebre  dello  scetticismo! 


— E che!  vorreste  voi  forse  ch’io  ristabilissi  l’Inqui- 
sizione?! 

— Quello  appunto,  mio  re,  sarebbe  il  mezzo  il  più 
pronto,  il  più  efticace  onde  opporre  un  argine  validissimo 
alla  funesta  piena  del  torrente  invasore! 

— Ma  voi  dimenticate  che  assumendo  questa  corona 
ho  giurato  di  mai  più  rimettere  in  vigore  nel  mio  regno 
quell’ odialo  tribunale! 

— Le  mutale  circostanze  ne  fanno  una  impellente 
necessità,  e il  Sommo  Pontelice  a richiesta  vostra... 

— No,  padre,  non  tentate  rimovermi  da  un  giusto 
proposito  e da  un  obbligo  sacro!  Che,  se  anche  ciò  non 
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fosse,  la  storia  pur  troppo  mi  avrebbe  fatto  conoscere  di 
quale  pericolo  sia  per  uno  Stato  il  concedere  al  clero  un 
mondano  illimitato  potere. 

— E di  che  non  potrebbero  gli  uomini  abusare?... 
Ma  ciò  non  toglie  che  santo  ne  sia  lo  scopo;  ciò  non  to- 
glie che  la  casa  di  Spagna  per  esso  abbia  domalo  i faci- 
norosi e i ribelli,  e reso  più  ossequiato  e temuto  il  suo 
nome. 

— Lasciamo  i vantaggi  o gli  svantaggi  apportali  a’ 
miei  antenati  dal  Santo  Ufficio;  due  sole  cose  vi  farò  os- 
servare in  proposito:  la  prima  che  molle  delle  difficoltà 
avute  nel  conquisto  del  mio  Stato,  mi  vennero  suscitate 
dal  dubbio  che  nutriva  il  popolo  non  avessi  a ristabilire 
quell’abborrita  inslituzione;  la  seconda,  che  invece  del  vii 
timore  ambisco  l’amore  de’  miei  sudditi. 
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Queste  parole,  dette  con  tutta  risoluzione,  furono  ac- 
compagnate da  uno  sguardo  che  dir  voleva  al  monaco  come 
s’ingannasse  nel  reputarlo  debole  e di  soverchio  arrende- 
vole alle  sue  coperte  insinuazioni;  voleva  dir  come  avesse 
compresa  sotto  all’apparente  la  celata  intenzione;  cioè 
quella  di  non  opporsi  sfacciatamente  al  concordato,  ma 
cercare  un  mezzo,  il  quale,  ottenuto,  in  tutto  lo  paraliz- 
zasse. 

Infatti,  i due  frati  che  si  erano  assunta  la  spiritual 
direzione  del  re,  all’opposto  di  quanto  avevano  fatto  in 
altre  circostanze,  questa  volta  avevano  finta  una  discre- 
panza di  opinioni.  Il  padre  Pepe  dopo  breve  opposizione 
aveva  ceduto  alla  deliberata  volontà  di  Carlo  e del  suo 
ministro;  ma  il  Domenicano,  mentre  a palmo  a palmo  con- 
trastava il  terreno  delle  immunità  e dei  privilegi  di  cui 
abbiam  fatto  parola,  di  slancio  erasi  azzardato  a chiederne 
invece  di  nuovi  e più  illimitati  ! 

— Del  resto,  proseguiva  il  monarca,  quanto  voi  con- 
dannaste di  licenza  e d’immoralità  nel  popolo,  altro  non 
era  che  un’indiretta  accusa  al  nostro  operato.  Sì,  padre, 
se  non  avessimo  noi  autorizzata  la  demolizione  di  alcune 
chiese  e di  alcuni  conventi;  se  pel  nostro  reai  beneplacito 
non  avessimo  limitata  la  temporal  podestà  vostra;  tolta, 
o cercata  almeno  di  togliere  in  parte  la  superstizione  nel 
popolo,  dannosa  e pregiudicevole  a un  buon  governo; 
concesso  ai  buoni  sudditi  nostri,  per  tanti  motivi  di  pub- 
blica letizia,  passatempi  e feste  oltre  il  consueto Se 

tutto  ciò  non  fosse  partito  da  noi,  chi  mai  avrebbe  po- 
tuto farlo?  Ora  le  vostre  lagnanze  implicano  necessaria- 
mente una  disapprovazione  a quanto  avevamo  sperato  di 
utile  e ben  accetto  allo  Stato! 

Il  Padre  Rocco  voleva  replicare,  e,  vedendo  il  re  indi- 
spettito anzichcnò,  atteggiavasi  alla  primitiva  riverenza, 
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quando  il  suo  dire,  per  buona  sorte  d’ entrambi,  venne 
d’improvviso  interrotto. 

— Sire  ! — 

Esclamò  il 
ciambellano. 

— Vi  prego 
perdonarmi 
se  disturbo 
importuno 
una  tanto 
venerabile 
conferen  z a ; 
ma,  poiché  in 
urgenti  cir- 
costanze mi 
venne  dalla 
M.  V.  auto- 
rizzato libe- 
ro l’accesso,  me  ne  prevalgo  in  questa  occasione. 

— Ebbene? 

— S.  E.  il  gran  ministro  m’incaricò  presentarvi  que- 
sta supplica  del  cavaliere  Gabriele  Stefani,  pregando  la 
M.  V.  di  prenderla  in  considerazione. 

— Vediamo.  — Disse  Carlo,  lieto  in  cuor  suo  di  af- 
ferrare un  pretesto  onde  togliersi  al  rinnovato  assalto  del 
domenicano.  E come  il  Tanucci,  cosi  egli  pure  fece  un 
atto  di  sorpresa  percorrendo  lo  scritto.  — Ditegli,  sog- 
giunse allora,  che  troppo  bene  da  sé  si  raccomanda  il  suo 
protetto,  perchè  si  voglia  da  noi  rifiutargli  la  grazia  ri- 
chiesta. Soltanto  brameressimo  udire  lo  stesso  cavaliere 
onde  chiarirci  di  alcune  circostanze  della  sua  domanda. 

— Quando  la  M.  V.  lo  desideri  egli  è qui  pronto. 

— Ebbene,  che  venga  senza  indugio.  — Poi  vol- 
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gendosi  al  monaco:  — Padre,  voi  ne  scuserete  se  diffe- 
riamo per  ora  le  nostre  conferenze. . . . 

— La  bontà  vostra,  sire,  è tale,  ch’io  ardisco  sperare 
ancora  benigno  orecchio  a quanto  mi  delta  lo  zelo  della 

santacausacuimi 
pregio  sostenere. 
— E,  fatto  un  pro- 
fondo inchino,  si 
ritrasse,  propo- 
nendosi di  torna- 
re in  miglior  cir- 
costanza sull’  ar- 
gomento! 

E più  tardi 
infatti  lasciatosi 
vincere  il  buon 
re  dalle  insistenti 
esortazioni  di  lui, 
dell’  arcivescovo 
Spinelli  e segua- 
ci , permetteva  , 
o,  a meglio  dire, 
tollerava  l’ isti- 
tuzione del  Santo 
Ufficio,  la  quale, 
eccitando  il  po- 
polo alla  rivolta, 
portava  conse- 
guenze funeste 
alla  sua  fama  cosi 
benemerita  ai  na- 
poletani. 
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Cortese  e premuroso  fu  l’accoglimento  fatto  (la  Carlo 
al  nostro  Gabriele,  il  (piale,  incoraggiato  dalla  reale  affabi- 
lità espose  la  dolorosa  istoria  della  sorella  con  si  evidenti 
colori,  con  tale  espressione  di  verità  e di  offesa  che  il  buon 
re,  siccome  d’ottimo  cuore  e di  savj  costumi,  fu  mosso 
a compassione  della  tradita  fanciulla  e a giusto  sdegno 
contro  lo  sleale  barone. 

— Cavaliere,  gli  disse  allora,  vi  promettiamo  che  giusti- 
zia ed  esemplare  giustizia  sarà  fatta  di  queirindegno!  Un 
fondo  di  torre  avrà  l’espiazione  del  suo  delitto. 

— E il  suo  castigo,  soggiunse  il  Tanucci,  farà  cono- 
scere come  avanti  a coscienziose  leggi  lutti  siano  eguali 
i sudditi,  il  ricco  e il  povero,  il  vassallo  e il  gran  signóre! 

Ma  Gabriele  tornando  a piegar  il  ginocchio:  — Mae- 
stà, riprese,  degnatevi  ascoltarmi  ancora  e perdonare  se 
oso  supplicarvi  di  recedere  dal  savio  giudizio  testé  prof- 
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ferilo.  Non  già  eli’ io  voglia  intercedere  per  un  abietto 
traditore,  ma  la  riparazione  del  suo  delitto  non  sarebbe 
di  tal  modo  profìcuo  alla  povera  fanciulla. 

— Ebbene,  rispose  Carlo  rialzando  il  giovane,  quale 
sarebbe  il  pensier  vostro? 

— Non  altro  che  obbligare  il  seduttore,  il  quale  ora 
sta  per  contrarre  altre  nozze,  ad  accordarle  il  suo  nome. 

— Quanto  ci  proponete  è giusto;  però  qual  padre, 
qual  marito  potrà  essere  un  disumano  che  dimentica  e 
sprezza  le  sue  vittime! 

— Pur  troppo  sarebbe  impossibile  lo  sperare  il  con- 
trario; pertanto  una  eterna  separazione  toglierà  alla  sven- 
turata mia  sorella  l’odiata  vista  dello  snaturato  consorte. 
Onde  poi  rimovere  negli  altri  il  sospetto  che  fasto  e ric- 
chezze abbiano  contribuito  nella  poveretta  a transigere 
coll’onor  suo,  con  questo  documento  io  le  faccio  dono 
di  dote  tale  da  superare  il  reddito  dello  sposo. 
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— Cavaliere,  esclamò  il  monarca  sorpreso  di  quei- 
ralto generoso,  voi  siete  il  modello  dei  gentiluomini! 

Per  parte  nostra,  accettando  la  generosa  offerta  di  due- 
centomila ducati  al  nuovo  ricovero  dei  poveri  che  per 
nostro  decreto  si  sta  erigendo,  non  solo  vi  concediamo 
la  domandata  legittimazione  della  sorella  e l’obbligo  di 
giustizia  pel  barone  di  Falco  di  accordarle  tosto  la  sua 
inano  e il  nome  suo;  ma,  onde  non  essere  meno  di  voi 
gentile,  vi  offriamo  il  titolo  di  Conte  che  per  amor  nostro 
vorrete  accettare. 

— Mio  re!...  — Balbettò  Stefani  confuso  e commosso 
della  sovrana  cortesia.  — Io  non  oso!...  non  inerito!... 

— Eh,  via!  Riconoscete  in  quest’  atto  un  pochettino 
di  egoismo,  perche  ne  viene  dettato  dal  desiderio  di  farvi 
trasferir  nello  Stato  parte  delle  vostre  sostanze  e da  quello 
di  vedervi  sovente  per  l’avvenire  alla  Corte  nostra!  — 

Quindi  volgendosi  al  Tanucci,  soddisfattissimo  di  quello 
scioglimento:  — Mio  caro,  farete  al  più  presto  redigere 
la  nomina  e vi  aggiungerete  il  titolo  della  proprietà  che 
gli  piacerà  acquistare  nel  regno. 


— 182  — 

Ciò  dello  li  congedò,  contento,  come  Tito,  di  non  aver 
passato  un  giorno  senza  averlo  segnato  di  una  buona 
azione. 

Ora  il  lettore  conosce  l’esito  della  spedizione  di  Gabriele, 
e noi  pure  siamo  lietissimi  di  avergli  in  poche  parole  espo- 
sto quanto  vi  poteva  essere  di  oscuro  o d’incompreso. 
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coccano  le  dodici  ore  del  maltino  — 
equivalenti  alle  otto  dell’odierno  oro- 
logio — e un  raggio  di  sole,  ancora 
misto  a quel  fresco  vapore  innalzato 
dalla  terra  umida  della  pioggia  del 
giorno  prima,  penetra  gajo  e bizzarro 
da  una  finestra  ad  illuminar  l’ am- 
mattonato ad  arabeschi  di  una  ricca 
stanza.  Un  ampio  specchio  dal  lato 
opposto  riflette  in  parte  quella  splen- 
dida luce,  e la  rinvia  pallida  e tre- 
molante sui  variopinti  ricami  delle  cortine  che  ornano 
al  di  sopra  la  finestra,  sull’aurea  cornice  che  termina  la 
parete  e su  parte  della  volta,  ove  alcuni  putti  a bassori- 
lievo sembra  si  inseguano  in  una  corsa,  la  quale,  al  pari 
dell’ eternità,  non  ha  principio  nè  fine. 

Alcuni  arbusti,  alcuni  fiori,  che  in  eleganti  vasi  stanno 
a fianco  alle  seriche  tende,  pare  che  ravvivati  dal  puro 
aere  mattutino  allunghino  i rami,  tendano  le  graziose 
corolle  onde  bearsi,  onde  sorridere  a quel  torrente  di 
luce  di  cui  più  bella  forse  altrove  il  mondo  non  vanta. 


Digiiized  by  Google 


— I tu  — 

Nè  più  bella,  o incomparabile  vista,  siccome  quella 
che  spiegasi  dalla  detta  finestra,  forse  altrove  occhio  umano 
non  ammira. 

Al  di  là  delle  case,  che  a terrazzi  e a giardini  pensili 
come  l’antica  Babele,  formano  il  declivo  della  città,  sten- 
desi  la  celeberrima  spaggia  di  Mergellina  in  quell’ora 
animata  dal  popolo,  dall’andirivieni  delle  barche  pesehe- 
reccie,  dai  corricoli,  dal  gridio  de’ venditori;  le  azzurre 
acque  del  golfo,  segnate  nel  mezzo  dall’abbagliante  river- 
bero del  sole,  terminano  di  fronte  l’ amena  prospettiva; 
mentre  alla  destra  i verdi  colli  del  Posilippo  sparsi  di 
ridenti  ville,  di  pineli  e di  palme;  alla  sinistra  la  lunga 
e graziosa  linea  segnata  dai  belissimi  villaggi  di  Portici, 
Resina,  Somma,  Castelamare,  Sorrento,  dominata  dalle 
alpestri  cime  del  Vesuvio,  siccome  braccia  di  avvenente 
donzella,  cingono  blandendolo  il  vasto  seno  del  mare. 

Deliziosa  natura,  ove  tutto  spira  pace  e riposo!  Ove, 
stanco  di  una  vita  tempestosa,  desidererebbe  ognuno  ter- 
minare i suoi  di,  quasi  la  soavità  del  cielo,  l’amenità  della 
terra  potessero  rendere  men  duro  il  sonno  della  morte!... 
La  poesia  che  inspirasi  nell’incanto  della  tua  bellezza,  ha 
qui  un  eterno  monumento  nella  tomba  del  poeta  sovrano j 
e un  altro  alle  estreme  falde  dell’Ermo  addita  la  dimora 
del  Sannazaro.  Rimpetto  ad  essi  l’antico  vulcano  innalza  le 
eterne  spire  della  sua  fumea  siccome  a semplice  e mara- 
viglioso  contrasto  della  ridente  veduta;  e nell’ ineffabile 
dolcezza  di  quell’aere  mai  non  verrebbe  al  pensiero  il 
terrore  dell’ira  sua,  se  fra  il  suo  verde  pendìo,  fra  i bian- 
chi caseggiati  delle  borgate  follemente  stendenlisi  al  suo 
piede,  non  si  scorgessero  le  brune  rinascenti  ruine  del- 
l’arsa Pompeja! 

Portentosa  natura!  Che  importa  all’animo  che  in  te 
si  bea,  se  per  una  lunga  vicenda  di  anni  per  te  avven- 
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turosi  appena  qualche  giorno  ne  segni  di  squallidi  e lut- 
tuosi!.... 

Una  donna  frattanto  si  appressa  alla  finestra;  una 
calma  tristezza  le  traspare  dal  volto,  e il  sereno  del  fir- 
mamento la  bellezza  di  quello  spettacolo  le  strappano  in- 


Egli  è che  vi  hanno  certi  dolori,  i quali,  benché  ce- 
lati nel  fondo  del  cuore,  nè  la  mano  del  tempo  li  può 
cancellare,  nè  affievolire  quanto  all’animo  tranquillo  serve 
di  svago  e d’allegria. 

Da  qualche  tempo  la  bella  Manfreda,  abbandonata 
l’umile  e sconveniente  sua  dimora,  venne  dall’amoroso 
fratello  collocata  nel  sontuoso  palazzo  ove  ora  ci  permet- 
temmo introdurre  il  lettore;  la  contentezza  del  novello 
suo  stato,  le  manifeste  riparazioni  all’onor  suo  e alla 
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sventurata  sua  nascita  ottenuti,  il  soddisfatto  materno 
orgoglio,  poterono  bensì  ricondurre  la  pace  allo  spirito 
prostrato  da  lunghi  anni  di  pianto,  ma  non  disperdere  la 
memoria  della  sciagura  passata.  Lo  stesso  Iddio  non  volle 
questo  attributo  alla  sua  onnipotenza! 

Quindi  non  è scemato  l’abituale  pallor  delle  sue  guan- 
cie,  quindi,  mentre  lo  sguardo  affascinato  dalla  bellezza 
di  quell’ orizzonte  ne  percorre  meravigliato  i toni  e le 
incidenze,  involontariamente  il  suo  labbro  sospira. 

Ma  un  rumore  la  toglie  alle  vaghe  e meste  sue  rifles- 
sioni; il  suo  nome  profferito  sommessamente  e quasi  con 
timore,  la  fa  rivolgere, 


e amichevolmente  sorridendo  al 
povero  Cenci  — il  quale,  siccome  astro  minore  che  se- 
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gue  il  sole,  subita  anch’esso  la  sua  metamorfosi,  venne 
creato  staffiere  di  palazzo. — Che  vuoi?  gli  disse,  hai  tu 
eseguita  la  mia  commissione  di  stamane? 

— Padrona,  si.  — Rispose  egli  abbassando  gli  occhi 
e aggirando  confuso  il  gallonato  cappello  fra  le  mani.  — 

E a mezzogiorno  preciso  i battellieri  saranno  pronti 

Ma... 

— Ma  che? 

— Voleva  dire Domando  perdono,  desiderava... 

— Su,  via!  Spiegati  dunque! 

— Ebbene,  sì!  — esclamò  egli  risolutamente.  — Io 
mi  spiegherò  quand’  anche  ciò  mi  dovesse  valere  il  vo- 
stro corruccio! 

— Che  li  è accaduto  di  male? 

— Oh,  il  peggior  male  me  Io  fece  madre  natura  crean- 
domi deforme,  sì,  che  neanche  la  befana!...  Ma  adesso.. . 
oh  adesso  comprendo  assai  più  quale  insopportabile  ana- 
tema sia  l’essere  un  mostro!! 

— E d’onde  mai  ti  venne  questo  pensiero? 

— Che  volete,  padrona!  Quand’io  non  era  che  un 
saltimbanco,  un  buffone,  trovava  che  quella  miserabile 
professione  era  in  perfetta  armonia  colla  mia  persona. 
Quanto  più  era  brutto  tanto  più  effetto  produceva  nel 
pubblico  del  Largo  di  Castello!  Quanto  più  mi  faceva  ri- 
dicolo tanto  più  eccitava  di  applauso!...  Ora,  invece... 
Ora  che  mi  veggono  vestito  come  gli  altri , ora  che  fra 
la  pulizia  e i’altilatura  vieppiù  risalta  la  mostruosità  del 
corpo,  ora  che  mi  è d’obbligo  la  compostezza  e la  serietà... 
non  v’ha  ragazzo  che  al  primo  vedermi  non  mi  scherni- 
sca ! non  v’ha  barba  d’uomo  che  non  dia  in  uno  scoppio 
di  risa!  E — Vedi  il  gobbo!  Dalli  al  gobbo!  — Sono  i 

complimenti  che  ricevo  d’ogni  parte! Maledizione! 

maledizione! 
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Come  vedete,  egli  era  talmente  comico  nella  sua  di- 
sperazione che  la  stessa  Manfreda,  mentre  sentivasi  tocca 
da  compassione  per  la  di  lui  irrimediabile  sventura,  a 
stento  pervenne  a mantenersi  in  serio  contegno.  Ella 
cercò  pure  di  consolarlo  mettendogli  innanzi  i vantaggi 
del  nuovo  suo  grado  e il  riconoscente  affetto  ch’essa  gli 
portava. 

In  su  le  prime,  come  un  ragazzo  che  blandito  nel  suo 
malumore  testereccio  vi  persiste,  poco  le  dava  retta,  nè 
si  persuadeva  alle  sue  parole,  ma,  poscia,  il  ricordarsi 
per  amore  di  chi  soffrir  doveva  tante  umiliazioni,  quale 
compenso  gli  veniva  dall’essere  adetto  alla  sua  casa,  dor- 
mendo sotto  lo  stesso  tetto,  vedendola,  e,  in  parte  per 
opera  sua,  assai  più  del  passalo  avventurosa com- 

mosso sentì  una  voglia  di  piangere  che  lo  rendeva  ancor 
più  ridicolo  di  prima! 
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— Poich’  è dunque  destino  così!  — Disse  poi  che  il 
cruccio  glielo  concesse  — poiché  non  v’  ha  più  al  giorno 
d’oggi  la  giusta  legge  che  i deformi  si  abbiano  a preci- 
pitar dalle  mura,  bisogna  pur  rassegnarsi  e soffrire  sen- 
z’aver  l’aria  di  darsene  per  intesi  ! Basta,  farò  di  ne- 

cessità virtù! 

— Ma,  che  vorresti  dunque? 

— Ciò  ch’io  mi  voglia  non  so;  capisco  soltanto  che  da 
qualche  tempo  io  non  mi  riconosco  per  quello  di  una  volta! 
— Ti  spiacerebbe  forse  l’aver  lasciata  la  tua  compagnia? 
— Oh,  no!  padrona.  Sarebbe  come  dire  che  all’orbo 

rincresca  l’aver  ricuperata  la  vista!  E poi 

Questo  poi  egli  non  ebbe  la  forza  di  legarlo  ad  una 

frase,  che  dal 
fondo  del  cuo- 
re gli  veniva 
cento  volte  al- 
le labbra  ogni 
qualvolta  tro- 
va vasi  colla 
bellaManfreda, 
e cento  volte 
dal  labbro  gli 
ritornava  nel 
cuore.  Vede- 
vasi  però  im- 
paccialo a com- 
pierla nllrimen- 
ti,  allorché  un 
— Deo  gra- 
ttali?... — ven- 
ne in  suo  soc- 


corso. 


Voi.  II. 
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La  donria  mosse  incontro  a Fra  Luca  d’Avellino  e 
abbracciò  con  trasporto  la  Raffaella,  mentre  il  Gobbo, 
cogliendo  l’occasione,  pian  piano  si  ritrasse  bestemmiando 
la  malvagia  sua  sorte  e la  sua  folle  passione. 

— Finalmente!  — Esclamò  la  Manfreda  guardando 
amorevolmente  in  viso  la  giovinetta.  Ma  quel  viso,  ahimè, 
quanto  era  mutato!  Sparite  ne  erano  le  rose  che  Io  face- 
vano sì  fresco  e vezzoso;  smunto,  affilato  spirava  la  me- 
lanconia e facilmente  vi  si  leggeva  essere  ella  da  interno 
affanno  tormentata.  — Finalmente!  seguitava  quella;  non 
bastavano  dunque  le  mie  preghiere  a farti  rimovere  da 
un  malinteso  proposito!  Grazie  però  al  buon  padre,  ec- 
coti qui,  e sperar  mi  giova  più  contenta  di  prima. 

La  poveretta  alzò  gli  occhi  al  cielo,  quasi  ad  indicare 
che  di  là  soltanto  venir  le  poteva  una  letizia  per  lui  igno- 
ta su  la  terra.  Ma  que’  begli  occhi  si  animarono  quando 
la  sua  novella  amica,  trattasi  dal  seno  un  viglietto,  glielo 
porse  dicendo:  — Questa  sorpresa  io  te  l’aveva  prepa- 
rata per  oggi  in  ricompensa  all’obbedienza  che  ci  avresti 
mostrata;  nè  credo  ingannarmi  supponendola  capace  a 
renderti  ora  più  lieta. 

— È sua! È una  sua 

lettera!....  Ed  io  che  mi  credevo 

dimenticata!! Ma,  e quando 

vi  pervenne? 

— Oh , non  più  tardi  d’jeri 

sera! Ma  leggi,  leggi,  e se  il 

tenore  di  questa  è simile  a quello 
della  mia  abbiamo  di  che  ralle- 
grarci davvero. 

— Egli  ritorna! Egli  ri- 
torna!  — Gridava  la  fan- 

ciulla; — e,  giunta  al  fine  della 
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lettera,  levò  lo- sguardo  sulla  Manfreda,  mentre,  dubi- 
tando di  quanto  aveva  letto,  ripeteva  ancora  : — Domani  ! ! 

— Si,  mìa  cara,  domani  sarà  fra  noi  e il  lungo  mese 
della  sua  assenza  verrà  dimenticato  nell’ esultanza  del 
rivederlo.  . 

— E in  voi,  disse  il  frate,  ritroverà  la  sollecita  amo- 
rosa sorella,  che  da  lui  riconoscendo  ogni  suo  bene,  in 
lui  mette  l’ambizione  della  sua  vita.  Nella  buona  Raf- 
faella.... 

— Oh,  in  me  non  troverà  che  la  meschina  fanciulla, 
in  cui  d’ogni  altra  dote  tien  luogo  il  solo  amore! 


— Che  dite?..;*.'.  Davvero  mal  converrebbe  in  pre- 

. ’V  t 

senza  vostra- favellar  dei  pregi  e dei  meriti  Che  di  tanto 
vi  rendono  superiore  alla  "vostra  condizióne,  ma,  non 
parlando  che  dei  progressi  di  un’allieva,  vi  dirò,  signora, 
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Appena  il  monaco  si  fu  partilo,  la  Manfrcda  prese  per 
inano  l’amica  e traendola  nel  vano  della  finestra:  — Mia 

cara,  le  disse,  d’onde  questa  nuova  malinconia? Il 

pensiero  di  rivederlo,  quello  d’essere  d’ora  in  avanti  con 
me  non  sono  dunque  sufficienti  a renderti  avventurosa? 


che  lo  studio  di  un  anno  intero  non  sarebbe  stato  per 
un’altra  sufficiente  ad  apprendere  quello  che  lei! 

— Padre! padre,  la  bontà  vi  acceca! 

— No,  figliuola  mia,  quanto  dico  è la  verità,  e al 
ritorno  del  cavaliere,  orgoglioso  io  potrò  presentargli  nella 
sua  fidanzata  quella  che  degnamente  formerà  la  felicità 

dello  sposo! Ma,  perdonate,  se  le  gravi  cure  del  mio 

ministero  mi  tolgono  di  più  oltre  fermarmi  con  voi.  A 
domani  dunque.  Ringraziamo  frattanto  il  Signore,  dalor 
di  ogni  consolazione,  c preghiamolo  perchè  sempre  ce  le 
serbi  nell’avvenire! 
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— All,  no!  non  supponete  l’ingratitudine  o l’indiffe- 
renza  dove  invece  è tutta  l’intensità  della  riconoscenza  e 
dell’amore!...  Dirvi  che  per  lui  io  darei  il  mio  sangue,  la 
mia  vita,  non  sarebbe  esprimervi  abbastanza  l’affetto  che 
gli  porto!  Da  quel  di  che  una  sacra  promessa  mi  fu  pe- 
gno della  verità  d’essere  corrisposta,  io  non  vissi  che 
per  lui,  io  non  ebbi  che  un  pensiero,  una  speranza!.... 
Ma  invano  feci  forza  a me  stessa,  invano  lottai  onde  dis- 
sipare un  funesto  presentimento! 

— E quale? 

— Che  troppo' intera  sarebbe  allora  la  mia  felicità! 
e poiché  vano  è lo  sperarla  sulla  terra,  qual  merito  arro- 
gar  mi  potrei  innanzi  a Dio  perch’egli  avesse  a farne  per 

me  una  eccezione? No,  no,  Manfreda,  pur  troppo  questo 

presagio  sta  in  fondo  al  mio  cuore,  pur  troppo  mi  ritorna 
allo  spirito  allorquando  uno  slancio  di  gioja  illudermi 
vorrebbe,  perchè  non  sia  foriero  dell’av venire! 

— Oh,  Raffaella,  tu  dunque  diffidi  di  lui? 

— Di' lui! No,  il  tempo  del  dubbio  è passalo,  ma 

v’Iia  un  destino!...  lisso,  irrevocabile,  e innanzi  ad  esso 
bisogna  chinar  la  fronte  e rassegnarsi. 
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— Quali  idee!  mia  cara.  Ma  lasciamo  queste  tristezze 
che  ne  tolgono  al  contento  cui  dovressimo  invece  abban- 
donarci. Il  tuo  destino  al  contrario  sarà  di  veder  esaudito  i 
ogni  voto  e allora  sorriderai  ricordando  questi  vani  timori 
e spauracchi  dell’ immaginazione.  Adesso,  oh!  almeno 
adesso  lasciali  guidare  giusta  il  mio  desiderio  e le  esor- 
tazioni di  lui  ; quindi  bando  alla  tristezza  e passiamo  alla 
tua  novella  abitazione. 

La  era  una  bella  e gentile  stanza,  quella  ove  entra- 
rono allora,  che  preceduta  da  un’anticamera  e seguila  da 
un  gabinetto,  al  piano  superiore  alla  sala  ove  introdu- 
cemmo il  lettore,  dava  sul  giardino,  e di  là,  pel  declivo 
del  colie,  sul  resto  della  città  e infine  sulla  magnifica 
prospettiva  del  golfo.  Gli  arazzi,  le  suppellettili,  le  cor- 
tine erano  eleganti  e scorgevasi  aver  soprainteso  all’  ar- 
redamento un  deciso  buon  gusto. 
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Infatti  era  stata  questa  una  special  cura  della  Man- 
freda,  alla  quale  avendo  il  fratello  donato  quello  splendido 
palazzo  al  Monte  di  Dio,  per  unica  condizione,  prima  di 
partire  per  le  sue  terre  di  recente  acquisto  nel  territorio 
di  Amalfi,  aveala  pregata  di  attendere  all’addobbo  di  quel 
picciolo  appartamento  e cercare,  per  quanto  le  fosse  stato 
possibile,  di  persuader  la  sua  novella  amica  ad  abitarlo.  Ma 
certamente  in  ciò  la  non  sarebbe  riuscita,  se  eccitata  la 
vanagloria  della  malvagia  matrigna  pei  vagheggiati  spon- 
sali, e più  di  tutto  la  costei  cupidigia  coll’assegno  di  una 
conveniente  pensione,  determinata  così  non  avesse  la 
povera  fanciulla  a sorpassare  l’estrema  sua  delicatezza  e 
puntigliosa  ritrosia. 

Ed  essa,  entrando  in  quella  gaja  e sontuosa  dimora, 
respirando  quell’aura  libera  e profumata  dall’olezzo  dei 
rari  e rigogliosi  fiori  che  ne  ornavano  il  balcone,  salutata 
persino  dal  suo  tenero  cardellino,  che  in  ricca  gabbia  ir- 
raggiata dal  sole  trovavasi  d’ improvviso  trasportato  in 
quell’Eden  miracoloso,  provò  tale  una  voglia  di  piangere, 
che  abbandonatasi  fra  le  braccia  della  compagna,  singhioz- 
zando non  potè  formare  parola! 

— Che  vuol  dir  ciò?  mia  cara;  perchè  ancora  il  pianto 
quando  invece  dovresti  sorridere  di  contentezza?... 

— È vero,  mia  buona  Manfredo si,  è vero! 

Perdonami  di  nuovo  questo  involontario  sfogo  dell’animo 
mio ....  D’ora  in  poi  mi  vedrai  sempre  quale  mi  desideri, 
quale  essere  debbo  lieta  e serena! 

E rasciutte  le  lagrime,  si  diede  a minutamente  osser- 
vare ogni  lato,  ogni  oggetto  di  quelle  camere  signorili. 
E passando  di  sorpresa  in  sorpresa,  batteva  per  tripudio 
le  mani,  si  estasiava  ad  ogni  scoperta,  abbracciava  l’a- 
mica, era  divenuta  infine  la  più  vezzosa  pazzarelia  del 
mondo  ! 
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Allora  ammirando,  godendo,  percorsero  insieme  i vasti 
appartamenti,  i grandiosi  .cortili,  il  ridente  giardino,  e 
non  si  fermarono  che  allorquando  un  servo  venne  ad 
esse  annuziando  essere  pronto  il  battello. 

Ralfaella  guardò  la  compagna  e airinlclligcnte  sorriso 
che  questa  le  volse:  — Oh,  una  gita  sul  mare!....  — - 
Esclamò.  — Quanto  io  te  ne  sono  riconoscente!...  Gli  è 
da  tanto  tempo  che  non  mi  è dato  sì  gradito  passatempo 
che  ne  faccio  una  festa  !...  L’ultima  volta  ch’io  vi  fui . . . te 

l’ho  raccontata fu  un  giorno  assai  triste  per  me! 

Ma  via,  non  ne  parliamo  adesso;  incamminiamoci  invece 
alla  marina. 

— Per  me  altro  non  bramo;  ma  prima  di  partire  è 
necessario  che  tu  adempia  ad  un’altra  formalità. 

— E quale?... 

— Quella  di  mutar  d’  abili  siccome  mutato  hai  di 
usanze  c di  soggiorno. 
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E che!  Ti  spiacerebbe  forse  l’asse- 
condare il  desiderio  del  tuo  fidanzato? 

— Oh,  no!....  Ma....  non  so  spiegarmi;  queste  mie 
povere  vesti  sono  opera  mia,  mi  rammentano  e mi  ram- 
menteranno sempre  quei  lunghi  anni  di  lavoro  e di  ras- 
segnazione  Con  queste  egli  mi  ha  veduta,  quale  or 

sono  mi  ha  amata! 

— Ebbene?....  Ti  vorrebbe  egli  forse  men  bene  sotto 
altre  spoglie?  E poi,  dovresti  pur  sapere  che  l’apparenza 
nostra  seguitar  deve  il  cangiar  della  fortuna,  e mal  si 
converrebbe  alla  fidanzata  di  un  nobile  conte  serbar  il 
costume  di  una  fanciulla  plebea.  Non  già  che  orgoglioso 
egli  non  sia  di  possederti  ugualmente,  o che  alterezza  e 
vanagloria  possano  traviarlo  mai!....  pure,  il  decoro, 
l’uso  lo  richiede 

Ad  onta  della  schietta  indole  sua,  trapelava  nella  dama 
la  danzatrice,  per  la  quale  una  veste  sfarzosa,  una  nuova 
acconciatura  aveva  un’attrattiva,  un  fascino  irresistibile 
nato  dall’  effetto  che  producevano  sul  pubblico  tali  ac- 
ccssorj  utili  a dar  risalto  anche  ad  una  decisa  bellezza. 
Perciò,  come  tenera  amica,  le  consigliava  alla  Raffaella, 
incapace  a comprendere  la  costei  ritrosia  in  cosa  di  si 
evidente  vantaggio.  Nè  questa,  volendo  più  a lungo  con- 
trariar le  sue  brame,  a malincuore  è vero,  ma  pure  si 
indusse  a secondarla. 

Lo  specchio,  giudice  imparziale,  diede  partita  vinta 
alla  metamorfosi,  chè  veramente  non  sarebbesi  potuto 
immaginare  fanciulla  più  leggiadra,  nè  più  adatta  all’or- 
namento di  serica  gonnella  e di  ondeggianti  trine! 

Un  cambiamento  di  luogo,  di  circostanze,  adduce  seco 
bene  spesso  anche  un  cambiamento  di  umore;  perciò  la 
giovinetta  vinta  da  quel  manifesto  omaggio  alla  sua  bel- 
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lezza , 


inebbriala  dai  ricchi  presenti  del  suo  fidanzalo, 
dalle  cure,  dai  riguardi  che  si  avevano  per  lei  sino  allora 
povera  e negletta  creatura,  cacciò  ogni  nube  di  mestizia, 
derise  a’ suoi  presentimenti  c fu  pel  rimanente  di  quel 
di  ridente  e felice. 
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Rasentava  lo  schifo  la  graziosa  spiaggia  di  Posilippo 
e ameni  colli,  alberi  fronzuti,  case  di  piacere  trascorre- 
vano innanzi  ai  loro  sguardi  siccome  le  voluttuose  visioni 
di  un  sogno.  Una  leggiera  brezza  increspava  le  acque 
gorgoglianti  intorno  la  prora  e gonfiava  la  vela.  Alcune 
barche  tagliavano  in  sensi  opposti  l’azzurra  superficie  del 
mare,  e qua  e là  ne  partivano  indistinte  armoniose  can- 
tilene. Tutto  era  calmo,  tutto  sembrava  avesse  un  sor- 
riso di  compiacenza  e di  saluto  alla  coppia  gentile....  e 
abbandonato  il  capo  sul  grembo  della  compagna,  molle- 
mente cullata  dalle  onde,  a poco  a poco  la  Raffaella  ce- 
dette a un  voluttuoso  riposo  e si  addormì. 
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Elia  era  da 
qualche  ora  as- 
sopita, quando 
l’urtar  del  la  ca- 
rena sulla  sab- 
bia c un  grido 
di  sorpresa  la 
svegliarono  in 
sussulto....  Ma 
il  suo  nome  a- 
m orosa  mente 
proferito  e un 
vigoroso  bacio 
stampatole  sul- 
le labbra  lieta- 
mente a sè  la 
richiamarono;  né  poca  fu  la  sua  meraviglia  ravvisandosi 
a fianco  la  Rosalia! 
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— Raffaella! 

— Rosalia! 

Esclamarono  a vicenda  fra  baci  c amplessi,  poi,  quasi 
di  comune  accordo  riconoscendo  la  loro  letizia  dalla  be- 


nevola previdenza  della  Manfreda,  le  si  rivolsero  ponen 


dola  a parte  delle  loro  fraterne  carezze 
Venne  quindi  la  ' 

volta  di  Menico  e 
del  buon  vecchio  che 

festosamente  e co-  Mi  \'r\  II 

me  antichi  amici  la  / V I 

accolsero,  impacciati 

è vero  in  su  le  pri-  faMl^ 

me  dall’aria  signo- 

rile  di  quella  che  or- 

fana,  povera  e deso-  - 


lata  ricoverata  ave- 


vano nel  rustico  casolare,  ma  essa,  usando  seco  loro  la 
stessa  modesta  affabilità  di  allora,  ben  presto  li  ritornò  alle 
loro  franche  e libere  maniere  villereccie. 


Con  quale  contento  rivide  quei  luoghi  ove  sparse 
aveva  lagrime  di  si  amaro  dolore!  Quei  luoghi  cui  mille 
volte  erale  ricorso  il  pensiero,  cui  sospirato  aveva  sic- 
come l’asilo  della  pace  e della  felicità!  E la  bianca  casue- 
cia,  col  suo  terrazzo,  col  suo  verde  pergolato,  spiccava 
ancora  sul  pendìo  della  montagna;  innanzi  ad  essa  il  pic- 
colo giardino  offriva  qua  e là  ciocche  di  rose,  di  anemoni 
c gelsomini;  la  deliziosa  vista  del  golfo  di  Baja  stende- 
vasi  aU’orizzonle  bella  come  avrebbe  potuto  esserla  quella 

dell’Eden  ai  primi  abitatori  della  terra! Tutto  era 

quale  il  dì  in  cui  a malincuore  abbandonato  l’aveva,  se 
non  ancor  più  attraente,  perchè  la  tranquillità  dell’animo 
si  espande  su  quanto  ne  circonda. 
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ze  che  sapeva- 
no entrambi. 

Nè  la  vezzosa  fanciulla  si  tenne  paga  finché  visitala 
non  ebbe  la  prossima  cascina,  la  chiesicciuola  del  villag- 
gio e quel  solitario  rialzo,  ove,  seduta  colla  Rosalia,  ve- 
duto aveva  l’ultimo  raggio  del  sole  dorare  le  isole  sparse 
sull’ultima  linea  del  mare.  Quivi  sedettero  ancora,  e 
fatte  più  confidenti  per  l’ eguale  serenità  dello  spirito, 
narrarono  reciprocamente  dei  dì  passati  e della  lusin- 
ghiera fiducia  nell’avvenire;  cento  promesse,  cento  pro- 
posizioni si  fecero  a vicenda,  c,  ritornando, 
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più  affezio- 
nale di  prima,  avevano  stabilito  rivedersi  ogni  settimana, 
nella  speranza  d’ottenere  anche  scambievolmente  l’una 
dall’altra  un  più  lungo  soggiorno. 

Oh,  giovinezza!  Come,  nel  tuo  candore,  ogni  og- 
getto, ogni  desiderio  rivesti  d’irresistibile  attrattiva  e 
voluttà  ! Come  da  ogni  illusione  ne  svolgi  argomento 
di  contentezza  e felicità!  Quanto  è muto  per  l’età  senile, 
per  te  ha  invece  un  senso,  una  voce  che  vibra  nell’in- 
timo del  cuore,  che  scuote  ed  esalta.  Oh  giovinezza!  Per- 
chè poi  sì  veloce  trascorri  e sconvolta  dall’impeto  delle 
passioni,  dalla  dura  sequela  dei  mali,  appena  ne  lasci 
una  sfuggevole  e dolorosa  memoria  de’  cari  tuoi  giorni? 
Così  la  candida  scìa  che  traccia  la  nave  nel  liscio  spec- 
chio delle  acque,  ribolle  un  istante  annunziando  ov’ella 
è trascorsa,  quindi  si  calma,  si  uniforma,  si  cancella,  e 
invano  un  istante  dopo  si  domanderebbe  ov’  era.  Così 
nello  squallore  dei  verno,  quando  gelidi  fischiano  i venti 
e ai  nereggianti  rami  degli  alberi  spiccando  le  ultime  fo- 
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glie  inaridite  ne  coprono  le  agghiacciate  campagne,  chi 
risovvenirsi  potrebbe  delle  tepide  aure  d’ Aprile,  delle 
zolle  verdeggianti  sparse  di  fiori,  avvivate  dal  lieto  rag- 
gio del  sole,  dal  vivace  garrito  degli  augelli^  dal  tranquillo 
zampillar  delle  fonti  ! . . . . 

Una  campestre  sorpresa  le  aspettava  alla  casa. 


E lieto  oltremodo  fu  quell’  asciolvere  all’  ombria  del 
pergolato,  al  blando  spirar  dei  zeffiri,  fra  buona  e cor- 
diale compagnia  ; tanto  è vero  che  la  schietta  soddisfa- 
zione di  un  passatempo  si  trova  assai  più  risalendo  alla 
primitiva  semplicità,  anziché  nelle  calcolale  e composte 
costumanze  cittadine! 

Per  tal  modo  di  qualche  ora  trascorsa  era  la  mattina, 
quando  la  Manfreda,  che  assopiti  e quasi  dimentichi  aveva 
fra  quella  ilare  bonomia  gli  affanni  suoi,  diede  avviso 
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della  partenza.  Ma  staccandosi  a malincuore  la  giovinetta 
dalla* Rosalia,  questa,  pronta  nei  ritrovati,  comunicò  a 
Menico  e al  padre  un  suo  progetto,  il  quale  di  corto  da 
essi  approvato  le  fece  battere  le  palme  per  allegria. 


Allora  i due  schifi  vogarono  di  conserva  e a poco  a 
poco  allontanandosi,  a chi  dalla  sponda  abbandonata  se- 
guiti li  avesse  dello  sguardo,  mal  distinti  li  avrebbe  nel 
croceo  vapore  del  tramonto;  poi,  simili  a due  punti  lu- 
centi, accostarsi  alle  ultime  falde  dell’Ermeo;  quivi  sof- 
fermatisi un  istante,  sparir  l’uno  al  di  là  della  punta, 
l’altro  riprendere  invece  lo  spazio  allora  percorso. 

Ma,  lasciando  quelle  felici  spiagge,  sembrava  la  gio- 
vinetta lasciasse  pure  l’insolita  letizia  che  sino  allora  ani- 
mata l’aveva.  China  la  testa,  sparilo  il  leggiero  incarnato 
delle  gote,  taceva,  e quel  silenzio  era  mesto,  medita- 
bondo, siccome  di  persona  che  soffre  d’inesplicabile  an- 
goscia. Se  ne  avvide  la  compagna,  e tenera  com’era  del- 
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l’amor  suo:  — Che  hai  dunque,  Raffaella,  le  disse,  che 
si  tosto  ritorni  a ingiusta  malinconia? 


— Oh,  ciò  ch’io  sento,  rispose  la  fanciulla,  sarebbe 
a me  stessa  difficile  spiegarlo!....  Rivedendo  quei  luoghi, 
quei  volti  si  cari  al  mio  cuore,  è vero,  io  fui  tutta  al 
contento  di  una  speranza  soddisfatta,  e l’armonia,  la  pace 
che  vi  regna  mi  vinse,  m’attrasse,  al  pari  di  queste  onde 
che  riflettendo  i bei  colori  del  cielo  sembrano  all’orizzonte 
confondersi  con  esso....  Ma  lasciandoli  ancora,  mi  risov- 
venne quale  segreto,  irresistibile  impulso,  mi  spingeva 
la  prima  volta  ad  abbandonarli;  mi  risovenne  il  terribile 
presagio  che  mi  chiamava  alla  città...  e parmi  un’in- 
tima voce  mi  ripeta  adesso  sovrastare  a Gabriele  lo  stesso 
pericolo!  No,  non  deridermi,  sorella,  pur  troppo  si  av- 
verano i tristi  presentimenti! 

— Che  pensi  tu  mai!  Ma  egli  sarà  qui  domani!... 
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— Lo  volesse  il  cielo! 

— Che  mai  dunque  potrebbe  farti  supporre  un  pe- 
ricolo, una  sventura?  Egli  è partito  pel  nuovo,  consi- 
derevole acquisto  delle  terre  baroniali  nei  dintorni  d’A- 
malfi;  egli  è appieno  soddisfatto  della  sua  compera,  e de- 
scrivendomi nell’ ultima  sua  le  delizie  di  quel  soggiorno 
mi  annunzia  affrettarsi  al  ritorno,  onde,  sbrigati  alcuni 
affari  e dato  campo  frattanto  a certe  necessarie  ripara- 
zioni al  vecchio  castello,  porci  in  grado  di  abitarlo  pel 
rimanente  della  bella  stagione....  Tu  ben  sai,  cattivella, 

quale  in  gran  parte  sia  la  cagione  di  tanta  fretta 

conosci  il  suo  cuore  e pensi 

— Oh!  non  dubito  di  lui!  Egli  si  buono,  si  grande 
c generoso! Eppure....  volesse  il  cielo  ch’egli  tor- 

nasse domani! 
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Cosi  dicendo  le  tremolava  una  lagrima  sulle  ciglia  e 
un  subito  brividio  le  percorreva  le  membra.  Invano  Man- 
freda  tentava  distoglierla  da  quella  dolorosa  preoccupa- 
zione; invano  lo  splendido  palazzo  le  offriva  distrazioni 

ed  agi  signorili Tacita  e melanconica  essa  trascorse 

la  sera;  il  primo  albore  la  trovò  sveglia  e sospirosa 


l’asso  la  mattina passò  l’intero  giorno,  ma  Gabriele 

infatti  non  era  ritornato  ! 


♦ 
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IX. 


S.  U.  IL  COITE  STUFAMI. 


11  nostro  giovine  eroe,  riabilitato  pubblicamente  e in 
si  mirabil  modo  l’onore  della  sorella,  allorché  tutta  la 
città  con  istupore  di  ciò  parlava  esagerandone,  come  per 
solito,  le  particolarità  dell’avventura,  non  lasciò  campo 
a sedarsi  i commenti  e le  dicerie.  Un  bel  dì  l’abbandonato 

palagio  del  duca  B uno  dei  tanti  cui  il  giuoco  e la 

spensieratezza  avevano  minate  le  sostanze,  apparve  re- 
staurato, abbellito  con  isfarzo,  e il  rispettabile  rappresen- 
tante che  vi  stava  sulla  soglia, 
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ai  curiosi  che  lo  interpel- 
lavano, con  grande  sussiego  rispondeva  appartenere  egli 
cogli  annessi  e connessi  a S.  E.  il  signor  conte  Stefani,  il 
giovine  più  elegante  e generoso  delle  Due  Sicilie! 

Una  settimana  dopo  lo  stesso  accadeva  al  palazzo  del 
Monte  di  Dio  donato  alla  sorella  baronessa  di  Falco. 

Infine  la  notizia  dell’ingente  somma  da  lui  destinata 
all’incremento  del  filantropico  Albergo  de’ Poveri  faceva 
inarcar  le  ciglia  e gridare  al  miracolo!....  Cosi  è,  l’opi- 
nion  pubblica  che  tutto  si  aspetta  da  chi  è riconosciutd 
ricco  e potente,  il  più  delle  volte  è frustrata  e beffata, 
mentre  sovente  da  chi  meno  si  pensa  viene  oltre  ogni 
credere  sorpresa. 

Nè  qui  terminavano  le  magnificenze  di  Gabriele,  ma, 
come  aveva  detto  la  Manfreda,  accedendo  al  reai  desi- 
derio comperava , liberandole  da  ogni  ipoteca,  gran  parte 
delle  terre  dello  stesso  duca  B aventi  diritti  feu- 

dali e un  vecchio  castello  nel  territorio  Amalfitano. 
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Da  quel  momento  egli  divenne  il  protagonista  delle 
società  e dei  circoli;  le  sue  compere,  la  sua  problematica 
fortuna  formarono  i discorsi  del  giorno;  nè  poco  contri- 
buiva alla  universal  meraviglia  lo  stretto  incognito , la 
vita  appartata  ch’egli  conduceva,  giacché  niuna  casa  po- 
teva ancora  vantarsi  d’essere  onorata  dalle  sue  visite. 
Di  rado  scorgevasi  in  pubblico,  e se  talvolta  vi  appariva 
era  nei  meno  frequentati  passeggi  e solo.  ' 


Però  si  narrava  della  sua  giovinezza,  avvenenza  e 
modi  eleganti  in  guisa  che  il  suo  primo  passo  nel  bel 
mondo  sarebbe  stato  un  trionfo! La  tentazione  per- 

tanto era  grande,  imperciocché  da  quanto  udiva,  da 
quanto  vedeva  egli  stesso,  ingannarsi  non  poteva  sul  fa- 
vorevole accoglimento  che  gli  verrebbe  fatto  nell’ alta 
sfera  cui  posto  lo  avevano  allora  il  suo  nome  e le  sue 
ricchezze;  i maligni  consigli  di  Bernabei  gl’ intronavano 
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spesso  l'orecchio;  l’ amor  proprio  e quella  naturai  debo- 
lezza che  ci  spinge  verso  quanto  ci  è lusinghiero,  ve  lo 
eccitavano....  ma  d’altra  parte  il  ricordarsi  d’onde  era 
partito,  le  preghiere  e l’umile  rassegnazione  della  mori- 
bonda sua  madre,  l’amore  di  Raffaella,  i savj  principj 
della  sua  adolescenza  che  vanto  e gloria  riponevano  nel- 
l’essere utile  a’  suoi  simili  per  senno  o fortuna,  che  odiose 
gli  rendeva  quelle  signorili  vanità  che  pesano  o ritornano 
in  isprezzo  ed  insulto  del  povero...  come  tavole  sommerse 
che  pur  risalgono  a gala,  sulle  mendaci  instigazioni  del- 
l’amor  proprio  e dell’esempio  avventurosamente  avevano 
ancora  il  primato. 

Quindi  le  sue  ricchezze  non  erano  profuse,  ma  sag- 
giamente largite;  l’eleganza  e lo  sfarzo  della  sua  casa  ri- 
dondavano al  vantaggio  de' proletarj,  cui,  non  l’elemo- 
sina, ma  il  lavoro  equamente  ricompensato  è il  diritto 
conferitogli  dal  cristianesimo;  e,  dove  lo  aveva  reso  im- 
possibile la  sventura,  pervenivano  gl’indirelli  soccorsi,  le 
provvidenze  che  riconciliano  gl’infelici  coi  felici,  che  asciu- 
gano le  lagrime  e stampano  la  riconoscenza  nel  cuore; 
quindi  l’intima  soddisfazion  di  sé  stesso,  la  più  sicura 
ricompensa  delle  opere  buone;  la  distinzione  e l’ affetto 
del  suo  re,  il  quale,  padre  del  suo  popolo,  a giusta  ragione 
prediligere  doveva  chi  assecondarlo  cercava  nelle  sue 

mire  d’umanità  e di  filantropia Oh,  per  certo,  se  vi 

aveva  alcuno  fortunato  e contento  egli  essere  doveva 
Gabriele! 

Ma,  non  crediamo  andare  errati  pensando  come  tale 
suprema  soddisfazione  deU’animo  stia  semplicemente  nel- 
l’arbitrio di  ciaschedun  di  coloro  cui  vennero  largiti  i 
doni  della  sorte;  un  alto  solo  che  assecondi  Io  spontaneo 
impulso  del  cuore,  e incancellabile  vi  resterà  la  me- 
more commozione  d’una  beneficenza  che  stese  un  bal- 
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saino  ov’  era  sanguinosa  una  piaga,  che  guidò  un  rag- 
gio di  speranza  ov’  era  desolazione  e squallore,  che  diede 
vita  ove  già  regnava  la  morte!  Quale  sagrifìcio  impor- 
terebbe a un  terzo  degli  uomini  il  consacrare  una  fra- 
zione del  suo  superfluo  alle  esiziali  necessità  dei  due  terzi 
degli  altri  uomini? Eppure  la  società  a stento  anno- 

vera quei  generosi  che  tale  ordine  di  natura  compresero, 
che  nella  contentezza  pietosi  discesero  a interpretare  i 
segreti  dolori,  le  pene  celate;  e riconoscente,  a pubblico 
omaggio  di  quei  pochi,  consacrò  i monumenti  e la  stampa 
onde  imperituri  quei  nomi  servissero  ai  posteri  di  emula- 
zione! Pur  troppo  è adunque  difficile  il  sorpassare  l’innata 

opposizione  dell’egoismo  ! 

Stabilito  pertanto  nella  città  quanto  più  urgeva  al 
nuovo  e cosi  opposto  sistema  di  vita,  preso  commiato 
dalle  due  persone  care  al  suo  cuore,  parti  Gabriele  alla 
volta  del  suo  castello. 
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Strana  per  certo  era  la  compagnia  ch’egli  avevasi 
scelta  durante  il  viaggio!  ma,  lasciando  a parte  il  buon 
umore  che  inspiravagli  sempre  quella  grottesca  figura, 
il  trovarsi  ognora  avanti  agli  occhi  persona  che  tacita- 
mente gli  ricordasse  il  doloroso  passato , a differenza  di 
tanti  altri,  era  per  lui  un  conforto  e una  incessante  le- 
zione di  pietà  e modestia. 

Andreuccio  era  stato  formalmente  eletto  a suo  came- 
riere particolare,  o servo  di  fiducia  ; e il  poveraccio  tanto 
di  cuore  poneva  nell’ esatto  e rigoroso  disimpegno  della 
sua  carica,  tanta  riconoscenza  pei  ricompensati  suoi  de- 
boli servigi  portava  al  padrone,  che  era  meraviglia  il 
vederlo  ! 

Siccome  però  ogni  eccesso  implica  un  difetto,  così 
ogni  qual  volta  venivagli  fatto  di  parlare  del  Contino — 
appellativo  ch’egli  non  ometteva  nemmeno  in  un  mono- 
logo — 
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le  dissertazioni  sulle  ottime  sue  qualità  erano  pro- 
lisse di  modo,  che  bene  spesso  dimenticava  per  esse  il 
suo  dovere.  Il  buon  servo,  meno  questa  taccherella,  era 
dunque  un  tipo  tale  da  eclissare  persino  quello  favoloso 
dell’antica  commedia! 

Il  giovane  Stefani,  siccome  alcuno  avrà  già  osservato, 
aveva  quell’istinto  venturiero  che  già  formava  il  costu- 
me caratteristico  dei  cavalieri  erranti.  Mille  volte  nei 
liberi  sogni  della  sua  povertà  — importante  vantaggio 
degli  uomini  d’ immaginazione  — abbandonato  si  era  a 
fantastiche  peregrinazioni  per  luoghi  solitari  e sconosciuti, 
ammirando  scene  improvvise  e bellezze  di  natura  non 
avvertite  da  guide  o da  nojoso  itinerario  che  vi  rammenta, 
gran  tempo  prima,  essere  quei  luoghi  il  convegno  o la 
meta  d’ogni  viaggiatore.  Allora,  realizzando  quelle  infantili 
illusioni,  provava  la  gioja  smodata  dello  scolaro  al  primo 
di  delle  vacanze.  Per  esso  il  trovare  una  spiaggia  romita 
o selvaggia  ove  stimato  avrebbesi  rinvenire  unvillaggio; 
un  sentiero  mendace  che  facendo  viziose  volte  si  perde 
fra  i campi  o fra  perigliosi  burroni,  erano  argomenti  non 
d’ impazienza,  ma  di  curiosità.  Pensate  quale  si  fosse  al 
contrario  la  spiacevole  sorpresa  e l’afflizione  dello  scu- 
diero! Tanto  più  che  in  molte  occasioni  la  costui  perspi- 
cacia facendolo  anzi  tempo  accorto  dell’errore,  attenta- 
vasi  subordinare  alla  riflessione  del  suo  signore  qualche 
umile  osservazione;  ma  le  erano  parole  e senno  gittati  al 
vento! 

Ed  allorquando  al  piede  di  eccelse  montagne  segui- 
tando l’angusto  calle  — ehè  allora  nè  la  Terra  di  Lavoro, 
nè  le  altre  provincie  del  regno  godevano  del  vantaggio 
di  buone  e comode  strade  — si  vedevano  ad  una  svolta 
restringersi  le  petrose  pareti  e formare  una  gola  cupa  e 
misteriosa,  Gabriele  soffermavasi  ammirando  sorpreso. 
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Od  era  invece  il  lontano  incessante  fracasso  delle 
acque , le  quali  precipitando  fra  rocce  scoscesi  corre- 
vano quindi  per  tortuosa  via  al  mare,  che  abbandonar 
gli  faceva  il  retto  cammino  onde  fra  bronchi  e frane  ap- 
prossimarsi allo  spettacolo  imponente. 
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Ma  il  più  delle  volte  erano  i silenziosi  recessi  di  un 
bosco  secolare,  ove  a stento  qua  e là  penetravano  i raggi 
delusole,  ove  la  damma  impaurita  allo  scalpitar  de’ ca- 
valli balzava  dal  suo  nascondiglio,  e la  gazza  gracidando 
svolazzava  su  per  gli  alti  rami  delle  piante. 
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prolungandosi  sui  fianchi  della  montagna  lungo  il  litto- 
rale,  offrivano  poi  qua  e là  degli  effetti  ancora  più  at- 
traenti quando  aprendosi  ad  un  tratto  mostravano  allo 
sguardo  l’incantevole  azzurro  del  mare.  — Fu  in  sul  me- 
riggio del  di  seguente  a quello  della  partenza,  nell’uscire 
da  una  di  quelle  folte  macchie  che  i nostri  viaggiatori 
scopersero  nel  golfo  di  Salerno  il  pittoresco  seno  d’Amalti. 

La  patria  di  Flavio  Gioja  giaceva  a qualche  miglio 
lontana  dall’eminente  posizione  ove  trovavasi  Gabriele; 
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le  sue  bianche  case,  sull’alto  del  monte,  splendevano 
alla  viva  luce  che  la  innondava,  verdeggiavano  intorno 
a lei  le  fertili  pendici,  spiccavansi  dal  basso  del  lido  o 
vi  ritornavano  alcune  barche  peschereccie  e qualche  tra- 
bacco,  ma  che  era  mai  ciò  per  chi  ricordava  la  sua  gran- 
dezza passata,  per  chi  pensando  alle  sue  glorie  per  la 
prima  volta  la  vedeva! Ahimè,  la  prima  delle  ita- 

liane repubbliche,  la  città  che  prima  dettava  leggi  di  na- 
vigazione e di  commercio,  che  prima  assicurava  la  nau- 
tica coll’invenzione  della  bussola  non  è più  che  un’umile 
borgata  ! 

Piena  la  mente  di  simili  tristi  pensieri  guardava  il 
giovine  l’ amenissimo  paesaggio  sorriso  di  Dio,  quando 
alla  sua  manca  sopra  elevato  picco  scoperse  i ruderi  di 
un  castello. 


Dìgitized  by  Google 


— 220  — 


Sola,  intatta  fra  le  mine  delle  altre  e degli  spalti 
giganteggiava  da  un  lato  quella  torre  di  sinistro  aspetto 
pel  tetro  colore  che  il  tempo,  il  vento  marino  e il  musco 
dato  le  avevano;  più  innanzi,  a manca,  il  lato  meno  scuro 
ed  eguale  attestava  una  recente  ricostruzione  o riattazione, 
e la  porta  principale,  corrispondente  a quella  parte  mo- 
derna, conservava  ancora,  per  quanto  comprendere  po- 
tevasi  nella  distanza,  la  pristina  forma. 

— Eccolo!...  — Esclamò  Stefani  con  antifilosofica 
contentezza  guardando  a quelle  mine.  — È desso!  È il 
mio  castello!...  — E in  quella  parola  capiva  la  vana- 
gloria di  chi  arrivato  pel  duro  cammino  degli  stenti  e 
delle  privazioni  a distinta  posizione  sociale  gli  sfugge 
detto  con  fìnta  modestia:  Eppure  usciva  dal  nulla!! 

Il  fedel  servo  guardò  in  alto,  seguendo  l’indicazione 
del  dito  del  suo  padrone,  e vedendosi  al  termine  del 
periglioso  viaggio  mandò  un  lungo  respiro,  come  il  nau- 
frago che  giunge  a toccar  quella  riva  cui  disperava  af- 
ferrare più  mai;  si  terse  col  moccichino  la  fronte  e at- 
tese più  calmo  gli  ordini  del  giorno. 

— Ascoltami,  Andreuccio,  gli  disse  il  giovine;  quella 
sarà  per  qualche  tempo  la  nostra  dimora,  ma  sovvengati 
di  non  abbandonarti  a’  tuoi  soliti  plagi  e ciarle  ampol- 
lose; per  ora  io  non  sono  che  un  privato,  un  modesto 
privato  e nulla  più. 

— Oh,  illustrissimo  signor  Conte,  lasci  fare,  lasci  fare! 

— Buon  principio  d’ubbidienza! 

— Oh!  è vero!  è vero!.. lllus cioè,  voleva 

dire 

— Sei  un  balordo!....  Ma,  poiché  la  salita  è lunga 
ed  amena,  prendi  i cavalli  e seguimi  alla  lontana;  mi 
voglio  presentar  da  me  stesso. 

E,  scavalcato,  prese  per  una  stradicciuola  ad  andiri- 
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vieni  sutya  rupe  che  metteva  alla  piattaforma  innanzi  al 
l’ ingresso. 


Egli  vi  bussò  più  volte  replicando  di  forza,  ma  non 
gli  rispose  che  in  cupo  suono  l’eco  della  bassa  vòlta  del- 
l’andito. Chiamò  per  nome  il  guardiano,  giusta  le  indi- 
cazioni somministrategli  dai  duca  B ma  inutilmente. 

Mortificato  da  questo  contrattempo,  guardò  in  giro  se 
mai  vi  fosse  un  pertugio  onde  spingere  internamente  Io 
sguardo  o la  chiamata  ; ma  alla  destra,  dopo  venti  passi 
circa,  le  mura  scendevano  a picco  lungo  lo  scoglio  e lo 
stesso  parevagli  minacciarsi  alla  sinistra,  quando  gli  venne 
scoperto  dietro  l’angolo  a scarpa  un  uscio  cui  salivasi  per 
qualche  scaglione. 

Persuaso  d’ esserne  venuto  a capo,  vi  ascese  e ripetè 
quivi  le  sue  chiamate.  E quivi  pure  a tutta  prima  nes- 
suno vi  rispose,  ma  in  seguito  si  udi  il  lontano  latrato 
Voi.  II.  28 


Digitized  by  Google 


\ 


— 222  — 

di  un  mastino;  poi  una  maschia  voce  che  lo  seguitava, 
e — Quieto!  diceva,  quieto,  bestione  maladetto ! . . . Che 
vuoi  tu  che  sia  se  non  è Io  zingaro?....  Hai  inteso?  — 
Qui  al  latrato  successe  un  guaito,  proveniente  dall’  infal- 
libil  metodo  di  far  comprendere  un  comando  ai  cani. 
Infine  girò  una  chiave  nella  toppa....  — Qual  ticchio  t’è 
venuto,  figlio  del  diavolo,  di  venir  su  da  questa  parte? 

— intanto  colui  seguitava  brontolando:  — Scommetto 
che  l’ hai  fatta  grossa  se  ti  se’  arrischiato  di  pieno  gior- 
no.... — S’udirono  levarsi  i chiavistelli,  e,  spalancatasi 
la  porta,  al  brontolamento  del  guardiano  succedette  un 

— Oh!  — di  meraviglia. 


— Mi  pare  non  vi  diate  molta  briga  quando  si  bussa? 
— Gli  disse  il  giovine  con  burbero  accento,  istizzito  dal 
perditempo  e dalla  mala  cera  del  vecchio.  Ma  costui , 
senza  sconcertarsi  squadrandolo  da  capo  a piedi:  — E 
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come  diamine  poteva  io  aspettarmi  una  visita?  rispose, 
d’altronde  non  vi  conosco  e 

— Sapete  leggere,  io  credo. 

— Signorina,  sì. 

— Ebbene,  eccovi  un  viglietto  che  vi  farà  capace. 

Il  vecchio  custode,  dato  prima  un  secondo  calcio  al 
mastino  il  quale  non  cessava  dagli  ululati,  presa  la  let- 
tera c cavandosi  di  tasca  un  pajo  di  sucidi  occhiali  che 
pose  a cavalliere  sull’ampio  suo  naso,  si  diede  a leggerla 
sbarrando  tuttavia  della  persona  il  passaggio. 

Un  altro  — Oh!  — di  sorpresa  e un-altro  colpo  d’oc- 
chio a Stefani  dimostrò  aver  egli  decifrata  la  sottoscri- 
zione. — Da  parte  del  Duca!!...  — mormorò  fra  i denti, 
e poiché  borbogliando  la  ebbe  percorsa,  ritraendosi  mogio 
mogio  e facendogli  di  berretto:  — Illustrissimo,  gli  disse, 

domando  perdono!..-...  Io  non  sapeva non  poteva 

immaginarmi  ch’ella  fosse  il  nuovo  acquirente sono 

veramente  confuso!.... 
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— Basta,  basta!  — interruppe  Gabriele.  — Ora  sa- 
pete ehi  sono;  aprite  tosto  la  gran  porta  e date  stalla  a 
quelle  povere  bestie,  poi  mi  servirete  di  guida  pel  ca- 
stello. 

Andreuccio  infatti  era  frattanto  pervenuto  coi  cavalli 
sullo  sterrato  e guardavasi  intorno  istupidito  non  iscor- 
gendo  nè  paggi,  nè  scudieri,  nè  alcuno  di  quel  gran  treno 
onde  nella  sua  mente  scompagnar  non  potevasi  l’idea  di 
un  castello! 

— Subito!  subito!  rispose  il  guardiano,  se  non  che 

ella  vorrà  aspettare  un  momento già  si  sa qui 

tutto  è disordine,  il  signor  Duca  non  è venuto  tre  volte 
in  sua  vita  quassù  e 

— Sbrigatevi  dunque!  Vi  attendo.  — E mentre  il 
vecchio  affrettavasi  con  cert’aria  di  malumore  ad  ubbi- 
dire al  comando  del  novello  signore,  egli,  avanzatosi 
per  l’andito  bujo,  si  trovò  sotto  un  basso  porticato  che 
metteva  al  primo  cortile. 

Quelle  alte  e brune  muraglie  qua  e là  coperte  d’erica,  . 
qua  e là  diroccate  o a crepacci  e fenditure;  quel  triste 
silenzio  che  vi  regnava,  attutirono  alquanto  la  prima  sua 
contentezza.  Il  rumore  degli  antichi  battenti  di  quercia 
che  allora  si  spalancavano  gli  sembrava  che  destando  un 
rimbombo  di  vòlta  in  vòlta  e percorrendo  il  lungo  spazio 
annunziasse  alla  tetra  dimora  un  sinistro  presagio.  Quel 
fetore  istesso  che  provasi  nei  luoghi  umidi  e da  tanto 
tempo  privi  del  libero  corso  dell’  aria,  pare  vagli  pro- 
venisse dagli  insepolti  cadaveri  degli  ultimi  suoi  abita- 
tori che  il  trapassar  degli  anni  avrebbe  consunti,  resi 
scheletri  e polvere,  ma  non  annullata  la  traccia! 

Percorrendone  poi  le  vaste  sale  dal  lato  più  riparalo 
ed  abitabile,  credevasi  trasportalo  a quei  tempi  d’arme, 
d’armati  e di  feudale  tracotanza. 
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Le  finestre  a 

sesto  acuto  c conservanti  ancora  alcuni  frammenti  delle 
dipinte  vetriere,  i ritratti  dei  cavalieri  dal  volto  arcigno 
e fiero,  resi  più  cupi  per  1J annerito  colore;  gli  alti  seg- 
gioloni coperti  di  cuojo  dorato;  le  massicce  lettiere  a 
mezzo  protette  dagli  avanzi  delle  lunghe  cortine  di  da- 
masco; alcuni  trofei  d’arruginite  armature  appesi  alle  pa- 
reli  e su  tutto  ciò  l’industre  tela  del  ragno,  le  ra- 

schiature dei  sorci,  una  polvere  secolare  rendevano  quei 
luoghi  di  tale  severità  da  sbandire  ogni  lieto  pensiero, 
lasciando  il  predominio  a quello  solo  della  umana  cadu- 
cità. 

Il  custode  Io  precedeva  nel  labirinto  delle  scale,  degli 
androni,  delle  aule  cadenti  c gli  additava  i luoghi  più 
memorabili  nella  storia  de’  baroni  trapassati  ; ma  perve- 
nuti al  di  là  del  secondo  cortile,  ove  sugli  sparsi  ruderi 
giganteggiava  quella  torre  che  ancor  lontano  additalo  gli 
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aveva  il  castello,  mettendo  innanzi  mille  scuse  e ragioni 
si  rifiutava  di  più  oltre  accompagnarlo.  Tale  esitanza 
sorprese  il  nostro  eroe  che  domandò  un  più  sincero  mo- 
tivo della  sua  inobbedienza.  Allora  il  vecchio  trovandosi 
alle  strette:  — Non  è già,  rispose,  ch’io  Io  faccia  onde 
sottrarmi  agli  ordini  del  mio  novello  signore,  Dio  me 

ne  guardi! — Ma capisco,  ella  non  conosce  questo 

castello  e non  può  quindi  sapere 

— Che  mai? Spiegatevi  una  volta! 

— Che  quella  torre  si  chiama la  torre  della  Fatua  ! 


— La  torre  della  Fatua?....  Ebbene!  sarà  questo  un 
nome  conservatole  da  una  tradizione  e non  vi  ha  nulla 
di  spaventevole! 

— Nulla?!...  Ma  quel  lorracchione  vide  la  distruzione  - 
della  rocca  e rimase  intatto  da  secoli  come  si  vede  adesso! 

Ma  il  castello  non  conserverà  più  un  sasso  delle  vecchie 
sue  mura  ch’egli  resterà  intero  e perfetto!  Ma  nel  paese 
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non  si  troverà  mai  barba  d’uomo  che  osar  possa  pene- 
trarvi un  istante!.... 

— E che  significa  ciò? Superstizione,  mera  super- 

stizione! 

— Vostra  signoria  la  pensa  così,  domando  perdono, 
perchè  non  c ancora  al  fatto  di  tutto;  ma  quando  di 
mezzanotte  vedrà  risplendere  un  lume  da  quella  finestra, 
quando  nel  più  profondo  silenzio  vi  udrà  strani  rumori 
e lamentevoli  accenti! 

— Deridendo  alla  paura  vostra  vi  salirò  a conoscerne 
la  cagione. 

— Davvero! Ma  il  maligno  influsso  della  Fatua 

potrebb’esservi  fatale! 

— Ah,  ah!  la  mia  spada  saprà  sottrarmi  all’jeltatura, 
siatene  certo.  Ma  via , tralasciamo  per  ora  di  farvi  una 
visita  e terminiamo  quella  alle  parti  più  importanti. 

E poich’ebbero  così  percorsi  i varj  lati  buoni  o rovi- 
nosi della  bicocca,  osservando  ove  più  urgessero  i re- 
stauri e di  che  specie  fossero  necessarj , ritornarono  nel 
primo  cortile,  ove,  adiacenti  al  porticato,  erano  al- 
cune camere  più  comode  delle  altre.  Ivi  Gabriele  fissò 
la  sua  dimora,  ordinando  al  vecchio  che  per  l’indomani 
di  buon  mattino  fossero  pronti  falegnami,  fabbri,  mura- 
tori, operai  d’ogni  specie  adatti  alla  bisogna. 

Costui,  udendo  quelle  disposizioni,  lo  guardava  come 
trasognato  e crollando  il  capo  siccome  persuaso  del  vano 
sforzo  di  simile  intrapresa;  ma  vedendolo  irremovibile 
nel  suo  proposito  promise  provvedervi  esattamente  giusta 
il  suo  desiderio. 

Soddisfatto  alle  esigenze  della  casa  era  pur  duopo 
soddisfare  a quelle  de’  suoi  abitanti;  chè  tutto  il  perso- 
nale degl’inservienti  limitavasi  al  custode,  la  di  lui  degna 
metà  e due  figli,  i quali  non  erano  certamente  i più  con- 
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Il  giovineconlc  mandò 
adunque  tosto  per  ('intendente  che  abitava  Amalfì,  ed 
essendosi  questi  affrettato  ad  accorrere  all’invito  del 
nuovo  proprietario, 
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grui  al  servizio  di  una  signorile  dimora. 
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non  fu  meno  sorpreso  del  guardiano 
udendo  la  di  lui  uecisa  volontà  di  riedificare  una  parte 
del  castello  e soggiornare  in  paese!  Il  poveretto  tremava 
in  cuor  suo  di  un  rendiconto  e degli  emolumenti  che 
sfumano  in  tal  caso  colla  sorveglianza  attiva.  Se  non  che 
venne  alquanto  riconfortato  all’  idea  della  munificenza 
profettizzata  dagli  ordini  impartitigli  circa  l’imponente 
numero  dei  servi  d’ogni  grado  e qualità  occorrenti  tosto  al 
grandioso  impianto  della  casa.  — Nessuno  pertanto  colà 
avea  sentore  delle  ricchezze  e del  fasto  di  Stefani. 


Impartite  di  tal  modo  le  sue  determinazioni,  al  do- 
popranzo, dopo  avere  osservate  alcune  carte  speditegli 
dall’intendente  relative  alle  sue  terre,  Gabriele  ritornò  a 
percorrere  le  rovine  pensando  poscia  discendere  nei 
casolari  de’  suoi  vasalli,  onde,  non  conosciuto,  giudicare 
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del  loro  stato  e provvedervi  a norma  del  bisogno.  Fare 
il  bene  pel  solo  piacere  del  bene  era  per  lui  un  principio 
indeclinabile,  un  impulso  del  cuore  e un  dovere  inerente 
alla  sua  fortuna. 

Ma  per  quel  di  non  giunse  a dare  effetto  all’ ottimo 
divisamento. 

Questa  volta  la  sua  gita  si  diresse  di  preferenza  a 
quelle  parti  che  prima  non  avea  visitate  in  compagnia 
del  vecchio  custode; 


c fu  sotto  quella  interna  vòlta  clic 


scorse  una  scala  segreta.  Scendendo  per  quella  com- 
prese come,  sendo  più  spedita  e pronta,  ne  usassero 
coloro  che  per  caso  salivano  al  castello;  tanto  più  in 
quanto  veniva  ad  essere  in  immediata  communicazione 
colla  casuccia  dello  stesso  guardiano.  Tale  riflesso  ac- 
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crebbe  i siloi  dubbj  sulla  costui  probità,  per  nulla  ga- 
rantita dall’individuale  aspetto  di  lui  e della  sua  famiglia. 

Maestosa  e severa,  più  al  basso,  era  la  séena  che  da 
quel  lato  si  presentava.  La  rupe  sulla  cui  vetta  giganteg- 
giava l’antica  torre,  di  là  venivasi  prolugando  in  ripida 
inaccessibile  scogliera,  quindi  un  burrone  la  divideva  da 
altre  rocce,  al  di  là  delle  quali  spumeggianti  venivano  a 
frangersi  le  onde  del  mare. 


Quivi  la  viuzza  si  bipartiva,  mettendo  a destra  per 
ineguali  scaglioni  verso  la  città,  mentre  alla  sinistra,  di- 
minuendosi in  angustissimo  sentieruolo  intercettato  spesso 
da  spineti  e sassi,  serpeggiava  a perdita  di  vista  sul  dorso 
della  montagna.  La  curiosità,  in  noi  sovente  eccitata  dal 
difficile  e dall’incerto,  lo  trasse  a preferire  quest’ ultima. 
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Ma  fatti  duecento  passi  circa  un  cupo  rumore  che  veniva 
dal  fondo  della  valle  lo  fece  accorto  della  vicina  caduta 
di  un  torrente;  lo  stretto  calle  poco  dopo  svoltando 
rasente  il  monte,  gli  mostrò  un  nuovo  spettacolo  im- 
possibile a prevedersi  più  lontano:  alcuni  ruscelletti 
raccogliendosi  in  uno  allo  sbocco  di  una  forra  e ingrossati 
accelerando  il  corso  lungo  il  pendìo,  mancandogli  ad  un 
tratto  la  rupe  ch’ivi  scendeva  a picco,  formavano  una 
cascata  dell’altezza  non  minore  di  ottanta  piedi.  Il  sole 
allora  declinando  alKorizzonte  e fra  alcune  lunghe  strisce 
di  oscure  nubi  svolgendo  un  raggio,  veni  vasi  appunto 
a riflettere  nel  terso  specchio  dell’acqua,  che  unita  e liscia 
dapprima,  precipitava  perpendicolarmente  finché  le  acute 
punte  di  alcuni  massi  frangevanla  in  quel  salto,  poi  spu- 
mosa e ribollente  correva  ineguale  al  piede  della  scogliera, 
ove  la  nebbia  e l’oscurità  toglievano  di  più  oltre  seguirla 
dello  sguardo. 
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L’incessante  fracasso,  onde  risuonava  l’eco  di  quel 
burrone,  veniva  di  subito  scemato,  allorché  proseguendo 
il  sentiero  gli  si  volgevano  le  spalle;  anche  la  difficoltà 
del  cammino  trovavasi  allora  sensibilmente  diminuita,  e 
aggradevole  sorpresa  formava  a capo  di  questo  una  rozza 
capanna  di  sassi  e canne  sul  comignolo  del  cui  tetto  scor- 
gevasi  una  croce. 


Il  vecchio  seduto  al  di  fuori  delLabituro  era  talmente 
immerso  nella  lettura  che  non  si  accorse  dell’arrivo  di 
Stefani.  Ma  quando  posandogli^una  mano  sulla  spalla 
lo  ebbe  questi  distratto  dalle  sue  meditazioni,  sollevando 
la  rugosa  fronte.  — La  pace  sia  con  te,  figliuol  mio;  gli 
disse,  qual  desiderio  ti  guida  a queste  parti  romite  e 
tristi? 

— La  contemplazione  della  natura,  tanto  più  grande 
ov’ò  la  solitudine  in  quanto  che  la  mano  dell’uomo  non 
giunse  a cambiarne  l’aspetto  e la  destinazione;  ma  se 
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qui  v’ha  uua  tristezza  essa  è però  calma,  siccome  l’indi- 
stinto rumore  del  mondo  che  vi  penetra  morendo. 

— Oh,  il  luogo  che  fu  teatro  di  atroci  misfatti  ne  con- 
serva e conserverà  sempre  ^impronta!  e ciò  che  qui  tu 
chiami  l’eco  del  mondo  non  è altro  per  me  che  l’eco 
del  delitto! 

— Ahimè!  — esclamò  il  giovine  sorpreso  a quelle 
parole.  — Non  vi  sarà  dunque  un  angolo  della  terra 
ove  l'umana  empietà  non  abbia  stampato  il  suo  marchio! 


— Volgendo  il  piede  fra  questi  scogli,  tiglio  mio,  gli 
occhi  tuoi  vi  avranno  scorto  in  su  la  vetta  gli  avanzi 

di  un’antica  biccoca Ebbene,  credi  tu  forse  che 

alcuno  di  quei  nidi  di  vipere  e d’  avoltoi,  eretti  dalla 
tirannia  e dalla  vendetta,  non  abbia  una  pagina  della  sua 
storia  lagrimevole  c sanguinosa? Finché  gli  uomini 
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non  saranno  quali  il  Vangelo  formar  li  vorrebbe  colla 
carità,  quelle  merlate  muraglie,  quei  baluardi  dell’antico 
feudalismo  rappresenteranno  sempre  oppressori  ed  op- 
pressi ! 

— Infatti  quella  torre  che  tuttavia  vi  domina  prende 
sicuramente  il  nome  da  una  misteriosa  leggenda!  Ne  co- 
noscereste voi  forse  la  tradizione? 

— Non  io  soltanto,  ma  ognuno  di  questi  vecchi  ter- 
rieri raccontar  ve  la  potrebbe.  Per  essa  appunto  voi  qui 
vedete  la  mia  povera  dimora  e quell’orticello  che  la  cir- 
conda; quando  sfuggendo  i mondani  destini  io  venni  in 
questo  ignorato  recesso,  qual  io  adesso,  un  vecchio  ana- 
coreta già  vi  abitava,  e prima  di  lui  un  altro  e un  altro 
ancora  istituitovi  dalla  pietà  del  marchese  Lionello  a 
suffragare  le  anime  de’  suoi  parenti  lassù  miseramente 
estinti.  Alla  Pasqua  ed  al  Natale  il  castellano,  o l’inten- 
dente per  esso,  ne  fornisce  quanto  l’arida  gleba  non  può 
somministrarci  pel  parco  vitto,  e le  preghiere  nostre  sono 
il  tributo  della  riconoscenza. 
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Gabriele  si  sentì  commosso  udendo  parlar  di  ricono- 
scenza per  un  miserabile  covile  e un  tozzo  di  pane;  pro- 
ponendosi pertanto  in  cuor  suo  di  meritarsi  quella  gra- 
titudine assai  meglio  de’  suoi  predecessori.  — Ebbene, 
soggiunse,  vogliatemi  se  non  vi  spiace  raccontar  questa 
istoria  dolorosa,  giacché  ho  qualche  interesse  ond’ esserne 
edotto. 

— Come  volete,  figliuol  caro;  esso  non  è che  un 
episodio  della  vita  di  quella  rocca,  ma  quali  le  foglie 
di  un  ramo  così  sono  quelle  dell’albero;  quando  qui 
giunge  il  fracasso  dei  cavalloni  egli  m’ è indizio  che  la 
procella  occupa  una  immensa  superficie  del  mare,  un  sol 
corvo  che  appare  ne  fa  presumere  delle  centinaja! 
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Hi  CASTELLO  DELLA  FATUA. 


Ed  era  veramente  una  luttuosa  istoria  quella 

che  gli  ebbe  narrata  il  vecchio  della  scogliera; 


ma  noi  non 

la  verremo  tal  quale  esponendo  al  lettore,  onde  fargli 
grazia  di  certe  ascetiche  riflessioni  e digressioni  fre- 
Vol  IL  ' 30 
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quenti  e tediose  sopra  ogni  nonnulla,  vizio  di  qualunque 
novelliere  — noi  compresi  — e per  mostrargli  quanto  ci 
stia  a cuore  chi  ebbe  la  compiacenza  di  venirci  sin  qui 
seguitando. 

Poiché  dunque  noi  siamo  nell’ assuntoci  dovere  co- 
scienziosi, e dovendo  principiare  da  un  principio,  inter- 
rogata la  nostra  memoria,  abbiamo  deliberato  d’inco- 
minciare come  segue. 

Nell’anno  di  nostra  salute  \ 48  . . . — la  precisione  della 
" - data  infine  non  fa  al  caso  nostro.  — In  su  lo  scorcio  del 
secolo  decimoquinto  possedeva  quel  solitario  castello , 
non  già  smantellato  come  or  ora  l’abbiamo  veduto,  ma 
forte  e adatto  a lunga  difesa, 
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un  marchese  Teodoro  Ca- 
puano, 


uomo  stimabile,  per  quanto  lo  comportavano  i 
tempi  cl»e  d’un  signorotto  ne  facevano  un  padrone  as- 
soluto, dipendente  soltanto  dal  lontano  re,  il  quale,  asso-  * 
luto  anch’esso,  non  la  guardava  tanto  pel  sottile  co’  suoi 
fedeli  baroni;  in  ogni  modo  però  sJegli  era  temuto,  era 
anche  da  molti  de’suoi  dipendenti  amato  per  lo  giustizia 
e liberalità  — s’intende  sempre  relativamente!  — Era 
vedovo  ed  aveva  due  tìgli:  un  fanciullo  di  quattordici  in 
sedici  anni, 
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ardito  e risoluto  come  altro  mai.  ma  d’indole 
buona  e quindi  capace  d’attenersi  ai  paterni  consigli; 
ed  una  giovinetta  bella  come  un  angelo,  ma  die  sentiva 
della  feudale  alterezza. 
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ognuno,  ve- 
dendolo, il  reputava  felice,  e tale  infatti  egli  era  ed  es- 
serlo sempre  poteva,  se....  se  da  noi  stessi  dipendesse 
l’avvenire  che  sta  nella  mano  di  Dio.  Qui,  invece,  pare 
ch’egli  fosse  in  mano  del  demonio,  imperciocché  nel  bre- 
vissimo spazio  di  un  anno  tutto  cangiava  d’aspetto,  e vi 
dirò  come. 

Aveva  chiamalo  il  marchese, a precettore  de’  suoi  figli 
— cosa  rara  anzichenò  in  quel  tempo  — certo  Mareucei, 
persona  di  elevato  ingegno  e colta  in  ogni  ramo  delle 
scienze,  commendatogli  grandemente  dal  principe  di  Ca- 
serta, fino  conoscitore  in  fatto  a talenti.  È vero  che  al 
primo  farsegli  innanzi  del  pedagogo  non  aveva  per  lui 
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provata  una  viva 


simpatia; 


tanto  gli  erano  parute  inde- 
gne di  un  sapiente  l'umiltà  e la  servilità  de’  suoi  modi, 
ma  poiché  la  buccia  non  fa  il  popone,  scusava  un  difetto 
apparente  pei  reali  pregi  ch’ei  possedeva;  a lungo  an- 
dare poi,  grazie  alle  ufficiosità  e pratiche  utilità  che 
seppe  apportare  nel  castello,  per  assuefazione  gli  menava 
buone  quelle  cortigianerìe,  siccome  fossero  giuste  e rispet- 
tose deferenze  al  suo  grado  signorile.  Avendo  quindi  espe- 
rimcntalo  incerte  occasioni  l’attaccamento  e la  gratitudine 
che  pei  ricevuti  beneficj  costui  gli  professava,  ne  venne 
in  lui  quella  fiducia  degli  uomini  leali,  che,  giudicata  una 
volta  una  persona  più  non  ritornerebbero  su  quel  giu- 
dicio  per  cosa  al  mondo.  Da  allora  il  precettore  a poco 
a poco  divenne  l’intendente,  il  medico,  il  confidente  del 


A 
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marchese,  il  quale  non  faceva  in  sua  casa  novità  alcuna 
senza  previamente  udirne  il  savio  parere,  e quasi  non 
usciva  senza  avernelo  consultato.- 

Vediamo  in  qual  modo  poi  il  degno  personaggio  cor- 
rispondesse all’  affezione  del  suo  protettore  : 

Dalle  velriere  della  sua  stanza 


scorgevano  con  ammi- 
razione le  scolte  notturne  il  lume,  il  (piale  continuamente 
vi  rimaneva  acceso,  e non  è a dire  che  sospettassero  ve- 
gliasse la  lucerna  mentr’ egli  dormiva;  sovente  anche, 
e si  ch’era  il  verno,  veduto  lo  avevano  spalancarle  e ri- 
manersi immobile  alla  finestra,  immerso  in  profonde  me- 
ditazioni. — Ma  erano  sempre  scientifiche  le  veglie  del 
pedagogo?...  Il  proposito  era  tale,  perchè  i libri  giace- 
vano aperti  sul  leggio,  ma  il  filosofo,  dopo  un’ora  al  più 
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di  (infila  lettura,  durante  la  quale  ben  di  rado  volgeva 
una  pagina,  rimanevasi  muto,  immobile, 


o trasaliva  in 

subitaneo  sussulto;  e allora  alzavasi,  percorreva  a conci- 
tati passi  la  sua  camera  e interrotte  esclamazioni  gli  sfug- 
givano dalle  labbra.  Povero  stolto!  aveva  egli  studiata 
l’astratta  filosofìa  nelle  voluminose  opere  di  questa  su- 
blime scienza  che  ingombravano  gli  scaffali  d’una  biblio- 
teca, ma  non  colla  pratica,  non  sugli  uomini;  perciò  essa 
era  lina  parola  vuota  di  senso  per  lui,  come  ima  pagina 
che  si  manda  alla  memoria  il  ragazzino  senza  compren- 
derla. E si  che  tanto  giovata  gli  avrebbe  nella  disperata 
alternativa  in  cui  si  trovava. 

Dai  primi  giorni  in  cui , assunte  le  sue  magistrali  fun- 
zioni , ebbe  colla  nobile  giovinetta  quelle  necessarie  quo- 
tidiane relazioni  e conferenze  che  lo  studio  portava,  un 
fuoco  divoratore,  che  amore  non  era,  perch’egli  non  al- 
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berga  in  animo  vile,  ma  insana  brama,  brutale  cupidigia, 
rapidamente  insinuandosi  nei  sensi  gli  tolse  la  pace  e 
l’ordinaria  sua  calcolata  freddezza.  Astuto  com’era  però 
non  lasciò  trasparire  il  minimo  indizio  di  quella  segreta 
ambascia,  che  anzi  addoppiando  di  precauzioni  e simu- 
lazioni , agli  occhi  di  tutti  venerabile  appariva  per  virtù 
e assennatezza.  — Veramente  non  si  può  dire  di  tutti, 
perchè  con  una  persona  almeno,  a lungo  andare,  doveva 
egli  tradir  le  apparenze,  colla  leggiadra  figlia  del  Marchese. 

Seduto  al  suo  fianco,  passando  le  ore  a sviluppar 
nella  vergine  sua  mente  i principj  sulle  scienze,  le  ri- 
flessioni storiche,  le  teorie  sulle  leggi  dell’universo  — 
poiché  ambizione  del  padre  era  il  farne  di  essa  un  modello 
femminile,  cui  abbastanza  prestavasi  l’ingegno  e l’innata 
perspicacia  della  fanciulla  — vedeva  con  gioja  il  facile 
intendimento  e il  maggior  desiderio  d’apprendere  mano 
mano  innoltravasi  nel  difficile  studio. 

Vanità  il  lu- 
singava che 
a poco  a po- 
co dai  pre- 
cetti rivolto 
sarebbesi 
quell’ amore 
al  precetto- 
re, e non  si 
avvedea  co- 
me, al  con- 
trario, la 
mente  che 
s’innalza  po- 
ne ogni  di 

più  un  gradino  di  distanza  all’abbiezione. 

Voi.  il.  3t 
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Non  sempre  il  fratello  interveniva  a quelle  lezioni; 
così  per  l’età  minore  e la  sua  naturai  leggerezza,  quanto 
perchè  vi  anteponeva  le  corse  alla  sbandata,  la  scherma, 
la  caccia  e tutti  quegli  esercizj  che  hanno  per  base  la 
forza,  principale  ambizione  cavalleresca  di  quel  tempo. 
Non  sempre  pure  la  vecchia  cugina  che  le  presiedeva 
poteva  resistere  al  sonno  che  le  conciliavano  i lunghi  di- 
scorsi del  pedagogo  su  tante  per  lei  più  che  astruse  ma- 
terie. Allora  il  malvagio  istinto,  pronto  a cogliere  l’occa- 
sione, Io  spingeva  nelle  aberrazioni  della  passione,  e, 
come  il  veleno  deposto  dal  rettile  nell’odoroso  calice  dei 
fiori , le  sue  massime  allora  assumevano  una  tendenza 
funesta  all’intelligente  attenzione  della  vezzosa  allieva;  nè 
sempre  egli  frenavasi  in  quelle  perigliose  digressioni, 
di  modo  che  il  suo  volto  non  accusasse  il  principale 
scopo  delle  subdole  parole. 
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Rinnovandosi  di  frequente  le  occasioni  e di  frequente 
i dubbj  discorsi  del  precettore , quell’  intimo  mirabile 
istinto  che  avverte  la  donna  di  minacciato  e non  cono- 
sciuto pericolo,  tremar  la  facea  talvolta  alla  costui  pre- 
senza e cogliere  un  pretesto  onde  allontanarsene  od  evi- 
tarlo. E ildisinganno  lui  mettendo  sull’avviso  del  commesso 
errore,  cercava  dissuaderlo  richiamandolo  alla  ragione;  ma 
la  stizza  e la  crescente  smania  di  giungere  al  vagheggiato 
intento,  sconvolgendo  il  moderato  proposito,  gli  poneva 
agli  occhi  una  benda  e precipitar  gli  faceva  gl’indugi. 

Se  non  che  l’ambizione,  che  in  retto  cuore  invece  è 
stimolo  alla  virtù,  lusinghiero  a lui  mostrando  l’avvenire 
compro  coll’ ingratitudine  e il  tradimento,  per  essi  soli 
egli  vedeva  modo  alla  riuscita.  Perciò,  piaggiando  il  vec- 
chio signore,  facendoglisi  ognor  più  necessario,  temprava 
cosi  il  male  che  incogliere  Io  poteva  se  mai  per  mezzo 

i 

alcuno  trapelasse  il  suo  disegno. 

E venne  un  giorno  in  cui  il  caso  parve  a seconda  di 
quel  malvagio.  — 

Andavasi  già  da  qualche  tempo  formando  la  celebre 
congiura  dei  baroni,  occasionala  dalle  enormi  gravezze 
ad  essi  imposte  da  quel  Ferdinando  I,  simulatore  per  ec- 
cellenza e traditore  come  pochi.  La  guelfa  bandiera  clic 
li  annodava  era  tornata  a sventolare  nel  regno  di  Napoli 
or  con  avversa,  più  spesso  con  prospera  fortuna;  la  era 
una  guerra  alla  spicciolala  c più  che  altro  di  scorrerie 
e saccheggi,  ma  forse  perciò  maggiormente  perniciosa, 
massime  per  le  scissure  e gli  odj  di  parte  che  dividevano 
un  paese,  una  terra,  una  famiglia.  Per  quanto  poteva, 
il  vecchio  Capuano,  avea  tentato  restarsene  alieno  nel  suo 
remoto  isolato  castello,  (piando  l’assassinio  di  un  parente 
necessariamente  lo  astrinse  a inalberare  anch’  esso  lo 
stendardo  della  rivolta. 
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Il  celebre  motto:  da  cosa  nasce  cosa  e il  tempo  la  go- 
verna non  ebbe  forse  mai  una  applicazione  tanto  giusta 
come  questa!  Oh.  perchè  il  senno  dei  secoli  che  furono 
non  serve  sempre  di  teoria  c precetto  ai  tardi  nepoti! 

La  tromba  guerriera  essendosi  dunque  fatta  udire 
anche  sotto  le  maestose  vòlte  della  vecchia  rocca, 
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tutto 

fu  per  qualche  di  in  moto  onde  sollecitamente  appron- 
tarsi alla  partenza  padrone  e vassalli: 
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strepito  d’armi, 

canzoni  di  guerra , scalpitar  di  cavalli , andirivieni  di  ter- 
rieri e mercenarj . . . tutto  era  fracasso  e confusione  che 
maggior  animo  infondevano  ai  prodi  e scoraggiavano  i 
codardi,  perchè  di  tal  fatta  sono  gli  eventi  di  questo 
mondo,  che  ciò  che  l’uno  trasporta  avvilisce  l’altro;  ciò 
che  è festa  all’uno  è dolore  per  l’altro;  ciò  che  è vita 
per  questi  per  quello  è morte!  — Non  è a dirsi  quali 
fossero  le  smanie  di  Lionello  onde  seguire  al  campo  il 
genitore; 


preghiere  e lagrime,  tutto  egli  mise  in  opra, 
ma  ciò  che  più  gli  valse,  onde  ottenerne  l’assenso,  fu- 
rono le  esortazioni  del  Marcucci,  che  dimostrò  il  campo 
siccome  il  mezzo  più  valido  a realizzar  colla  pratica  i 
principj  d’onore  e d’eroismo  che  teoricamente  spiegati 
gli  aveva. 

Ciò  stabilito,  pel  breve  tempo  ch’egli  pensava  rima- 
nersene lontano,  affidò  la  custodia  del  forte  al  France- 
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scani , valente  capitano  c suo  compagno  d’ arme  ; ma 
quale  vi  poteva  egli  aggiungere  fidato  consigliere  mi- 
gliore del  dabben  pedagogo?  E questi,  affettando  l’umiltà  la 
più  profonda  e celando  l’interna  soddisfazione,  accettò  il 
difficile  incarico. . . per  far  cosa  grata  al  suo  signore.  — 
Angiola  avrebbe  pur  voluto  manifestare  al  padre  le  sue 
apprensioni  e la  tema  che  le  incuteva  l’inviso  maestro, 
ma  come  spiegarsi  su  tale  argomento,  su  quale  fonda- 
mento giustificar  le  accuse? Allora  l’innata  fierezza 

prendendo  il  vantaggio,  rimproverò  sé  stessa  di  quella 
vaga,  indegna  paura,  e fidente  diede  il  doloroso  addio 
a’  suoi  cari. 
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Quindici  » venti  giorni  erano  appena  trascorsi  dalla 
partenza  del  Marchese , che  la  finta  umiltà  del  reggente 
spariva  per  lasciar  luogo  all ’ orgoglio  ed  alla  jattanza; 
costante  però  nella  furberia  studiava  coloro  fra  i soldati 
e i vassalli  che  meglio  sembravangli  adatti  al  malvagio 
intento;  imperciocché  egli  avea  duopo  di  essere  spalleg- 
giato, sapendo  che  quanto  era  egli  ingrato,  altrettanto  al 
contrario  devoto  al  suo  padrone  era  il  Francescani , e 
terribile  divenir  gli  poteva  un  simile  antagonista.  Co’modi 
insinuanti,  colle  accondiscendenze  e col  denaro  pertanto 
vedevasi  probabile  il  formarsi  là  dentro  un  partito  per  sé; 
clic  ben  sapeva  quanto  quei  mezzi  siano  valenti  sugl’i- 
gnoranti, i cattivi  e gl’infingardi. 

Quale  poi  fosse  il  fine  di  questo  scellerato  ben  lo 
sapeva  donn’Angiola.  Poveretta!  aveva  ella  forse  confi- 
dato di  troppo  nelle  sue  forze,  giacché  quand’clla  il  ve- 
deva suo  malgrado  sentiva  arrugginirsi  il  sangue;  ma  il 
fascino,  o,  più  giustamente,  la  supremazia  che  per  l’otte- 
nuto incarico  e pel  sapere  costui  esercitava  nel  castello, 
era  divenuta  cosi  imperiosa  che  non  ancora  ella  osava 
apertamente  corrucciarsi  con  lui.  Più  volte,  abusando  del- 
l’autorità e della  circostanza,  avevaie  egli  fatto  intravedere' 
l’ardente  amore  che  ii  consumava,  e cercato  aveva,  su 
tale  rapporto,  entrar  seco  lei  in  parole.  Non  vi  dirò  (piai 
fosse  la  tortura  ch’ella  durava  agli  sfacciati  propositi; 
ma  un  giorno,  sbandita  ogni  prudenza,  si  alzò  dJun  tratto 
in  piedi,  e risoluta:  — Messere,  gli  disse,  finora  ho  in 
voi  rispettata  l’autorità  che  piacque  impartirvi  il  geni- 
tore, ma  da  questo  momento,  e ve  lo  giuro,  voi  non  tro- 
verete in  me  che  la  castellana  offesa  da  suddito  sleale!  — 
K vibratogli  uno  sguardo  di  sprezzo,  uscì  dalla  sala  colla 
maestà  e l’alterezza  d’una  regina. 
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— Or  bene,  mormorò  egli  fra’  (lenti,  va  donna  su- 
perba ed  insensibile! ...  Non  sarò  io  già  che  dovrò  pen- 
tirmene fra  poco! . . . 

Era  la  seconda  notte  susseguente  a quella  scena.  — Lo 
smorto  raggio  della  luna  penetrando  dalle  alte  impannate 
della  stanza  di  donn’ Angiola,  confusamente  dipingeva  in 
sul  pavimento  le  strane  figure  e gli  arabeschi  onde  le 
aveva  fregiate  l’artista;  un  po’  discosto  illuminava  il  letto 
sul  quale  fra  i serici  drappi  riposava  la  bellissima  fan- 
ciulla: essa  dormiva,  dormiva  nel  sonno  dell’innocenza' 
Tratto  tratto  la  notturna  sentinella  dalle  mura,  dal  bat- 
tuto delle  torri 
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faceva  udire  il  mono- 
tono suo  grido  di  vigi- 
lanza, il  quale,  di  di- 
sianza in  distanza  ripe- 
tuto, era  l’unico  rumore 
che  interrompesse  la 
notturna  quiete.  Quan- 
do, dalla  toppa  della 
chiave  un  esile  raggio 
di  luce  guizza  nella  ca- 
mera... e poco  dopo  il 
lento  cigolio  d’ima  chia- 
ve, che  mal  sicura  vi 
gira,  annunzia  alla  gio- 
vinetta in  sussulto  ri- 
sveglia, come  alcuno  si 
pensi  penetrarvi  furti- 
vamente !... 

Senti  ella  gelarsi  il  sangue,  poiché  dall’audacia  del- 
l’atto comprese  chi  ne  fosse  l’autore;  fatalmente  la  sua 
stanza  da  letto  era  discosta  da  quella  della  vecchia  cu- 
gina c delle  ancelle!...  il  gridare  accorr’uomo  non  sarebbe 
stato  forse  così  tosto  udito  che  ceco  di  rabbia  colui  non 
avesse  avuto  campo  a nefando  eccesso...  Che  fare?  Avendo 
in  quell’  affannosa  fretta  d’  un  lampo  calcolati  gli  svan- 
taggi della  sua  posizione,  altro  scampo  essa  non  vide  fuor 
quello  di  calarsi  pian  piano  dal  letto,  e fattasi  al  balcone, 
aprirlo , richiuderlo  con  tutta  precauzione  dietro  di  sé  e 
accovacciarvisi  all’ombra  delle  marmoree  spallette.  Ap- 
pena vi  fu  che  il  rossastro  chiarore  d’una  lanterna  si  ri- 
verberò sulle  storiate  vetriere...  Di  là,  nel  profondo  si- 
lenzio che  regnava,  poteva  persino  comprendere  l’affan- 
nato respiro  del  miserabile  che  ancora  per  un  istante 
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comprimeva  nel  petto  la  piena  del  suo  contento. 


Rivoltosi  dunque  costui  a (pici  lato  ove  assopita  cre- 
devasi  la  sua  vittima,  tremante  di  emozione,  dopo  aver 
chiusa  c deposta  al  suolo  la  lanterna , si  appressa  al 
letto,  c sollevandone  le  seriche  cortine  soffermasi  un  mo- 
mento onde  accertarsi  ch’ella  dormisse ...  Ma  un  dubbio 

lo  assale si  avanza  tentone  e brancicando  le  coltri 

— Ah  ! dispettoso  egli  grida , essa  m’ ha  prevenuto  !... 

E ripreso  il  lume  si  diede  a visitare  la  vasta  camera, 
aprendo  gli  armadj,  rimovendo  i drappi...,  ma  invano; 
dell’unico  nascondiglio  non  si  addiede  e bestemmiando, 
furioso  come  lupo  cui  venga  strappata  la  sua  preda, 
credendola  fuggita  per  l'uscio  che  metteva  a quello  delle 
ancelle,  nè  ivi  stimando  prudenza  il  seguitarla,  lentamente 
a ritroso  ripartì,  con  somma  cautela  ri^errando  la  porla. 
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Povera  Angiola!  come  le  batteva  il  cuore  allorché  il 
lume  della  lucerna  e l’inquieto  passo  del  suo  persecutore, 
approssimandosi  al  verone,  temer  la  facevano  d’essere 
scoperta  ! ...  Quali  preghiere,  qual  voto  fece  ella  al  Signore 
se  dall’imminente  periglio  veniva  campata!...  Come  lo 
ringraziava,  quando  allontanandosi  lo  scalpiccio  si  rico- 
nobbe salva  !..  Ma , (remando  al  pensiero  clic  il  malvagio 
rinnovasse  il  suo  tentativo,  vestitasi  in  fretta,  corse  a ri- 
svegliare la  vecchia  Margherita,  c raccontale  in  brevi 
parole  l’accaduto, 


le  disse  come  intenzione  sua 

m 

fosse  di  confidarsi  al  Francescani,  lasciando  a questo  fe- 
dele compagno  del  genitore  la  protezione  e la  vendetta 
dell’inaudito  oltraggio. 

Mio  Dio,  quante  poverette,  in  simile  frangente,  non 

hanno  invece  un  consiglio,  un  appoggio  al  mondo! 

Misere!  è ella  dunque  veramente  la  fatalità  che  regge  e 
decide?  Perchè  poi  gli  uomini  serbano  I’  ammirazione 
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alle  fortunate  e largheggiano  a queste  lo  sprezzo?...  Oli  se 
prima  di  condannar  sulle  apparenze  si  perscrutassero  le 
cause  c la  verità  quanti  sciagurati  di  meno  vi  sarebbero, 
e quale  conforto  per  tanti  sarebbe  la  pietà  e la  giustizia! 
Ma  se  ottimo  è questo  principio,  la  sua  applicazione  non 
potrebbe  avere  effetto  che  in  una  società  meglio  costituita 
della  nostra...  sogno  da  ottimista!  frattanto  congratu- 
liamoci quando  la  storia,  o (piando  gli  occhi  nostri  ci  mo- 
strano alcuno  cui  l’inganno  e la  frode  avevano  in  allo 
collocato,  venir  dalla  pubblica  opinione  abbassato. nel 
fango  e schernito;  o quando,  caso  più  raro,  alcuno  in- 
degnamente vilipeso  sia  dalla  stessa  restituito  al  meritato 
onore. 

Mentre  la  nobile  donzella  e la  rispettabile  matrona , 
pavide  come  damme  che  si  avventurano  fuor  della  natia 
foresta,  cercavano  conturbale  salire  alla  torre  di  po- 
nente, residenza  del  capitano, 
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il  perfido  Marcucci,  rimaso 
un  momento  ondeggiante  sulla  decisione  cui  appigliarsi 
poteva — nel  supponibil  caso  che  la  fanciulla,  accortasi 
del  sopruso , a ciò  fosse  da  attribuirsi  la  di  lei  notturna 
assenza  — com’era  naturale,  preferi  la  malvagia.  Perciò 
dopo  avere  scritto  in  tutta  fretta  un  foglio,  lo  piegò,  vi 
appose  il  suggello , poi  guardingo,  nascosa  sotto  la  veste 
la  ceca  lanterna,  quasi  ladrone  che  s’avvia  col  favor 
delle  tenebre  al  delitto,  attraversò  un  cortile  allora  de- 
serto, e per  un  andito  che  metteva  al  torracchione  op- 
posto a quello  cui  fuggivano  in  quel  punto  le  due  donne, 
fermandosi  ad  ogni  passo  nella  paura  d’  una  sorpresa, 
pervenne  ad  una  bassa  centinata  porticella,  ove  le  mura, 
coperte  d’afronitro,  stillavano  un  umidore  perenne  sui 
bassi  scaglioni. 


Qui  bisogna  sapere  che  fra  le  incumbenze  e comandi 
bipartiti  dal  marchese  a’  suoi  due  fidati  reggenti,  lasciato 
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aveva  al  Marcucei,  siccome  uomo  «li  lettere,  quello  «iella 
giustizia.  — Suppongo  pertanto  sappiate  come  ogni  feu- 
datario aveva  ne’  suoi  privilegi  quello  di  rendere  l’ alta 
e bassa  giustizia  a’  vassalli,  e che  perciò  possedeva  una 
sala  detta  del  trono,  una  corte  criminale  e le  carceri? 
ogni  castello,  ogni  residenza  feudale  aveva  dunque  di 
«jueste  belle  appendici,  c le  tradizioni  abbastanza  ne  po- 
sero al  fatto  del  saggio  uso,  generalmente  parlando,  che 
ne  facevano  c dell’assennata  amministrazione.  — Il  de- 
gno uomo  disimpegnava  in  quei  giorni  le  mansioni  ine- 
renti alla  novella  sua  carica  con  una  perspicacia  e,  direi 
quasi,  un  accanimento  singolare;  misero  chi  gli  capitava 
fra  mano!  I processi  erano  intentati  e tosto  avviati  allo 
scrupolo  ed  anche  al  di  là  della  legge  — non  essendovi 
leggi  fuor  delle  romane,  la  consuetudine  e l’arbitrio.  — 
Ed  anche  ciò  è semplice  come  l’acqua:  innalzate  un  bir- 
bone ad  un  posto  che  dal  nulla  lo  renda  qualcosa  agli 
occhi  suoi  e degli  altri,  e vedrete  come  a furia  di  an- 
gherìe e vessazioni  si  vendica  sui  primi  cui  s’imbatte 
«Ielle  vessazioni  e le  angherìe  ch’egli  stesso  dovette  prima 
sopportare. 

Prendendo  allora  una  di  quelle  grosse  chiavi,  e fa- 
cendo scorrere  pian  pianino  i paletti  negli  anelli  di  fer- 
ro, si  trovò  in  capo  ad  una  scala,  in  fondo  alla  quale 
un’altra  porta  più  bassa  e assicurata  da  un  altro  doppio 
ordine  di  chiavi  e catenacci,  mostrava  essere  quella  la 
temuta  segreta  del  castello. 

Anche  questa  girò  sugli  arrugginiti  cardini  e aperse 
l’adilo  ad  un  antro  tenebroso,  la  cui  bassa  petrosa  vòlta 
sembrava  soffocar  il  respiro  c togliere  ogni  speranza. 
L’esploratore  udì  allibra  da  quella  uno  strepito  di  catene, 
ma  non  potè  a tutta  prima  discerncre  donde  partisse. 
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Senonchè  due  occhi  in  lui  fissi  e fosforescenti  come 
quelli  di  un  gatto , attrassero  la  sua  attenzione  verso 
quell’angolo  dove  slavasi  accovacciato  il  prigioniero; 


Voi.  lì. 
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gioja  feroce  appariva  nel  costui  viso,  clic  la  scarsezza 
della  luce  non  ben  permetteva  al  guercio  di  vedere;  senza 
far  motto  lo  stava  osservando  godendo  di  quella  mani- 
festa esitazione  ad  innoltrarsi.  — Ma,  dopo  attento  esa- 
me, assicuratosi  l’altro  delle  pesanti  catene  e dell’anello 
infisso  nella  muraglia,  clic  non  permettevano  al  carce- 
rato il  far  due  passi  in  giro,  rabbattuta  l’imposta  c messa 
in  disparte  la  lanterna,  arrischiò  avanzarsi. 

— Tu  non  ti  aspettavi,  disse  allora  Marcucci,  non  ti 
aspettavi  a quest’ora  una  mia  visita,  n’è  vero,  Fazio  il 
Grosso?  — cosi  chiamavasi  colui,  forse  perchè,  al  con- 
trario, era  uno  spilungone. — 

Ma  Fazio  non  lo  degnò  neppure  di  una  risposta,  fis- 
sandolo sempre  con  certo  sguardo  insultante  e provoca- 
tore, cui  la  dubbia  luce  non  lasciava  ancora  all’altro  di 
comprendere  abbastanza,  giacché  incrociando  le  braccia 
sul  petto:  — Fra  quattro  giorni,  riprese,  tu  non  vivrai  più 
che  nella  memoria  di  chi  ebbe  la  ventura  di  conoscerti, 
perciò  troverai  giusto , che  da  uomo  probo  qual  io  mi 
sono,  venga  prima  a confessarli  quanto  mi  seppe  male 
il  pronunciare  stamane  la  tua  sentenza.  Ma,  clic  vuoi? 
ognuno  il  suo  mestiere:  a le  quello  di  ladro  ed  assas- 
sino, a me  quello  di  giudice.  Egli  è ben  doloroso,  ben 
grave  il  mio,  non  facendolo  per  elezione,  ma  sibbene  per 
far  cosa  grata  al  mio  signore  ; ma  Dio  sa  (pianto  ne  soffro, 
e spero  mi  avrà  quindi  per  iscusato. 

— Ah,  ah,  ah,  messer  giudice,  mi  credete  voi  si 
grosso  davvero  che  non  possa  capire  come  tutto  ciò  non 
sia  che  una  celia?...  Voi  dolervi  della  carica  che  avete 
ambita?  Domandarmi  perdono  nel  mentre  che  mi  ponete 
il  laccio  al  collo  !...  Oh  che,  c’  è forse  alcuno  che  vi  ascolti 
al  di  là  di  questa  porta? 
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— No,  non  v'è  alcuno  clic  possa  udirmi,  o scono- 
scente, fuori  di  te  !.. . Ma  s’ io  ti  dicessi  che  prima  di  par- 
tire pel  campo  il  Capuano  mi  avesse  come  un  obbligo 
imposta  la  capitale  tua  sentenza?  Clic  anzi  voler  suo  fosse 
il  farli  crepar  qui  come  un  cane  fra  gli  atroci  dolori  del 
veleno,  e ch’io  invece  per  tua  maggior  gloria  li  regalassi 
d’una  morte  tranquilla,  alla  luce  del  sole,  al  cospetto  di 
una  moltitudine!...  non  me  ne  sapresti  grado? 

Cosi  dicendo,  con  aria  sicura,  quasi  di  ehi  si  aspetta 
un  ringraziamento,  s’avanzava  tendendogli  una  inano 
che  il  condannato  si  guardò  bene  dall’acceltare. 

— Ebbene,  tu  non  rispondi!...  Non  credi  forse  alla 
verità  di  quanto  ti  ho  detto? 

— E chi  ti  dice  ch’io  la  neghi?...  La  credo,  sì...  la 
credo,  siccome  credo  clic  la  mia  sarà  la  prima  e l’ultima 
sentenza  che  avrai  segnata  nella  tua  vita! 

E gli  occhi  suoi  balenavano  in  quel  momento  feroci 
siccome  quelli  dell’  jena , quando  si  slancia  sopra  un’  a- 
gnella  smarrita  nelle  sabbie  del  deserto;  lardi  s’  avvide 
Mareucci  della  imprudenza  commessa . . . 
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c allora  uno 

strepito  di  catene,  urli  di  rabbia  e gemiti  soffocali  suo- 
narono nella  sotterranea  prigione  dove  il  giudice  stava 
per  essere  alla  sua  volta  giudicato. 

Le  lunghe  e nerborute  braccia  di  Fazio  attorciglian- 
dosi attorno  a quelle  del  malarrivato  pedagogo,  gli  tol- 
sero ben  presto  ogni  difesa,  ogni  movimento;  che  anzi 
giungendo  prima  di  lui  ad  afferrare  il  pugnale  che  por- 
tava in  cintura,  e brandendoglielo  in  viso  — Vedi,  gli 
disse,  vedi  se  Dio  ti  ha  per  iscusato?...  Ora  rassegnati 
e muori,  perch’io  non  posso  usarti  la  generosità  del  pa- 
tibolo... Ah,  ah,  ah,  la  tua  Fine  non  sarà  tanto  tranquilla! 

— Pietà!  pietà!...  lasciami  dunque!  Stolto,  tu  va- 
neggi!... tu  cerchi  la  tua  perdita! 

— Non  sono  io  dunque  per  tua  grazia  irremissibil- 
mente perduto?... Ma  ora,  chi  sa!  potrei  anche  evadermi 
dal  castello,  come  di  certo  posso  evadermi  dal  carcere. 

— Sciocco!  E non  si  avvedranno  forse  le  scolte  del 
tuo  passaggio!...  Ma,  senti,  pietà!...  Non  isliamo  a ba- 
sticciarsi;  lasciami  prima  parlare  e poi  fanne  di  me  a tuo 
talento . . . Che  ci  perdi  ?...  Che  ci  perdi  !... 

— È vero,  non  ci  perdo  nulla  io,  e poi  mi  piace  pro- 
lungare in  te  quell’agonia  clic  mi  auguravi  questa  mat- 
tina!... Ebbene...  parla,  ma  sii  breve,  veli?  perch’io  mi 
stanco  presto  dei  sermoni. 

— Perdìo!  Hai  le  dita  di  ferro!...  Un  momento  an- 
cora e avresti  avuta  la  bella  soddisfazione  di  ammazzare 
chi  veniva  per  salvarti!  Bella  azione  che  avresti  fatta!... 
Sì,  per  salvarti,  e li  dirò  in  qual  modo:  — Tu  sai,  e lo 
saprai  di  sicuro,  perchè  vi  sono  certe  notizie  che  pene- 
trano da  per  tutto,  che  il  Capuano,  fattosi  ribelle  al  suo 
re,  è corso  con  forte  mano  di  pedoni  c cavallieri  a so- 
stenere i rivoltosi  suoi  pari,  in  una  guerra  della  quale 
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ognuno  può  prevederne  la  line.  Ora,  mentre  questi  cer- 
cano difendersi  qua  e là  alla  spicciolata,  i capitani  del- 
l’armata reale  assalgono  all’  imprevisto  e prendono  i ca- 
stelli meno  presidiati  e lontani.  Saccheggio,  incendio  e 
macello  di  quanti  vi  si  trovano,  ecco  il  metodo  efficace 
tenuto  dai  vincitori  onde  sicure  aversi  le  spalle . . . Questa 
graziosa  commedia  fra  pochi  giorni  toccherà  a noi,  perché 
oggi  stesso  ebbi  contezza  della  marcia  del  nemico  verso 
la  rocca!...  Chi  mai  si  potrà  difendere  contro  si  nume- 
roso esercito?  Quattro  gatti  e quattro  spingarde  le  sono 
cose  da  ridere!  Dunque?... 

— Scusatemi,  messere,  ma  di  queste  novellate  a me 
che  importa?  Pensateci  voi!...  per  me  la  è tutt’una:  il 
boja  o una  palla  d’archibugio  è poi  lo  stesso. 

— Quanto  sei  corto  d’intelligenza!  E non  capisci  che 
se  ti  metto  a parte  di  tale  faccenda  gli  è non  per  altro 
che  onde  metterti  in  salvo  ? 

— Oh,  oh,  fate  il  generoso  adesso! 

— Un  pocliettino  per  le  e un  poco  per  me.  Ma  senti, 
qui  non  si  tratta  che  di  aver  le  gambe  svelte  onde  sal- 
varli la  vita  e intascare  un  buon  marsupio!...  Mi  pare 
clic  questo  si  chiami  piovere  maccheroni  dal  ciclo! 

— Poh,  non  dico  di  no,  ma  spiegatevi  meglio  prima 
perchè,  al  pari  di  voi,  le  vostre  parole  sentono  del  guercio. 

— Ecco  in  due  parole:  questa  notte  stessa  io  ti  faccio 
segretamente  uscir  dal  castello,  ti  affido  una  lettera  per 
uno  dei  reali  capitani,  cui  ti  indicherò  ove  trovarlo,  c 
se  gliela  consegni  avrai  da  lui  cinquanta  ducali  l’uno  su 

l’altro e altrettanti  dopo  da  me;  se  li  accontenti  di 

fuggire  e mancare  al  messaggio,  peggio  per  le,  non  avrai 
nulla,  e per  di  più  una  caccia  in  vera  regola  si  che  presto 
o tardi  abbi  a cader  nella  rete. 

— Eh,  il  mercato  non  è cattivo;  ma  combiniamo  bene. 
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Qui  i due  scellerati,  a voce  sommessa,  conchiuscro  il 
loro  vergognoso  trattalo,  il  quale  pienamente  approvato 
da  ambo  le  parli,  ebbe  per  prima  guarentigia  la  libertà- 
del  carcerato; 


dopo  di  che, 
uscito  prima 
il  Marcucci 
a spiare  se 
tutto  fosse 
tranquillo  e 
libero  il  pas- 
saggio, al 
convenuto 
segnale  gli 
tenne  dietro 
il  secondo , 
respirando 
con  gioja  fe- 
roce l’aperta 
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aura  notturna,  e torcendosi  le  inani  ancora  indolenlilc 
dai  ferri. 

Allora  elicti  elicti,  per  coperti  passaggi,  evitando  i 
luoghi  rischiarati  dalla  luna,  pervennero  ad  una  bassa 
camera,  le  cui  iincslre  davano  sopra  uno  scoglio  a picco, 
che  a motivo  forse  della  inaccessibile  posizione  non  erano 
come  le  altre  guernitc  di  solide  inginocchiate. 


— Se  ti  dà  l’animo,  se  le  millanterie  corrispondono 
al  coraggio,  è per  di  qui  che  devi  svignartela. 

Guardò  l’assassino  all’ infuori  c all’ ingiù...  ma  inor- 
ridito retrocesse.  ‘ 

— Messere,  incomincio  a credere  che  m’abbiate  salvo 
il  collo  dal  capestro  per  farmelo  sfracellar  sui  sassi!... 

— Ah,  tu  tremi,  poltrone!...  Ebbene,  pensaci;  li  ac- 
cordo il  tempo  di  un  Ave  e nulla  più! 

Grattandosi  il  capo,  tornò  l’altro  a scandagliare  il  pe- 
riglioso passo,  ma  più  occhieggiava  più  rimaneva  irreso- 
luto... — Ebbene?.,  gli  domandò  il  traditore,  si  o no? 
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— Sì,  sì!  Per  la  Madonna  di  Gaeta,  se  m’accoppo  peg- 
gio per  voi,  e che  il  diavolo  vi  faccia  fare  la  stessa  fine!  . 

Contentissimo  della  decisione,  gli  consegnò  allora  Mar- 
cucci  il  suggellato  messaggio,  il  quale  essendo  scritto  in 
cifra  non  poteva  comprometterlo,  nel  caso  che  per  evento 
contrario  non  pervenisse  alla  sua  destinazione,  poi,  rinno- 
valo il  patto  c le  promesse,  ajutò.  per  quanto  poteva,  il 
complice  nell’aerea  discesa. 


Con  qual  batticore, 
conquale  ansietà,  spor- 
gendosi fuor  del  davan- 
zale, lo  seguiva  egli 
cogli  occhi  nella  mi- 
steriosa oscurità  che 
avvolgeva  la  rocca  da 
quella  parte!  Ad  ogni 
rumore  crcdcvasi  aver 
le  sentinelle  al  fianco 
scoprendo  il  fuggitivo; 
ad  ogni  ciottolo  smos- 
so che  saltellando  bal- 
zava per  la  china,  lo 
temeva  perduto  preci- 
pitar dal  monte! . . . Nè 
lo  sguardo  poteva  sem- 
pre seguirlo  nella  vi- 
ziosa discesa,  per  cui 
necessariamente  dove- 
va quegli  seguitar  le 
giravolte  della  rupe.  Oh 
in  quell’ora  egli  provò 


veramente  l’ambascia  del  reo  sul  punto  di  vedersi  sco- 


perto nel  suo  delitto!  — Ma,  infine,  non  udendo  più 
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nulla,  ebbe  la  quasi  certezza  che  lutto  fosse  andato  pel 
meglio.  Allora  si  pose  a riflettere  più  maturamente  alle 
conseguenze  della  sua  notturna  imprudenza,  c ritraendosi 
alle  sue  stanze,  aveva  già  stabilito  i mezzi  di  scampo  cui 
appigliarsi,  onde  sfuggire  ad  ogni  colpo  di  mano  che  in- 
tentar gli  potessero  i suoi  awersarj. 

Era  in  sul  far  della  sera  del  giorno  susseguente;  il 
sole  si  nascondeva  dietro  alcune  nuvole  scure,  donde 
tratto  tratto  aprendosi  un  varco,  dardeggiava  un  raggio 
sanguigno  sulle  più  alte  torri  del  castello;  quando,  fra 
un  polverìo  lontano,  che  sempre  più  andava  avvicinan- 
dosi, apparve  un  armato  drappello,  nel  cui  centro  si  di- 
scerneva  una  lettiga.  Esso  prese  per  la  salita  e fattosi 
sotto  le  mura,  riconosciuto  alle  assise,  al  dato  segnale 
si  abbassò  il  ponte  Ievatojo.  . 


Fot.  il. 
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Ansiosa,  tremante,  appena  gliene  fu  dato  avviso,  era  v 
Angiola  accorsa  incontro  a quella  schiera  de’  suoi  reduci 
dal  campo , e il  cuore  le  prediceva  una  sventura ...  Ma 
il  cuore  non  è indovino  che  di  mali  compiuti  ! 


Stava  l’infelice  signore  su  quell’ incomodo  giaciglio, 
e l’insanguinata  benda  che  gli  copriva  la  fronte,  anche 
senza  il  pallore  del  volto  e il  languido  girar  degli  occhi, 
abbastanza  mostrava  il  deplorabile  suo  stato.  Ultimo  a 
sopraggiungere  nel  crocchio  che  lo  attorniava  fu  il  per- 
fido Marciteci , il  quale  però  allontanandone  gli  altri  c 
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fìngendo  angosciosa  premura,  si  diede  ad  esaminare  at- 
tentamente la  ferita;  quindi,  crollando  il  capo  e accen- 
nando il  silenzio  a tutti,  trasportar  lo  fece  al  suo  letto , 
ove  egli  pure  s’installò  siccome  l’uomo  indispensabile  in 
quella  situazione.  Francescani,  usando  pure  dell’autorilà 
sua,  si  pose  dall’altro  lato,  e alle  torve  occhiate  colle 
quali  squadrava  il  medico,  avrebbe  potuto  questi  avve- 
dersi della  diffidente  intenzione  che  lo  moveva,  se  troppo 
in  quel  momento  non  fosse  stato  invece  in  guardia  per 
sé.  Per  mala  sorte  l’acuto  spasimo  che  soffriva  allora  il 
ferito  non  presentava  una  propizia  occasione  a rivela- 
zione alcuna. 

Senonchè  pel  suo  dovere  istesso  non  poteva  sempre 
il  capitano  rimanersi  colà;  è vero  che  astretto  allontanar- 
sene talvolta,  ne  lasciava  la  sorveglianza  alla  donzella  e 
ad  un  suo  fidato,  perchè  il  figlio  del  Capuano  era  rima- 
sto al  campo,  ma  chi  penetrar  poteva  le  astuzie  tutte  e 
la  profonda  scelleratezza  di  colui! 

Il  male,  anziché  svigorire,  andava  sempre  più  aumen- 
tando sì  che  le  febbri,  il  delirio  minacciavano  i giorni 
del  povero  castellano.  Che  se  talora  trovava  riposo  e in 
sè  ritornava,  riconoscente  alle  cure  prodigategli,  aveva 
una  carezza  per  la  figliuola  e uno  sguardo  affettuoso  pel 
traditore  ! 

La  rocca  intanto  andavasi  fortificando  e preparando 
alla  difesa  perchè  assai  probabile  ogni  dì  più  si  faceva 
il  caso  di  un  assedio.  I reali,  se  battuti  venivano  in  al- 
cuna parte,  in  altre  e il  più  delle  volte  erano  vincenti; 
fuggiaschi  di  que’  contorni  e di  remote  contrade,  scam- 
pati all’eccidio  e al  sacco  d’altri  paesi,  venivano  colà 
rifugiarsi,  ma  se  accrescevano  le  file  dei  difensori  ne  ac- 
crescevano pure  lo  spavento.  Al  capitano,  per  tale  biso- 
gna, andavano  scemando  le  occasioni  di  rimanersi  a 
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fianco  del  suo  signore;  se  ne  rodeva  fra  sè,  ma  fidando 
nell’avvenire,  per  ritardato  che  fosse  non  gli  prometteva 
perciò  minor  il  castigo;  stimava  frattanto  il  tacersi  ot- 
tima cosa,  in  quanto  che  credeva  del  massimo  interesse 
pel  Marciteci  la  guarigione  del  suo  malato.  Inganno  fatale  ! 

Una  notte,  nel  momento  appunto  in  cui  il  medico  non 
trovavasi  al  letto  del  ferito,  le  disperate  grida  della  gio- 
vinetta chiamarono  i servi  spaventati  nella  stanza  del 
malato. 


Quale  spettacolo!  Il  povero  Capuano  viiree  le 
pupille  e le  gote  del  lividor  della  morte,  giaceva  immoto, 
contratti  i muscoli,  le  mani  stecchite  e le  aperte  labbra 
contornate  da  schiumosa  bava.  Tutto  in  lui  dinotava  lina 
crudele  precoce  agonia!  — Accorso  allora  cogli  altri  alla 
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funesta  novella  il  Francescani  e osservato  il  cadavere  di- 
grignò i denti,  si  percosse  la  fronte  gridando: 

— Ahi!  misero  mio  signore,  tacendo  noi  ti  demmo 
la  morte!  — e una  grossa  lacrima  rigava  forse  per  la 
prima  volta  l’abbronzila  guancia  del  guerriero;  ma  l’in- 
dole fiera  riprendendo  tosto  il  vantaggio,  si  volse  snu- 
dando il  pugnale  a cercar  fra  gli  astanti  il  traditore;  oh 
rabbia  ! egli  solo  mancava!  Sicuro  per  tale  circostanza 
del  fondato  sospetto  — Amici  e compagni,  egli  disse, 
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e voi,  nobile  mia  signora,  cessate  dal  pianto;  non  è la 
mano  di  Dio,  ma  quella  dell’uomo  che  sì  tosto  ha  tron- 
ca la  vila  dell’ ottimo  nostro  signore;  non  fu  il  destino, 
ma  il  veleno  dell’omicida,  che  più  crudele  della  merce- 
naria alabarda  che  lo  aveva  ferito,  inesorabilmente  ora  lo 
ha  morto!  Ebbene,  abbia  almeno  un  conforto  il  vostro 
dolore:  l’assassino  è fra  noi,  nè  l’inferno  istesso  potrà 
sottrarlo  alla  mia  vendetta  ! Preparate  voi  donne  il  fune- 
bre strato  e i mortuarj  onori  pel  defunto,  ma  voi  soldati 
approntate  il  patibolo  perchè  solo  il  capestro  può  essere 
la  degna  punizione  del  colpevole! 

Impartiti  quegli  ordini,  durante  i quali  cessato  era  il 
pianto  e il  comune  lamento,  un  solo  urlo  di  sdegno  e di 
furore  accolse  il  giudizio  del  capitano;  in  quella  generale 
agitazione  però  s’ interrogavano  1’  un  l’ altro  del  nome 
del  vii  traditore,  quando,  alzatasi  la  portiera,  comparve  il 
medico  istesso! 
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— Eccolo!  — gridò  Francescani  alzando  il  pugnale, 
ma  anche  prima  che  il  suo  cenno  lo  additasse  ai  circo- 
stanti, quel  segreto  istinto  che  ci  avverte  della  presenza 
dell’aspide  velenoso,  tacitamente  in  questi  per  tale  glielo 
aveva  segnato.  Scialba  la  faccia , involontariamente  tre- 
mante, e girando  irrequieto  su  quei  volti  frementi  ven- 
detta il  grigio  sospettoso  suo  occhio  — Fermatevi!  egli 
gridò  vedendo  impugnarsi  le  spade  e approssimarsi  il 
capitano,  fermatevi,  o sarà  troppo  tardo  il  pentimento! 
Ascoltatemi  prima,  o,  per  dir  meglio,  udite  prima  le  ul- 
time volontà  del  nostro  infelice  padrone,  che  improvvi- 
samente e ad  onta  delle  assidue  mie  cure,  ne  volle  il 
cielo  rapito.  Egli  a me  le  dettava,  poi  con  malferma  mano 
vi  apponeva  la  sua  firma  c il  suo  riverito  suggello,  un’ora 
prima  di  rendere  l’anima  a Dio,  onde,  lui  morto,  venis- 
sero accolte  da’  suoi  fedeli  vassalli  siccome  lo  erano  i suoi 
comandi  vivendo. 

E con  impudenza  inaudita  lesse  alla  fremente  molti- 
tudine un  apocrifo  testamento  il  cui  sunto  poteva  risol- 
versi in  queste  due  precipue  volontà;  di  accordare  in 
isposa  al  prefato  Marcucci,  per  gli  eminenti  suoi  meriti 
ed  il  suo  zelo  intemerato,  la  sua  figliuola  Angiola,  come 
all’uomo  il  più  capace  alla  di  lei  felicità;  di  più,  nomi- 
nare lo  stesso  suo  genero  a reggente  feudale  e tutore  del 
figliuolo  Lionello,  il  quale  assistere  doveva  anche  dopo 
uscito  di  minorenne  ! 

Giusta  quanto  preveder  si  poteva,  non  era  ancora 
l’assassino  al  termine  della  sua  lettura,  che  il  foglio,  strap- 
patogli di  mano,  volava  in  mille  pezzi,  e già  la  stessa 
fine  attendeva  il  falsario,  quando,  al  costui  cenno  spa- 
lancatisi i battenti,  comparvero  in  altra  sala  posteriore 
alcuni  fra  i militi  della  guernigione,  che  subornati  col  da- 
naro, dichiarali  si  erano  per  l’usurpatore. 
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L’ubbriachezza  apertamente 
manifestavasi  su  que’  volti  rubesti  e minacciosi,  un  atto 
solo,  una  parola,  e il  sangue  fraterno  sarebbe  scorso  a 
torrenti  per  quelle  aule,  per  que’  valli,  che  uniti  prima 
e concordi  li  vedeva  in  uno  scopo  solo.  Comprese  la  pre- 
caria c perigliosa  situazione  il  comandante  e,  soffocando 
per  allora  lo  sdegno  c la  giusta  vendetta  nel  cuore,  pel 
primo  riguainò  lo  stile;  poi  simulando  arrendersi  alle 
ragioni  e ai  giuramenti  che  non  cessava  di  ripetere  frat- 
tanto il  Marcucci,  intimò  a’  suoi  di  allontanarsi  da  I’una  parte 
mentre  agli  altri  concedeva  ivi  fermarsi,  onde,  come  di- 
ceva, evitare  una  querela  che  fatale  poteva  essere  sol- 
tanto ai  pochi.  In  sostanza  però  si  era,  che  facendo  accer- 
chiar dai  più  fedeli  quel  lato  del  forte  ove  trovavansi  pel 
momento  i rivoltosi,  pensava,  attaccandoli  a un  tratto 
da  opposte  parli,  costringerli  alla  resa. 
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Allora  appunto  un  soldato  che  in  tutta  fretta  accorso 
era  a cercarlo,  trattolo  in  disparte, 


parve  gli  narrasse  cose 
tali  da  farlo  raccapricciare;  il  perchè  pregando  l’usurpa- 
tore  a ritirarsi  co’  suoi  e lasciare  quella  camera  funebre 
al  dolore  della  donzella  — la  quale  estranea  a quanto  avve- 
niva e totalmente  immersa  nel  dolore  rimanevasi  ingi- 
nocchiata accanto  al  cadavere  del  padre  — lasciò  alla  di 
lei  scorta  i più  valenti  dei  vassalli,  e,  rapidamente  allon- 
tanandosi, conturbato  sali  sugli  spalti  delle  mura. 

Voi.  II.  35 
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Quanto  gli  si  offerse  allora  alla  vista  venne  pur  troppo 
a confermare  le  infauste  novelle  ricevute.  Seorgevansi 
sul  lontano  orizzonte,  dal  lato  (li  levante,  immensi  globi 
di  fumo  che  da  varj  punti  in  una  volta  salivano  roteando 
al  cielo;  fra  quelli  il  tremendo  crocco  colore  degl’incendj 
che,  aumentati  ognor  più  dal  vento,  balenavano  più  vivi 
ancora  per  la  cupezza  della  notte,  annunziavano  a non 
dubitarne  la  disfatta  de’  baroni  e la  mina  del  paese.  In- 
fatti i reali,  con  improvvisa  diversione  dalla  tattica  tino 
a quel  punto  seguita,  avevano  lasciato  un  importante  as- 
sedio onde  repentinamente  buttarsi  sui  luoghi  più  dac- 
costo  alla  capitale  e per  conseguenza  allora  meno  parati 
alla  difesa;  l’esito  non  poteva  essere  dubbio,  e maggiore 
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vantaggio  gliene  veniva  poi  dal  terrore  che  si  spande 
sugli  altri  dopo  una  importante  vittoria. 

Il  grido  — All’erta!  il  nemico  arriva!  — corse  colla 
prestezza  del  lampo  dagli  alti  torracchioni  ai  sotterranei 
del  castello.  Conoscendo  per  fama  quale  sarebbe  la  mi- 
seranda lor  fine  se  vinti,  si  apprestavano  i soldati  a di- 
sperato cimento  preferendo  la  morte  all’ arrendersi; 


il  tin- 
tinno delle  armi,  i comandi  ripetuti,  il  fracasso  delle  mac- 
chine guerriere  clic  andavansi  disponendo  sulle  mura, 
mescevansi  al  di  là  del  forte  colle  strida  e i pianti  d’una 
moltitudine  sbandata  d’uomini  d’arme,  di  donne,  vecchi 
e fanciulli  fuggenti  al  sacco  ed  alla  strage,  c che  veduti 
cosi  in  confuso  al  chiaror  degl’incendj  in  nere  masse  on- 
deggianti, sembravano  le  anime  dannate  atfollanlisi  in  su 
le  sponde  della  sligia  palude! 
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Durava  da  un’ora  quello  strepito  guerriero  allorché 
tumultuanti  grida  di  gioja  che  partivano  dall’interno  del 
forte  richiamarono  l’attenzione  dei  difensori  a quel  lato  ove 
si  erano  rinchiusi  i ribelli.  Il  manifesto  insulto  voleva 
sangue  e vendetta!  — Incapace  allora  a frenare  la  rab- 
bia de’suoi,  permise  il  comandante  che  la  punizione  dei 
traditori  precedesse  le  imminenti  ostilità  verso  gli  esterni, 
e una  schiera  di  armati  si  precipitò  furibonda  ad  ese- 
guirla. 

Ma  lo  scovarli  non  era  tanto  facile  quanto  sarebbersi 
a tutta  prima  creduto. 


Rarricali  al  di  dentro  si  difende- 
vano quelli  con  astuzia  e pertinacia  tale  che  mai  non  si 
avrebbe  creduto  in  una  mano  di  ubbriachi.  Che  se  «li 
assalitori  superavano  una  di  quelle  improvvisate  trincere, 
altre  tosto  se  ne  trovavano  sul  loro  passaggio  e da  qualche 
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tempo  che  durava  quella  lotta  deplorabile  ben  poco  acqui- 
stato avevano  questi  di  vantaggio;  i pochi  che  giunti 
erano  ad  afferrare  venivano  tosto  freddati  sul  luogo  o 
tradotti  nel  cortile  maggiore  a pubblica  pena  infamante. 


Quando  il  grido  di  — Viva  il  Re!  — ripetuto  con 
trionfale  accento  alle  spalle  li  rese  immobili  di  stupore  e 
di  spavento!.... 
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Una  grossa  coorte  nemica  cui  tosto 
un’altra  e un’altra  succedeva,  sbucava  da  quel  coperto 
passaggio  a pochi  noto  c da  nessuno  custodito  ! — Quar- 
tiere a nessuno!  — gridavano  esse,  e,  come  torrente  che 
irrompe  dalle  dighe,  innondando  il  castello,  spietatamente 
usavano  della  forza  maggiore  e della  sorpresa ....  Orri- 
bile a vedersi  fu  allora  la  confusione,  la  pugna,  il  mas- 
sacro! Le  notturne  tenebre  fugate  dal  rossastro  bagliore 
delle  torce  c dell’ incendio  vieppiù  aumentavano  il  ter- 
rore di  quella  scena  di  sangue; 


i falconetti  e le  petriere 
rivolte  al  di  dentro  tuonavano  a disperata  difesa,  ma  nella 
mischia  fatale  avvolgevano  in  una  morte  gli  amici  ed  i 
nemici.  1 seguaci  del  Marciteci  rispondendo  al  grido  di 
guerra  de’ reali , e ripreso  ardire,  serravano  a tergo  i 
malcapitati  che  gl’invasori  colpivano  di  fronte;  altri  di 
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essi  dalle  superiori  finestre  trasformavano  in  armi  mici- 
diali quanto  lor  capitava  alle  mani; 


nè  maggiore  pietà 

veniva  da  costoro  usata  alle  donne,  ai  fanciulli  clic  inermi 
e dallo  spavento  cacciati  cercavano  rifugio  là  dove  il  ferro 
omicida  spieiatamente  li  sgozzava  ! (Irida  di  vittoria,  urli 
feroci,  gemiti  e pianti  si  mescevano  con  infernale  orrore 
al  cozzar  delle  spade , al  tuonar  de’  cannoni  e al  frago- 
roso diroccar  delle  muraglie!... 

Misera  condizione  dell’  umana  natura!  uomini  da 
Dio  creati  uguali  in  una  terra  islessa,  non  mossi  da 
reciproca  personale  offesa  si  slanciano  furenti  di  san- 
gue a deturpare  il  nome  comune;  si  trucidano,  si  dila- 
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ninno,  avvolgono  gl’imbelli  e gl’  innocenti  in  una  stessa 
mina,  spirano  fra  gli  spasimi  al  nome  suo  bestem- 
miando!  E soave  la  luna  nel  placido  suo  lume,  lenta 

e sola  attraversando  il  firmamento , sembra  che  a tran- 
quillo riposo  invili  quella  terra  istessa. 

Riscossa  fra  le  lagrime  la  povera  Angiola  alzò  la  fronte 
e togliendosi  dal  volto  i lunghi  capelli 


attonita  udì  lo  stre- 
pito di  guerra,  vide  il  tremendo  balenar  delle  vampe,  e 

guardandosi  intorno  si  trovò  sola! sola  col  cadavere 

del  genitore!  — Gridò,  chiamò  a nome  le  compagne... 
nessuno  le  rispose,  disperata  tentò  alzarsi,  ma  vacillando 
più  morta  che  viva  ricadde  sulle  coltrici  insanguinate.  — 
Quando  il  cigolio  d’un  uscio  con  impeto  schiuso  la  strappò 
ancora  da  quella  prostrazione  di  mente,  e mentre  una 
ruvida  mano  le  stringeva  il  braccio  — Guardatemi,  le 
disse  una  voce  pur  troppo  conosciuta,  guardatemi  ! . . . . 


Son’  io. — 
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Ma,  come  vedete,  anziché  sollevare  il  guardo 
su  queirinfame,  lo  ascondeva  singhiozzando  la  tapina  fra 
le  coltri.  — Temete  voi  dunque!  Temete  forse  di  me?.,. 
No,  no,  sbandite  la  paura,  amici  e nemici  vi  rispetteranno 
perchè  avete  la  mia  protezione!...  Angiola,  da  questo 
momento  voi  siete  mia! 

— Vostra!! — Gridò  la  poveretta  ricuperando 

l’energia  e la  feudale  alterigia  di  prima  — Vostra!  ! . . . 
Prima  eh’  io  divenga  tale  crolleranno  tutte  le  mura  del 
castello  ed  ogni  pietra  avrà  un  frantume  delle  mie  ossa! 
Allontanatevi,  messere,  fuggite  da  questo  luogo  che  la 
sola  presenza  vòstra  contamina,  e,  se  capace  siete  ancora 
di  rossore,  vergognatevi  di  quella  parola  che  mi  fa  di 
spavento  rabbrividire! 

Fol.  11.  36 
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— Tacere? Allontanarmi? Non  mai!  Vedete. 

signora,  il  chiaror  degl’  incendj  va  scemando  perchè  i 
miei,  cessata  la  pugna,  s’adoperano  a spengerli;  da  quella 
torre  fra,  un  nugolo  di  fumo  discernere  potreste  la  re- 
gale bandiera  che  vi  sventola;  là  basso  una  turba  di  bravi 
rifocillandosi  nelle  orgie  dopo  la  fatica  acclamano  il  nome 
di  un  novello  signore....  Quel  nome,  o donna,  è il  mio! 
— Voi?!.., . Voi! 

— 11  re  nella  sua  clemenza  mi  volle  donare  ciò  che 

per  lui  salvo  avea,  ed  io 

— Ed  io  saprò  punirti  di  si  nefando  tradimento;  Fran- 
cescani e i miei  soldati  sapranno  ben  essi 

— Morti,  signora,  morti  o prigionieri  tutti!  Guardate! 


Ed  era  pur  troppo  la  verità!  Gruppi  di  cadaveri  gia- 
cevano sparsi  nel  cortile  o lungo  i bassi  porticati  che  lo 
circuivano  e quelle  immote  salme  mostravano  volti  a lei 
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ben  noti!  Alcuni  fra  i vincitori  e seguaci  del  Marcucci 
ubbriacchi  ridevano  presso  un  reale  vessillo  piantato  fra 
le  macerie,  ed  altri  scortavano  alle  carceri  un  avanzo  di 
fedeli  vassalli  già  feriti  e destinati  al  patibolo! — L'animo 
della  sventurata,  percosso  già  da  tante  angosce  é tor- 
menti, sembraya  che  giunto  al  colmo  del  patire  'più  non 
avesse  luogo  a nuova  sensazione  dolorosa  ; pertanto  ella 
guardò  come  per  ismemorata  al  traditore,  passandosi  la 
destra  sulla  fronte  quasi  a strapparvi  un  insoffribil  peso; 
poi  chinò  gli  occhi  rabbrividendo  e tacque...  come  per- 
sona indifferente  a quanto  la  circonda. 

Lo  stesso  Marcucci  soiprcso  dalla  decomposizione  di 
quei  puri  lineamenti  che  d’un  tratto  passavano  dalla  con- 
trazione dell'angoscia  alla  semplicità  dell’ apatìa  — An- 
giola! le  disse  scuotendole  la  mano,  Angiola!  fatevi  ani- 
mo, ritornate  in  voi  stessa,  ora  il  tempo  della  sventura  è 
passato  e passato  per  sempre!  Da  questo  giorno  avrete 
in  me  non  il  marito,  non  il  padrone,  ma  uno  schiavo 
ubbidiente  al  vostro  cenno,  che  passerà  la  vita  ai  piedi 
vostri,  beato  di  contemplarvi  c di  chiamarvi  sua  sposa!... 
Angiola!....  Oh  Dio,  ella  non  mi  sente! 
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Oh,  quel  sor- 
riso mi  è più  tormentoso  delle  lagrime  e del  corruccio 
di  prima!  Deh,  parlate,  parlate,  fosse  pure  per  maledirmi, 
ma  ch'io  ascolti  la  vostra  voce! 

Invano  ! — Ella  passeggiò  quelle  funebri  stanze,  lenta 
come  una  larva  uscita  di  mezzanotte  dalla  sua  tomba,  si 
fermò  innanzi  al  defunto  pensosa,  in  atto  di  chi  tenta 
afferrare  una  rimembranza  che  sempre  gli  sfugge,  quindi 
crollando  il  capo  prosegui  ancora  verso  il  balcone,  non 
avvedendosi  pure  dello  scellerato  che  angustiato  da  un 
tardo  rimorso  la  veniva  seguitando,  smorto  e tremante 
all’aspetto  delle  sue  vittime  cui  all’ima  la  vita  e la  ragione 
all’altra  avea  strappato!...  Ella  appoggiossi  al  davanzale  e 
guardando  alla  lurida  scena  che  le  presentava  la  corte 
del  suo  castello. 


quasi  assistesse  a gradito  spettacolo, 
diede  in  uno  scoppio  di  risa!...  Ella  era  scemai 

Poveretta!  11  cielo  ti  ebbe  in  compassione  e toglien- 
doti alla  disperata  esistenza  che  l’infamia  ti  preparava, 
oscurava  e per  sempre  la  tua  mente,  onde,  se  il  corpo 
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non  l’anima  tua  almeno  avesse  il  traditore.  Oh,  Dio  è 
grande!  esclama  colpito  dalla  sventura  il  maomettano 
buttandosi  ginocchioni  e della  fronte  toccando  il  pavi- 
mento: Dio  è giusto!  Dio  è grande! 


Così,  da  quella  notte  di  sangue,  passarono  i giorni, 
i mesi,  e un  anno  ornai  era  compiuto  di  tranquillo  do- 
minio per  l’usurpatore  e di  ferrea  oppressione  per  gl’in- 
felici vassalli;  quanto  fremevano  essi  del  tirannico  giogo, 
altrettanto  compiangevano  la  dura  sorte  di  donn’Àngiola, 
la  vera  signora  di  quel  feudo  — poiché  anche  il  fratello 
dicevasi  estinto  nella  lunga  guerra  dei  Baroni.  — Com- 
piute le  proterve  sue  brame  e ottenute,  per  formalità, 
sacrileghe  nozze,  ben  tosto  al  vile  Marcucci  venne  a 
noja  la  demente  consorte,  e l’ infelice  reclusa  in  quella 
torre,  la  quale,  come  vedemmo,  sola  di  tutta  la  rocca 

avanzava  due  secoli  e 
mezzo  dopo,  trascina- 
va la  grama  esistenza 
sua  immemore  del  pas- 
sato, immemore  del 
presente  e di  sé  stes- 
sa. Que’  buoni  paesani 
passando  vicino  al  ca- 
stello in  sul  far  della 
sera,  additavano  ai  fi- 
gliuoli la  torre  della  fa- 
tua, e si  soffermavano 
pregando  per  essa. 

Quando  una  volta, 
in  sullo  schiarirsi  del 
di , si  presenta  un’  e- 
straneo  chiedendo  l’ac- 
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cesso  da  parte  del  re,  del  quale  era  messaggero.  A quel- 
l’annunzio, fra  i torbidi  sonni  risveglio  il  traditore  si  af- 
frettò ubidire.  Disceso,  e fattosi  incontro  all’inviato,  del 
quale  riconobbe  il  regale  mandato,  si  professò  pronto  agli 
ordini  suoi.  — Ebbene,  rispose  questi,  seguitemi  e senza 
dilazione. 

L’intimazione  parve  troppo  laconica  e strana  all’usur- 
patore  perchè  non  avesse  a premettervi  obbiezione  al- 
cuna ; ma  l’altro,  ripetendo  l’ordine  regio,  gli  disse  come 
persona  d’alta  importanza,  e che  rimanersi  doveva  inco- 
gnita a tutti,  lo  aspettasse  al  Passo  del  Lupo.  — Così 
chiamavasi  un  burrone  rinchiuso  fra  altissime  rupi,  nel 
cui  mezzo  un  torrente  avevasi  aperto  un  precipizio  e 
ch’era  un  trar  di  balestra  lontano  dal  forte.  — Il  pauroso 
guardò  in  volto  il  messaggero,  guardò  il  messaggio,  ma, 
non  trovando  eccezione,  chinò  la  fronte  e a malincuore 
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rivolse  bramoso  lo  sguardo 
alle  torri  del  castello,  le  quali  di  là  si  scorgevano  spic- 
care in  oscura  massa  sulle  vette  dei  monti  che  il  primo 
raggio  del  sole  allora  indorava;  un  panico  timore  gli  pre- 
sagiva sciagura!  e il  luogo  deserto,  il  silenzio  e Tumida 
frescura  che  vi  regnava,  il  sordo  muggir  del  torrente 
che  di  scoglio  in  iscoglio  balzando  perdevasi  in  tenebroso 
abisso  potevano  certamente  incutere  paura  in  animo  di- 
vorato dai  rimorsi. 

Colà,  in  cima  a un  masso  un  altro  incognito  incap- 
pucciato infatti  lo  aspettava; 


e quando  gli  fu  giunto  dappresso  il  ca- 
stellano: — Messere,  gli  disse,  perdonatemi  se  v’ho  fatto 
alzare  assai  per  tempo,  ma  il  segreto  che  degg io  confi- 
darvi è urgente,  urgente  oltre  ogni  credere! 
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— Il  regai  cenno  è per  me  un  assoluto  comando: 
ma  sarebbe  permesso  conoscere  il  nome  vostro? 

— Non  solo  egli  è lecito,  ma  è pure  necessario  onde 
sappiate  prima  con  chi  avete  a fare. 


— Lionello!!  — Gridò  lo  sciagurato  indietreggiando 
c cercando  colla  mano  il  pugnale.  Ma  quattro  o cinque 
mani  più  della  sua  robuste  lo  ebbero  afferrato,  lo  atter- 
rarono, lo  awincolarono  con  grossa  fune  e un  sasso  al 
collo,  poi,  senza  far  motto,  i seguaci  attesero  gli  ordini  di 
Lionello  e della  guida. 

— • Ecco  il  motivo,  riprese  il  giovinetto,  per  cui  t'ho 
scomodato  si  di  buon’ora,  dal  sonno  alla  morte  non  v’ha 
che  un  breve  passaggio,  dicono  i sapienti  tuoi  pari  e 
tu  adesso  farai  piena  testimonianza  della  verità  ! — As- 
sassino di  mio  padre  e di  mia  sorella  guardami  dunque, 
guardami  bene  perchè  il  mio  sarà  l’ultimo  volto  umano 
che  la  tua  menzognera  pupilla  avrà  veduto! 
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E orribile  era  il  guercio  in  quel  disperalo  frangente! 


Tremava  a verga  a verga,  tentava  dibattersi,  tentava 

parlare ina  invano  ; gli  grondava  il  sudore  sulle 

guancie  allibite  e solo  un  rantolo  soffocato  gli  usciva  dalla 
strozza,  tanto  l’agonia  morale  assomiglia  alla  fìsica! 

— Un  anno  intero,  proseguiva  Lionello,  ti  aveva  con- 
cesso la  divina  giustizia  al  pentimento  delle  tue  colpe, 
ma  per  te  invece  fu  un  anno  di  nefandi  tripudj  e d’ese- 
crato dominio.  Giorno  per  giorno  quell’anno  è spirato  e 
irrevocabilmente  spirato;  ora  ascolta  la  tua  sentenza,  per- 
chè il  punirti  è un  atto  di  sublime  giustizia  e di  immor- 
tale esempio.  Oldrado  leggete. 

Quegli  che  si  era  prima  fatto  sua  guida  si  trasse  dal 
petto  una  nuova  pergamena,  la  svolse  e lesse  all’accusato 
una  formale  condanna,  per  cui  chiamandolo  avvelenatore 
e usurpatore  per  tradimento  degli  altrui  dominj,  per  tradi- 
mento disonorando  una  innocente  giovinetta  che  poi  bru- 
talmente seppelliva  prima  che  estinta,  abbominio  degli 
Voi.  II.  37 
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uomini  e del  paese,  per  la  giustizia  degli  uomini  e del 
Signore  veniva  cancellato  dal  numero  dei  viventi! 

— Grazie!...  grazie!...  egli  urlava  disperato,  torcen- 
dosi come  belva  colta  in  una  rete  di  ferro.  — Oh  gra- 
zie !... . toglietemi  tutto,  ma  non  la  vita  ! 

— Se  lo  spavento  non  ti  portasse  al  delirio,  crederei 
questa  preghiera  un  insulto,  una  derisione  al  nostro  de- 
creto, ma  conoscendo  il  codardo  animo  tuo  non  ti  accor- 
deremo che  di  accelerarti  rultimo  istante  della  malvagia 
tua  vita.  Olà!  gittatelo  agli  scogli! 

A quella  tremenda  intimazione  raddoppiarono  gli  sforzi 

e le  urla  del  forsennato In  quel  punto  il  suo  volto 

non  era  un  volto  umano! 
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Un  istante  dopo  un  gemito  di- 
sperato attraversava  lo  spazio  della  cupa  voragine  e mo- 
riva nella  tenebrìa  del  fondo. 

— Così  tutti  con  lui  sparir  potessero  dal  mondo  i 
traditori!  — Esclamò  il  giovane  signore  ritraendosi  dal- 
l’orlo di  quel  funebre  precipizio. 

— Amen!  — Risposero  i suoi,  e rabbattuti  i cappucci 
sul  viso  si  dispersero  per  gli  erti  sentieri  della  montagna. 
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Xì. 

IL.  LUME  MISTERIOSO. 


a storia  di  un  paese  d’un  luogo,  è 
come  il  carattere  di  una  persona; 
finché  questa  non  fa  che  estranea 
passarvi  innanzi  agli  occhi,  nessuna 
attrattiva,  nessuna  ripulsione  — ge- 
neralmente parlando  — ella  vi  fa  na- 
scere nel  cuore;  ma  quando  nota  v’è 
l’indole  sua,  quando  le  sue  doti,  le 
sue  virtù  o i vizj  suoi  vi  sono  palesi, 
allora  la  sua  vista  non  v’è  più  indifferente,  bensì  un  og- 
getto di  studio  o di  curiosità.  Lo  stesso  avviene  cono- 
scendo gli  avvenimenti  che  segnalarono  un  paese:  l’arida 
landa  o il  campo  coltivalo,  i quali  furono  il  teatro  d’una 
sanguinosa  battaglia;  una  capanna  che  fu  la  culla  di  un 
grand’uomo;  i ruderi  senza  forma  che  indicano  ove  già 
sorgeva  un  monumento,  una  città...  divengono  preziosi 
al  dotto  cui  l’immaginazione  ricostruisce,  componendo 
coi  dati  certi  gl’incerti  travolti  dal  turbine  del  tempo, 
popola  il  deserto  e per  un  istante  almeno  lo  riconduce 
fra  le  vicende  di  un  secolo  che  fu. 

Udito  il  racconto  del  vecchio  cenobita,  risalendo  alla 
solitaria  bicocca,  Gabriele  guardò  elevarsi  dalle  ruine  la 
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nera  forma  della  torre  della  Fatua  come  la  vivente  im- 
magine del  delitto.  Spaventevole  per  verità  ella  appariva 
in  quel  momento  coprendo  della  vasta  sua  mole  lo  spa- 
zio sereno  del  cielo,  ove  la  candida  luna  spandeva  il 
malinconico  suo  raggio. 


Ma,  approssimandosi,  un  brivido  di  terrore  gli  per- 
corse le  vene  allorché  si  accorse  d’una  fioca  e tremula 
luce  che  or  si  or  no  traspariva  dalla  sua  gotica  finestra! 
La  leggenda,  la  superstiziosa  credenza  del  guardiano  e 
de’  paesani  gli  apparve  allora  un  fatto  incontrastabile, 
e l’orror  delle  macerie,  il  silenzio  della  notte  aumentan- 
done l’effetto,  lo  arrestarono  immobile  allo  svoltar  del 
sentiero  incapace  a riflettere,  incapace  a distogliere  lo 
sguardo  da  quella  misteriosa  finestra. 

Udivasi  lontano  il  cupo  rumore  della  cascata  e tratto 


tratto  un  sibilo  di  vento,  che  scuotendo  gli  alberi  fron- 
zuti sfuggiva  lunghesso  le  rupi,  e,  ingolfandosi  nell’an- 
gusta valle , andava  perdendosi  nella  profondità  onde 
ritornare  dopo  breve  intervallo  suU’allo  della  montagna. 
Alcune  nottole  sbattendo  le  pesanti  ali  apparivano  talora 
fra  i ruderi  e si  scorgevano  con  ribrezzo  spiccare  sul- 
l’argenteo chiaror  della  luna. 

Richiamando  però  la  ragione  un  istante  oppressa  dal- 
l’inesplicabile coincidenza  di  quelle  circostanze,  il  no- 
stro eroe  riprese  la  via  alla  parte  abitata  del  castello. 
Alla  sua  chiamata  comparve  tosto  Andreuccio  alla  testa 
di  due  dei  nuovi  servi  speditigli  nella  stessa  mattina  dal- 
l’intendente. Il  buon  uomo  era  alquanto  agitato  dalla 

lunga  assenza  del 
padrone,  e fu  con 
un  profondo  so- 
spiro che  depo- 
nendo i lumi  nel- 
la stanza  da  letto 
ove  Io  aveva  ac- 
compagnato: — 
Che  siate  bene- 
detto! gli  disse,  io 
tremava,  signori- 
no, pensando  fo- 
ste caduto  in  qual- 
che pericolo;  chè, 
a dirvi  il  vero 
io  non  mi  sen- 
to niente  affatto 
sicuro  in  questa 
foi'tezza  del  dia- 
volo! 
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— Perchè? 

— Perchè!....  Prima  di  tutto  quel  vecchio  barbogio 
di  custode  m’  ha  cera  sospetta  ; questi  ragazzi , manda- 
tici quassù  pel  fiore  de’ servitori,  sono  tanti  babbuassi, 
buoni  al  più  da  scodellare  la  zuppa;  si  figuri,  illustrissimo, 
che  vi  ho  speso  tutto  il  dopopranzo  e la  sera  onde  am- 
maestrarli sui  riguardi  dovuti  e i titoli  che  si  competono 
al  loro  padrone  e — 

— Grossa  bestia!  e chi  li  ha  dato  questo  incarico? 

— Oh,  per  S.  Gennaro!  è vero! Ma  io  credeva 

che  il  divieto  riguardasse  la  gente  di  campagna,  il  di 
fuori  e non  l’interno  della  casa!  — 

— Riguarda  le  tue  spalle  che  meriterebbero  una  le- 
zione di  peso! Ma  via,  continua. 

— Voleva  dirle  dunque,  illustrissimo,  che  per  nulla 
soddisfatto  del  personale  relativo  al  luogo,  io  me  n’an- 
dava osservandone  l’ubicazione  onde  conoscere  quale 
partito  ricavar  se  ne  potesse;  quando  gli  ululali  del  ma- 
stino, che  incessantemente  andavano  ripetendosi,  mi  fe- 
cero guardar  dalla  finestra  che  mai  si  tramasse  nel  cortile. 
Ma  per  quanto  guardassi  non  mi  venne  fatto  di  nulla 
raccapezzar  di  positivo. 

— Il  cane  dunque  dava  segno  d’allarme? 

— Si,  eccellenza,  e a quanto  mi  sembrava  rivolgeva 
i suoi  latrali  al  torracchione. 

— Ah! comprendo.  Ebbene,  preparami  un  tor- 

chio acceso  e le  mie  pistole. 

— Che!  Vostra  signoria  avrebbe  forse  intenzione...? 

Gabriele  gli  troncò  la  domanda  sulle  labbra  traendolo 
sul  balcone  della  stanza,  ed  indicandogli  di  là  il  miste- 
rioso lume  che  partiva  dalla  solitaria  finestra.  — Qui 
avvengono  cose  che  m’è  necessario  chiarire  ad  ogni  co- 
sto; pertanto  mentre  io  salirò  là  in  alloj  tu  preparati  coi 
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due  più  gagliardi  che  potrai  scegliere  ben  armali  e aspet- 
tami nel  cortile;  se  udite  lo  sparo  d’una  pistola  penetrale 
senza  indugio  nella  torre. 

— Ma  signorino  ! . . . . Eccellenza  ! . . . . Illustrissimo  ! . . . . 

— Basta,  basta!  Sai  per  prova  che  nulla  può  rimo- 
vermi da  un  giusto  progetto,  risparmiami  dunque  le  lue 
obbiezioni  e mettiti  in  pronto. 

E come  disse  egli  fece:  prese  le  chiavi  e quanto 
aveva  duopo  per  quell’intrapresa  s’avviò  alla  bassa  porta 
della  torre  mezzo  sepolta  fra  i rottami.  Ma  l’aprirla  non 
era  tanto  facile  cosa  perchè  la  ruggine  e il  tempo  l’ave- 
vano resa  indocile,  renitente! Aitine  però  ne  venne 

a capo,  e guardandosi  intorno  facilmente  comprese  che 
se  anima  viva  era  ascesa  là  in  alto,  per  certo  non  era 
di  li  passata. 


Digitized  by  Google 


— 301  — 


Le  muraglie  di  grosse  pietre,  da  tanti  anni  prive  d’a- 
ria e*  di  luce,  gocciavano  da  tutte  parti;  la  fanghiglia! 
copriva  lo  spazzo,  e i pipistrelli  svolazzavano  impauriti 
attorno  al  lume.  Cercando  intorno  trovò  un  resto  di 
scala  a gradini  sconnessi  e frantumati;  ma  la  sua  riso- 
luzione era  presa  e usando  solo  di  tutte  le  cautele  pos- 
sibili, cercando  ammorzare  lo  schricchiolio  del  passo,  lento 
lento  salì. 

Pervenuto  all’altezza  della  vòlta,  per  un’apertura  a 
tal  fine  praticata  si  trovò  al  livello  dell’aula  superiore 
corrispondente  al  primo  piano  che  vedevasi  al  di  fuori 
contrassegnato  da  uno  spiatojo. 

Al  rossa- 
stro cbiaror 
della  fiaccola 
trovò  quella 
vasta  came- 
raccia  nuda 
egualmente, 
egualmente 
umida  e de- 
serta. Aspet- 
tò, tratte- 
nendo il  re- 
spiro, intese 
l’orecchio.... 
ma  tutto  era 
silenzio  e te- 
nebre ! 

Così  di  piano  in  piano  sino  a quattro  ne  ascese , e 
ovunque  solitudine  e squallore.  Soffermandosi  allora  credè 
essersi  ingannato,  e,  fervida  l’immaginazione  del  triste 
racconto  fattogli  dal  vecchio  della  scogliera,  aver  sup- 
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posto  il  baglior  del  lume  ove  forse  non  era  che  il  riflesso 
della  luna Ma ode  uno  strepito  perpendicolar- 
mente al  suo  capo!....  Poi  tutto  tace Il  rumore  si 

rinnova e distinto  comprende  il  passo  d’ alcuno  che 

lentamente  percorre  la  camera! 

Mentre  in  un  momento  di  periglio  si  passa  dall’  in- 
ganno alla  realtà,  le  arterie  battono  frequenti  e un  freddo 
sudore  copre  la  fronte.  Il  primo  alto  di  Gabriele  fu  ras- 
sicurarsi dell’arme  sua;  rimase  ancora  un  istante  all’erta 
e sul  dubbio....  quindi  frettolosamente  ascese  gli  ultimi 
scalini  che  mettevano  al  superiore  battuto. 

Ma  quivi  una  bottola  vietava  l’accesso  coprendone 
l’apertura;  bollente  di  sdegno  e d’audacia,  tante  volte 
in  certuni  più  grande  quanto  più  grande  è il  pericolo, 
cercò  rimoverla  sbandendo  il  silenzio  e le  precauzioni. 


, » \ 
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. Nè  vani  furono  i 

suoi  conati,  imperciocché  cedendo  all’urto  la  grossa  ta- 
vola gli  lasciò  libero  il  varco Meravigliato  di  non 

aver  incontrata  una  più  lunga  e vigorosa  resistenza,  sol- 
levando il  capo  nel  vano  lasciato  da  quella,  percorse  di 
un  rapido  sguardo  tutto  lo  spazio  rischiaralo  in  parte 
dalla  sua  lampana , in  parte  da  una  meschina  lanterna 
pendente  dalla  bassa  vòlta. 

Per  quanto  intenso  però  fosse  quel  primo  colpo  d’oc- 
chio, non  fu  bastante  a ben  discernere  la  scura  ombra 
che  ritta  appariva  nel  mezzo  del  battuto. 

/ •!*••••  • « . . • • * ■ *.  . / : • . i • 
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Se  non  che  al  primo 
passo  ch’egli  fece  incontro  alla  misteriosa  apparizione  di- 
rigendole minaccioso  la  pistola.  — Colpisci!  — gridò 
sdegnosa  una  voce  a lui  ben  nota.  — Colpisci  dunque! 
È giusto  che  i figli  snaturali  uccidano  le  madri  affettuose. 
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— Voi!? Voi  qui!  — Esclamò  il  giovane  indie- 

treggiando pieno  di  confusione  e di  stupore. 

— Vi  sei  tu  pure!  — soggiunse  Margarulla  rimanendo 
immobile  nella  penombra  che  formava  in  giro  al  disotto 
la  lanterna.  — Qual  ragione  dunque  mi  vieterebbe  il  sog- 
giorno fra  squallide  e cadenti  mura,  quando  tu  appresso 
vi  abiti  un  palazzo?....  Ah,  tu  mi  avevi  dimenticata? 

— No,  dimenticarvi  sarebbe  per  me  impossibile!.... 
Ma 

— Ma  s* egli  fosse  in  tuo  potere  l’avresti  fatto,  n’è 
vero?....  Spettavasi  pertanto  a me,  alla  vecchia  decre- 
pita il  cercare  del  suo  nipote  e dirgli:  Io  son  pur  viva 
ancora?  Ricordati  della  notte  all’ Oratorio  dei  Morti!! 


Queste  parole  piombarono  al  cuore  di  Stefani  come 
gelid’ acqua  d’improvviso  versala  su  ardente  braciere; 
d’un  lampo  ricorse  la  sua  vita  passata  e celandosi  il  volto 
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nelle  mani:  — È vero! disse,  quanto  da  quel  dì  mi 

avvenne...  quanto  io  posseggo...  ciò  ch’io  sono  è opera 
vostra  ! 

— Oh , ben  contenta  son  io  che  alfine  lo  rammenti  ? 

— Ebbene? Venite  voi  forse  adesso  a partire  le 

mie  ricchezze?  Mi  domandate  un  pegno,  una  prova  della 
mia  riconoscenza?...  Quanto  esigere  vorrete  sarà  vostro! 
Prendete,  prendete  a piene  mani,  ma  liberatemi  dalla 
vostra  presenza!..'.  Sì,  il  terrore  ch’io  provo  al  vedervi, 
il  pensiero  dei  mali  che  seminati  avete  sul  vostro  cam- 
mino, l’indegna  vendetta  onde  fu  scopo  alla  crudeltà  vo- 
stra la  sventurata  Manfredo,  tutto  quanto  mi  richiamate 
alla  memoria  in  me  tale  fa  nascere  per  voi  una  ripulsione 
che  se  ripetere  voleste  intero  il  vostro  dono,  intero  io  ve 
lo  renderei  onde  dividerci  per  sempre  ! ! 

— Ah,  ah! Parole,  ragazzo  mio,  parole  dettate 

dall’ira  e nulla  più! 

— Ne  dubitate  voi? 

— S’io  dunque  dicessi:  i tuoi  tesori,  è vero,  fu  lo 
spirito  del  male  che  a te  li  concesse,  sono  l’opera  di 
Satana  e abbruciar  devono  le  mani  che  ne  usarono;  ma 
ad  onta  di  ciò  chi  te  li  diede  or  li  ritoglie.  Bando  adun- 
que alle  pompose  filantropie,  bando  allo  sfarzo,  ai  palazzi, 
ai  castelli,  ai  feudi,  alle  magnificenze!  S.  E.  il  conte  Ste- 
fani ritorna  1’  umile  e disprezzato  borghese;  l’ invidiato 
Creso,  il  giovine  elegante,  scopo  deH’ammirazione  e delle 
civetterie  delle  dame,  l’amico  del  re  scompare  dal  mondo 
onde  rinchiudersi  in  una  cella,  o domandare  per  Dio! 
Scinto  di  gloria  riprende  i suoi  cenci;  sprezzato  ancora 
dai  parenti,  sfuggito  dagli  amici  invoca  la  morte  onde 
ponga  termine  agli  stenti  e alle  dure  privazioni  della  mi- 
seria ! . . . . S’io  questo  ti  dicessi  lo  faresti  al  semplice  scopo 
di  mai  più  rivedermi? 
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Ab,  taci!  Ammutulisci  dunque 
alla  sola  memoria  de’  tuoi  di  passati  ! . . . . Ebbene,  io  sarò 
invece  assai  più  di  te  generosa  c intere  lasciandoti  le  tue 
ricchezze  ti  priverò  per  sempre  dell’odiata  mia  presenza. 

— Oh! 

— Ma  ad  un  patto  ! 

— E quale? 

— Ascoltami  e pondera  le  mie  parole  siccome  neces- 
saria, inevitabile  condizione  del  nostro  mercato...  Allor- 
ché, come  altre  volte  ti  dissi,  le  crudeltà,  gl’indegni  modi 
di  colui  che  ti  fu  padre  spinsero  anzitempo  alla  tomba 
l’infelice  Angiolella,  priva  d’ogni  mio  bene,  priva  di  quel- 
l’essere che  solo  mi  rendeva  cara  la  vita,  io  pure  cercai 
la  morte  siccome  il  riposo  e l’oblio;  ma  inesorabile  alle 
mie  preghiere  essa  mi  sfuggiva  onde  più  amaro  del  pas- 
sato mi  fosse  l’avvenire! Allora,  nel  mentre  ch’io  ne 

approfittava  onde  rendere  in  parte  almeno  agli  altri  quel 
male  che  altri  mi  avevano  fatto,  un  sordo  istinto  mi  gui- 
dava sull'orme  tue;  frutto  della  sciagura  eri  però  il  figlio 
della  figlia  mia;  un  ricordo  delle  sue  fattezze,  un  baleno 
della  sua  bellezza  splendevati  in  volto;  cento  volte  facc- 
vami  onde  abbracciarti  c cento  volte  la  ferrea  mano  della 


t, 
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vendetta  mi  ricacciava  lontano! Il  destino,  più  forte 

di  tutti,  ti  pose  alfine  sulla  mia  strada,  sulla  mia  strada 
intendi  !....  Allora  era  pur  necessario  il  seguitarla,  e se  per 
me  un  malefico  genio  venne  a riscuoterti  nella  tua  sof- 
frente innocenza,  per  me  1’esistenza  tua  aggiunse  pure  una 
meta  giammai  prima  sperata,  giammai  possibile  creduta! 
Per  me  l’orfano  infelice  divenne  il  potente  signore.  Ma 
che  hai  tu  fatto  onde  meritarlo?....  L’animo  tuo  è ancora 
quello  del  pusillanime  fanciullo,  dell’inetto  giovincello  che 
morendo  per  fame  china  la  fronte  e solca  di  lagrime  le 
guancie!  Oh,  non  è cosi  ch’io  ti  voleva  quando  scongiurai 
in  quella  notte  procellosa  chi  solo  poteva  salvarti;  quando 
fra  le  tenebre  delle  catacombe  ti  posi  a parte  dei  tristi 
segreti  e delle  infamie  di  coloro  che  il  mondo  rispetta  e 
venera!  quando  il  caso  e i miei  consigli  ricco  ti  fecero 
di  un  tesoro. 


— Che  esigete  or  dunque! 

— Di  usare  alfine  del  tuo  potere,  dell’esperienza, 
degli  onori  onde  il  più  grande  e il  più  temuto  tu  sia 
degli  uomini! 

— Ciò  ch’io  feci,  ciò  che  sono  per  fare  non  soddisfano 
adunque  all’ambizione  vostra? 
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— Molto  davvero,  molto  hai  tu  fatto  in  questo  ri- 
guardo!.... Sprecasti  l’oro  agli  accattapane,  alle  pinzoc- 
chere,  agl’ipocriti  credendo  soccorrere  all’infortunio  ed 
alla  miseria;  innalzasti  una  sciagurata  ballerina  al  grado 
di  tua  sorella  ! Sì,  lasciami  dire,  sorpasso  all’ingratitudine 
usatami  in  ciò,  ma  tale  alto  di  sciocca  generosità  toglie- 
vati  parte  di  quel  prestigio  che  circondar  doveva  per 
sempre  il  tuo  nome.  E se  usato  hai  degli  svelati  misteri 
egli  fu  soltanto  onde  indurre  alle  progettate  nozze  l’indo- 
lente barone  di  Falco.  Ecco  le  opere  tue,  il  vantato  frutto 
della  tua  coscienza! E questa  sarà  l’eredità  di  ven- 

detta dell’  avola  tua?  Questo  il  fine  de’  miei  consigli? 
Questa  l’espiazione  della  martoriata  Angiolella?....  No! 
no,  giovane  indegno,  pera  piuttosto  la  tua  fortuna,  ri- 
torna nel  nulla  primiero  anziché  irridere  cosi  alle  fatiche 

mie  ed  alle  tue  promesse! Ma,  ciò  non  è tutto!  A 

quanto  intesi,  a quanto  scopersi,  l’illustre  conte,  il  dovi- 
zioso, lo  splendido  cavaliere  vorrebbe  rediscendere  nel 
vulgo,  umiliarsi  al  segno  di  supplicare  una  vii  femminetta, 
una  schifiltosa  operaja  ad  accettarne  il  titolo  di  sposa! 
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— Basta!!  Donna  snaturala,  il  vostro  cuore  di  pietra 
non  giungerà  mai  a comprendere  il  mio  !....-■>.  Basta!  il 
fiele  che  vi  sta  sulle  labbra  potrebbe  insozzare  anche  il 
nome  di  un  angelo! 

— Oh,  l’angelo  vostro 

— Non  aggiungete  una  parola  o tremate  del  mio 
sdegno  ! 

— Lo  sdegno  tuo  io  lo  disprezzo  come  l’aquila  sprezza 
il  gallo  che  difendere  vorrebbe  il  suo  pulcino!  Da  quel 
dì  che  il  destino  pose  in  mia  mano  la  tua  sorte,  da  quel 
di  fosti  mio  e nessun  potere  umano  a me  saprebbe  rito- 
glierti! 

— Donna,  una  stolta  superbia  ed  una  cieca  vendetta 
vi  offuscano  la  mente!  Fu  il  caso,  è vero,  che  ravvicinò 
all’ava  il  nipote,  ma  Dio,  Dio  soltanto,  dopo  la  diffìcil 
prova,  mi  ricolmava  di  beni  c di  onori  ; chi  sarà  dunque 
si  forte  da  lottare  con  lui! 

— Povero  insensato  che  scambj  le  tenebre  per  la  luce, 
che  nella  tua  vanità  ti  credi  protetto  dal  cielo!  — 

— Padrone! Padrone! — s’udì  il  fedele  An- 

dreuccio gridare  dal  fondo  della  torre  e nello  stesso  mo- 
mento le  vòlte  rimbombarono  del  fragore  d’una  fucilata. 

— Ah,  i tuoi  seguaci  ti  cercano!  — Esclamò  ironica- 
mente la  Margarulla.  — Il  fantasma  delia  fatua  li  spaventa! 

— Padrone! — — gridò  più  forte  e avvicinandosi 
il  servo. 

— Essi  hanno  più  ardire  ch’io  non  mi  credeva!  Eb- 
bene, che  fai  tu  dunque?....  — Replicò  la  falsarda  ve- 
dendo Gabriele  incamminarsi  precipitoso  alla  bottola  quasi 
a vietarne  l’accesso  ai  sopravenienti.  — Vengano,  ven- 
gano pure!  Sovvengali  frattanto  eli’  io  veglio  su  te,  sov- 
vengati che  ubbidirmi  dovrai  a tuo  mal  costo,  e dì  verrà 
in  che  il  tuo  disprezzo  si  muterà  in  preghiera  ! 
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— Patirmi»; ! . . . . Avanti,  avanti  inariuoli  ! Avete  paura 
eh? Oli!.... 


Quest’improvvisa  esclamazione  dell’intrepido  scudiero 
fu  eccitata  dallo  scorgere  Gabriele  vivo  e sano,  il  quale 
anzi  facendosegli  incontro  minaccioso:  — Perchè  dunque, 
gli  disse,  perchè  hai  tu  osato  trasgredire  al  mio  ordine 
assoluto? 

— Eccellenza,  mi  perdoni! Ma  questo  lungo  si- 

lenzio mi  aveva  messo  in  corpo  tale  uno  spavento  che, 
dubitando  della  sua  vita,  ho  ardito  per  semplice  zelo  ac- 
correre in  suo  soccorso...  se  mai  ne  avesse  abbisognato. 

— Ma  le  fucilate....? 

— Domando  scusa,  signor  conte,  non  sono  stato  io, 
ma  quel  poltrone  di  Checo  che  stimò  bene  premettere 
un  buon  colpo  di  fucile  sostenendo  che  l’odor  della  pol- 
vere mette  in  fuga  gli  spettri.  Del  resto 

— Del  resto  ritirati  immediatamente  e aspettami  cogli 
altri  nel  cortile. 

— Ubbidisco,  eccellenza!....  Indietro  marmaglia!... 
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Che!!  sono  già  spariti!  — E la  paura  di  trovarsi  solo  su 
que’  bailatoj  del  diavolo  non  lo  fece  discendere,  ina  pre- 
cipitar dalle  scale. 

Partito  Andreuccio,  il  giovane  si  rivolse,  e con  suo 
grande  stupore  vide  la  camera  vuota!  Margarulla  pure 
era  sparita,  ma  per  qual  parte  invano  egli  cercò  di  sco- 
prire. 

La  vacillante  lampana  ardeva  ancora  della  dubbia  sua 
luce,  l’ampio  seggiolone  di  cuojo  qua  e là  incartoccialo 
e a fenditure,  la  rozza  tavola  di  quercia  infissa  nel  muro, 
le  arruginite  armature.  ...  tutto  era  come  prima,  ma  la 
vecchia  era  sparila! 

Volgendo  intorno  Io  sguardo  si  avvide  di  alcune  carte 
dimenticate  sul  tavoliere...  Le  prese,  le  spiegò...  e quale 
fu  la  sua  meraviglia  riconoscendo  in  esse  un  codicillo  au- 
tentico del  defunto  suo  avo  paterno! 
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Ma  quella  sorpresa  fu  al  colmo  quando  lo  riconobbe 
per  l’ atto  del  quale  tante  volte,  benché  non  avendone 
esatta  notizia,  parlato  gliene  aveva  la  povera  madre  sua  ; 
l’atto  per  cui  il  testatore  morendo  mutava  in  parte  l’ul- 
tima sua  volontà,  determinando,  cioè,  che  ove  il  primo- 
genito non  avesse  prole  maschile  l’avita  baronia  di  Alta 
Rocca  passasse  nel  ramo  cadetto,  e soltanto  al  mancar 
delia  stessa  condizione  in  questo,  vi  subentrasse  il  ramo 
collaterale  dei  Conti  di  Santa  Fiora. 

Quale  agitazione,  quali  idee,  alla  lettura  di  quel  foglio, 
passassero  per  la  mente  al  nostro  eroe  è facile  immagi- 
narselo, poiché  se  il  lettore  lo  ricorda,  il  fratello  di  suo 
padre  era  morto  lasciando  solamente  due  figlie.  Egli  dunque 
erasi  umiliato  indirizzandosi  al  conte  di  Santa  Fiora  onde 
chiedergli  consiglio  e protezione  contro  l’incuria  dei  ma- 
gistrati nella  successione  alla  semplice  legittima  paterna, 
e colui  appunto  era  quello  che  privato  lo  aveva  dell’im- 
mensa eredità  dell’avo  rappresentandolo  a’ tribunali  sic- 
come bastardo,  escluso  pertanto  da  ogni  diritto!  Che  giusto 
fosse  un  tale  supposto,  lo  provavano  le  carpite  sostanze  e 
l’impudente  menzogna  gittatagli  allora  in  volto  dal  vecchio 
cugino,  lo  provavano  la  costui  avarizia  e alcune  parole 
in  proposito  sfuggite  a Margarulla  nelle  Catacombe  di 
San  Gennaro. 

Su  dessa  appunto  caddero  i suoi  sospetti  riguardo  al 
modo  col  quale  sarebbesi  trovato  là  quel  prezioso  docu- 
mento; ma  come  e per  qual  via  giunta  ella  fosse  a pos- 
sederlo, come  e per  qual  fine  taciuto  ne  avesse  allora  con 
lui  invano  cercava  spiegarsi.  Fra  il  turbinio  di  tali  pen- 
sieri uno  però  sugli  altri  primeggiava,  uno  fra  tutti  lo 
esaltava:  quello  di  tener  nelle  sue  mani  la  riputazione  e 
il  destino  dell’  esoso  clic  impudentemente  calpestato  lo 
aveva. 
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Alcune  settimane  erano  passate  dopo  quella  notturna 
scena  quando  Gabriele  si  decise  al  ritorno. 
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Provveduto  a quanto  abbisognava  per  la  trattazione 
del  lato  abitabile  del  castello  e sorvegliato  avendo  egli 
stesso  al  principio  dell’inlrappresa,  affidò  pieni  poteri  per 
la  distribuzione  e celerità  del  lavoro  ad  un  abile  archi- 
tetto e all’intendente.  Il  più  urgente,  circa  le  riparazioni 
e abbellimenti  interni , doveva  essere  compiuto  fra  un 
mese  e siccome  il  denaro  è il  primo  requisito  per  la  pron- 
tezza e bontà  di  tali  opere,  così  per  lui  non  poteavi  es- 
sere dubbio  alcuno  di  tardanza;  pel  rimanente  delle  ruine, 
che  trasformar  si  dovevano  in  ameno  giardino  e parco 
scendente  sino  al  torrente  e alla  capanna  dell’  anacoreta, 
accordato  aveva,  siccome  di  necessità,  un  termine  più 
lungo.  Un  anno  al  più,  giusta  la  promessa  dell’architetto, 
e la  sua  villa  rivaleggiato  avrebbe  colle  più  splendide  di 
Roma. 

Dopo  quella  prima  notte  però  non  era  più  ricomparso 
il  misterioso  lume  all’alta  finestra  della  torre;  i vicini, 
i servi  e più  degli  altri  il  coraggioso  Andreuccio,  at- 
tribuivano tale  vittoria  all’ardimento  e ai  formidabili 
scongiuri  di  Gabriele,  anzi  si  buccinava  avere  il  temuto 
fantasma  stabilito  un  patto,  mediante  il  quale  assogget- 
tavasi  a rimaner  fra  le  tenebre  dello  Stige  sinché  vissuto 
avesse  il  giovine  signore.  Tale  riuscita,  corroborata  dai 
savj  provvedimenti  e dalle  elargizioni  prodigate  ai  ter- 
rieri e a quanti  nel  bisogno  ricorrevano  a lui,  contribuì 
in  così  breve  spazio  di  tempo  a renderlo  scopo  alla  con- 
siderazione ed  alla  stima  del  paese;  i più  vecchi  appena 
ricordavano  esservi  stato  altra  volta,  al  tempo  degli  avi 
loro,  un  barone  cosi  ricco  e generoso.  Tanto  raro,  pur 
troppo,  è nella  pratica  l’amore  de’  suoi  simili  ! 

Grazie  alla  segretezza  del  prudente  scudiero  le  genti 
del  contado,  edotte  della  sua  partenza,  incontravanlo  nel 
cammino 
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c colmandolo  di  felici  augurj  e benedizioni  lo 
pregavano  di  accorciarne  l’assenza.  Involontariamente 
allora  il  suo  pensiero  ricorse  al  di  dell’ arrivo,  quando 
solo  e sconosciuto  venuto  era  a battere  alla  porta  del 
suo  castello,  e considerando  come  una  bricciola  di  bene 
tanta  messe  produca  di  affetto  e di  riconoscenza,  come 
il  povero  stimi  larghezza  quanto  è di  dovere  nel  ricco, 
commosso,  trovavasi  riconciliato  col  mondo. 

Era  già  al  basso  della  montagna  quando  una  voce 
amica,  tremula  per  gli  anni:  — Signorino!  gli  disse,  che 

Dio  v’accompagni  e vi  protegga  sempre! Possano 

le  mie  preghiere  ottenervi  quella  felicità  che  le  buone 
opere  vostre  v’hanno  meritata! 
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— Grazie,  sanlo  vecchio,  rispose  il  giovane  stringendo 
cordialmente  nella  sua  la  rugosa  inano  del  solitario  della 
scogliera.  Noi  ci  rivedremo  presto  e le  vostre  benedizioni 
allora  saranno  divise  con  chi  mi  accompagnerà  sovente 
al  vostro  eremitaggio. 

— Deh,  figlio  mio,  venga  presto  quel  dì,  imperciocché 
pel  povero  anacoreta  ogni  ora  che  passa  è una  zolla  di 
più  scavata  nella  sua  fossa!  — E appoggiate  le  braccia 
sul  lungo  bordone,  mormorando  una  preghiera,  lo  segui- 
tava del  debole  suo  sguardo. 

Il  sole  incominciava  a declinare,  ma  l’aria  greve  e 
senza  alilo  di  vento  in  quella  calda  stagione  più  cocente 
ne  rendeva  il  raggio,  motivo  per  cui  il  nostro  Andreuc- 
cio faceva  un  lungo  a parte  sugl’inconvenienti  del  viag- 
giare in  su  la  bass’ora,  tanto  detestabile  in  estate  a chi 
ama  le  fresche  aurelte  c le  poetiche  impressioni  del  mal- 
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tino;  non  ommettendo  i pericoli  che  seco  apporta  la  notte 
e,  più  che  tutto,  le  strade  deserte  confinanti  coi  boschi  e 
col  mare.  Ma,  facendo  di  necessità  virtù,  veniva  bel  bello 
seguendo  il  padrone  e non  dava  di  sprone  al  cavallo  se 
non  allorquando  avvedevasi  d’ esserne  troppo  lontano, 
o d’essere  malignamente  occhieggiato  da  un  passeggierò. 

Questa  volta  Gabriele  fuorviandosi  meno  ad  osser- 
vare le  svariate  scene  dell’ amenissimo  paese,  tenne,  al- 
meno sul  principio,  la  via  per  solito  battuta  costeggiando 
la  marina  e pervenne  in  sul  far  della  sera  alla  deliziosa 
patria  del  Tasso. 


Se  la  mesta  anima  tua,  immortale  cantor  della  Geru- 
salemme, viene  talvolta  a rivedere  quei  luoghi  ove  pian- 
gendo uno  sventurato  amore,  l’invidia  de' compagni  e 
le  persecuzioni  dei  grandi,  unico  trovasti  conforto  nel- 
l’affetto d’una  sorella  e nella  dolce  voluttà  di  un  magico 
Fol  II.  40 
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cielo,  deh!  non  ispregiare  i posteri  indegni  che  del  ro- 
mito asilo  del  dolore,  fruendo  del  tuo  nome,  ne  fecero 
l’asilo  della  gozzoviglia!  Ogni  cosa  mortale  si  tramuta, 
si  offusca  ogni  memoria  e l’inesorabile  mano  del  tempo 
cancella  ogni  destinazione!  V’ha  ancora,  e sempre  vi  sarà 
finché  la  storia  additerà  l’erto  masso  sul  quale  rimanga 
una  pietra  della  modesta  tua  dimora,  chi  al  pari  di  te 
grande  ed  infelice  in  solitario  navicello  vogandovi  al 
piede,  e nelle  notturne  tenebre  guardando  a quelle  bian- 
che mura  iraggiate  dalla  luna,  tributandoti  una  lagrima 
ne  trarrà  argomento  di  coraggio  e d’inspirazione. 

Contro  ogni  aspettativa  del  valoroso  scudiero,  Stefani 
non  soggiornò  a Sorrento  che  il  tempo  necessario  ad  una 
parca  cena  ed  al  riposo  dei  cavalli;  troppo  gli  premeva  il 
rivedere  quell’angelica  fanciulla,  della  quale  scritto  ave- 
vagli  la  sorella  l’abituale  malinconia;  comprendeva  come 

in  lei  la  mo- 
destia spar- 
gesse un  an- 
goscioso dub- 
bio sulla  data 
promessa  e . 
come  la  sua 
presenza  sol- 
tanto valesse 
a richiamarne 
la  fiducia.  Per- 
tanto usci  dal- 
la città  che 
già  le  squille 
annunziava- 
no l’avema- 
ria. 
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Quell’  amenissima  strada  che  oggidì  costeggiando  le 
rive  del  Mediterraneo  conduce  a Castellamare  ora  al  basso, 
ora  sul  fianco  dei  monti,  e di  qui  per  la  più  gaja  delle 
strade  ferrate  e per  una  non  interrotta  successione  di 
villaggi  e borgate  mette  capo  a Napoli,  allora,  pervenuta 
alle  alture  di  Vico, 


volgeva  a manca  ed  avvallata  fra  due 
alte  sponde  smarrivasi  nei  silenziosi  recessi  di  una  foresta, 
uno  de’  luoghi  da  Carlo  III  prediletti  alla  caccia.  Quando 
vi  entrarono  i nostri  viaggiatori  cessati  erano  i rumori 
della  campagna,  le  tenebre  della  sera  confondevano  allo 
sguardo  i lecci  secolari  e appena  qua  e là  dal  folto  della 
boscaglia  trapelava  l’argentea  luce  della  luna  nascente. 
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Appena  vi  si  erano  addentrati  di  un  miglio,  quando 
un  grido  d’allarme  di  distanza  in  distanza  ripetuto  e il 
repentino  fermarsi  de’  cavalli  aguzzanti  le  orecchie  e 
fiutanti  il  terreno  li  pose  in  sospetto.  Gabriele  cavò  le 
pistole  dall’arcione  e si  dispose  contendere  ad  ogni  costo 
la  vita;  in  quanto  a quel  babbaccio  di  scudiero,  vinto 
lo  aveva  di  modo  la  paura,  che  tremando  a verga  a 
verga  trovavasi  incapace  non  che  a fare  un  atto  di  difesa, 
a moversi  soltanto! 

Un  istante  dopo  quelle  grida  si  ripetevano  più  da 
vicino,  il  lampo  e la  detonazione  d’un  arme  da  fuoco 
seguita  da  un  doloroso  lamento,  impennar  faceva  i de- 
strieri e spaventati  fuggire  entrambi  da  opposte  parti. 
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Il  nostro  giovine,  freddo  nel  pericolo  e padrone  del  freno 
seguì  di  carriera  l’ineguale  sentiero,  intento  lo  sguardo, 
pronta  la  mano;  ma  l’altra  cavalcatura,  al  contrario,  libera 
e trascinando  le  redini  sotto  le  zampe  correva  nitrendo 
e sbuffando  all’impazzata  fra  i tronchi  e le  macchie. 

Già  Gabriele  credevasi  uscito  dal  pericolo  udendosi 
dietro  le  spalle  una  ressa,  un  gridio  confuso  di  genti  ac- 
correnti che  si  chiamavano  bestemmiando  e minaccian- 
do, allorché  un’ombra  seguita  da  un’altra  e da  un’altra 
balzarono  quasi  ad  un  tratto  da  un’alta  ripa  su  la  via  e 
si  aggrapparono  con  urla  selvagge  al  morso  del  cavallo, 
alle  sue  braccia,  alla  sua  vita.  Egli  diresse  e scaricò  la 
pistola  sulla  prima  che  gli  si  parò  innanzi  e il  gemito  che 
mandò  il  brigante  lo  fece  sicuro  del  colpo,  ma  costui 
benché  ferito  non  lasciò  sfuggirsi  il  muso  del  palafreno 
e cadendo  pure  cercava  trascinarlo  seco. 

Tutto  ciò  avveniva  rapidamente  si  ch’egli  non  aveva 
ancora  afferrata  la  seconda  pistola  e già  trovavasi  pri- 
gioniero alla  balia  de’  masnadieri.  Un  momento  dopo 
cinque,  dieci  altri  erano  accorsi  in  ajuto  dei  primi  e fra 
contumelie  e imprecazioni  seco  lo  traevano  nel  più  folto 
della  foresta.  » 

Ciò  che  pensato  non  aveva  nel  momento  dell’azione, 
allora  invece  ricorse  alla  mente  del  giovane,  e l’abban- 
dono di  Raffaella,  l’abbandono  della  vita  quando  incomin- 
ciava ridente,  felice,  gli  parve  uno  scherno  del  destino, 
e con  doloroso  gelo  gli  strinse  il  cuore!  Come  vittima 
trascinata  al  sagrifieio,  egli  si  vide  spinto  in  un’ampia 
cupa  caverna,  ove  l’aere  denso  vieppiù  veniva  fatto 
irespirabile  dal  fumo  di  alcune  fiaccole  resinose  e di  un 
fuoco  ardente  in  un  angolo,  sul  quale  omericamente 
crasi  posto  a rosolare  un  agnello  intero. 
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— Alfine!  — gli  disse,  ironicamente  squadrandolo  il 
capo  della  banda,  nel  quale  fremendo  Gabriele  riconobbe 
lo  zingaro  della  Madonna  dell’Arco.  — Alfine  sei  ritor- 
nato nella  rete!  Un  pesce  del  tuo  valore  non  isfugge  due 
volte!....  Questa  volta  non  vi  sarà  moine  di  donne  che 
possano  strapparli  dall’ unghie  nostre;  pertanto  assesta 
bene  i tuoi  conti  con  noi  e coll’  anima  tua  perchè  la  è 
finita  per  la  tua  borsa  e la  tua  vita. 

— Come  vorrete!  rispose  il  giovane  facendo  forza  a 
sè  stesso  onde  assumere  un’  aria  indifferente,  l’unica  che 
gli  si  affaceva  in  quella  terribile  posizione. 

— Oh  via,  non  ti  credeva  da  tanto  ! È vero  che  forse  ti 
affiderai  al  potere  dell’oro,  chè,  a quanto  ci  raccontava 
quella  buona  lana  di  guardiano  d’ Amalfi,  tu  sei  il  re 
dei  milionarj,  ma  per  sla  volta  tulle  le  lue  ricchezze 
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non  sono  bastanti  a comperare  un  giorno  della  tua  vita  !... 
Buon  uomo  quel  tuo  vecchio  castellano,  buon  uomo  in  fede 
mia!  se  gli  manca  qualcosa  è un  po’  di  senno  negli  affari; 
figurati  ch’egli  voleva  ad  ogni  costo  farti  la  notte  sor- 
prendere dai  nostri,  nelle  tue  stanze,  nel  dolce  tuo  riposo; 
ma  non  pensava  che  un  solo  di  que’  mascalzoni  che  hai 
preso  al  tuo  servizio,  sfuggendoci  dalle  mani,  poteva 
metterci  il  paese  in  sulla  caccia  e allora  addio  bottino. 
Qui,  invece,  chi  può  udire  una  fucilata?  chi  potrebbe 
venire  in  tuo  soccorso? 

Queste  parole  richiamarono  alla  memoria  di  Stefani 
il  suo  povero  scudiero,  e tremando  non  fosse  rimasto 
vittima  nella  scaramuccia.  — lo  aveva  meco  un  servo, 
gli  disse,  che  ne  avete  voi  fatto? 

— È vero!  Soggiunse  Chiusco,  e rivolgendosi  a’suoi: 

— Ov’è  quel  mestolone  che  accompagnava  il  cavaliere? 
Ma  l’uno  fece  all’altro  la  stessa  domanda  senza  uscirne 

una  precisa  risposta.  Indignato  di  tanta  trascurataggine. 

— Ebbene!  figli  del  diavolo,  esclamò  Io  zingaro,  dov’è 
egli  dunque!  Gli  avreste  lasciato  prendere  il  volo  onde 
ci  avesse  a condurre  qui  un  nuvolo  di  carabinieri  reali? 


— No, 
no!  capi- 
tano, saltò 
su  un  na- 
no dalle 
rosse  chio- 
me  che 
pari  ava 
colla  rau- 
ca voce 
dell’  avvi- 
nazzato. 


I 
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Il  poveraccio  non  potrà  far  tanto;  io  l’ho  veduto  colle 
gambe  all’aria  che  sbatteva  come  un  pollo  sgozzato. 

— Dio!  L’avete  morto! 

— Morto  non  so,  ma  press’ a poco  certo.  Eli,  signo- 
rino — aggiunse  poi  vedendo  lo  sdegno  di  Gabriele  — 
il  vostro  guattero  vai  bene  il  nostro  Tacco  che  avete 
malconcio  di  modo  che  beato  lui  se  vedrà  domattina  ! 

— Su  via  dunque,  poltroni!  — interruppe  con  un 
mal  viso  il  capobanda  — andate  in  traccia  dell’uno  e 
dell’altro  e vivi  o morti  trascinateli  qui.  L’aria  aperta  è 
malsana  pei  feriti  — aggiunse  poi  con  sinistro  sogghigno. 

Alcuni  de’  banditi  uscirono  tosto  dal  fetido  covacciolo 
onde  ubbidire  al  costui  cenno,  e un  quarto  d’ora  dopo 
rientrarono  contraffacendo  buffonescamente  la  gravità 
pretesca  e le  funebri  psalmodie. 


— Il  nostro,  capitano,  è sbasito,  disse  il  nano,  ma 
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l’altro  ha  ancora  fiato  in  corpo.  — Infatti  il  tapino  scu- 
diero pareva  avesse  conservato  un  soffio  di  vita  onde 
spenderlo  in  lamenti  e gemiti  che  non  la  pietà,  ma  le 
risa  eccitavano  degli  assassini.  Gabriele  si  precipitò  sul 
poveretto,  vittima  della  sua  fortuna,  e ansiosamente 
gli  domandò  se  proprio  credevasi  agli  estremi  della  vita. 
Dapprima  le  sue  parole  non  furono  comprese  dal  ferito 
che  semichiusi  gli  occhi  teneva  ambo  le  mani  insozzate  di 
sangue  sul  fianco  sinistro,  ma  ritornando  poscia  alquanto 
in  sé  e ravvisando  fra  le  tenebre  della  morte  l’affezionato 
suo  padrone.  — Ah . . . siete  voi? . . . gli  disse,  ho  caro  4 
vedervi...  vedervi  per  l’ultima  volta! 

— Oh  no!  tu  non  morrai  mio  buon  Andreuccio!  Non 
è possibile! 

Ma  egli  crollando  lievemente  il  capo  — Padrone... 
è finita!  rispose,  la  palla  è qui . . . qui  in  fondo!  Ah! 

— Mio  Dio,  e non  potere  far  nulla  per  te! 

— Oh,  eccellenza ...  Se  non  è troppo  il  mio  ardire... 
vorrei  pregarlo... 

— Di  che?  Dillo  e in  quanto  posso  io  lutto  farò  per 
chi  muore  per  cagion  mia! 

— Ebbene...  Eccel- 
lenza... ho  due  nipo- 
tini... due  angioletti 
ch’io  lascio  senza  nes- 
suno al  moudo! ., . Se 
mai...  se  i miei  deboli 
servigi ... 

— Sì  ! si , buon 
Andreuccio,  affidati  a 
me,  io  veglierò  sopra 
di  loro,  io  penserò  ad 
essi! 

Voi  II.  44 
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£ stringendogli  la  inano, 
tergendogli  il  freddo  sudore  che  gli  rigava  la  fronte,  cer- 
cava rianimarlo  inspirandogli  quel  coraggio  ch’egli  stesso 
non  aveva.  Ma  lo  sventurato  perdeva  invece  ogni  vigore; 
invano  il  giovane  tentò  fasciargli  la  ferita  e prodigargli 
quelle  cure  che  in  simile  circostanza  e in  simil  luogo 
usare  poteva;  alle  contorsioni  e ai  gemiti  successe  un 
rantolo  soffocato ...  il  rantolo  della  morte. 

Gli  scellerati  guardavano  quella  scena  con  atroce  in- 
differenza; alcuni  frattanto  attendevano  alla  cena  attiz- 
zando il  fuoco,  rivolgendo  sullo  spiedo  l’agnello;  altri, 
spoglialo  il  cadavere  del  compagno,  lo  caricarono  sulle 
spalle  e venuti  nel  bosco  gli  scavarono  un  po’  di  fossa 
onde  il  defunto  non  avesse  a tradire  i vivi. 


— Poiché  siamo  all’opera,  disse  il  nano,  che  a quanto 
appariva  era  l’istrione  della  compagnia,  facciamola  intera. 
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' Già  quel  babbione  non  può  tardar  molto  tempo,  d’altra 
parte  una  buca  un  pocheltino  più  capace  è tutt’uno.  Ohe! 
che  faranno  insieme  questi  due  sotterra?  scommetto  la  * 
fanno  a pugni  sino  al  dì  del  giudizio! 

Intanto  Chiusco,  provveduto  a quanto  faceva  del  caso 
per  rinlerna  sicurezza  della  banda,  battè  su  le  spalle  a 
Gabriele, 


e — Che  facciamo  adesso,  signorino?  gli  disse, 
veniamo  a noi  giacché  v’ho  lasciato  un’ora  da  piangere  i 
morti!  — Ma  lo  sventurato,  immerso  in  tetri  pensieri, 
non  l’ascoltava.  — Ah,  ah,  la  vista  del  sangue  v’ha  sbiz- 
zarito  eh?  Comprendete  adesso  quanto  1’  affare  sia  più 

serio  di  quello  che  credevate  dapprima? Fate  conto 

che  chi  arrischia  la  vita  vuol  grosso  guadagno;  dunque, 
uditemi  bene,  in  su  lo  schiarir  del  giorno  io  vi  fornirò 
dell’occorrente  per  iscrivere  a’  vostri  quella  filatera  che 
vorrete,  onde  ne  venga  sborsata  sull’atto  la  maggiore 
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somma  che  aver  si  possono  in  cassa,  quindi  che  facciano 
in  modo  di  realizzare,  e al  più  presto  possibile,  un  capi- 
tale di  un  milione  almeno...  Non  v’è  diminuzione!  ve- 
dete anche  voi  quante  bocche  qui  vi  sono  da  nutrire  e 
quante  tasche  da  riempiere,  perchè  noi  la  facciamo  da  fra- 
telli, tutti  hanno  diritto  alla  preda  sendochè  lutti  vi  met- 
tono la  pelle.  Eh!  signorino  mio,  un  pesce  grosso  è boc- 
cone gradito.  Poi  vi  dirò,  a lungo  durarla  si  stanca,  e 
un  po’  di  riposo,  in  altro  paese,  dove  io  possa  passarmela 
per  un  trafficante  ritirato  dal  commercio,  godendo  delle 
mie  ricchezze,  è tale  idea  che  mi  solletica  la  fantasia.  Ma, 
siccome  per  metterla  in  pratica  ho  bisogno  di  molti  quat- 
trini, cosi  è ben  giusto  ch’io  mi  approfitti  dell’ajuto  man- 
datomi a bella  posta  dalla  provvidenza.  Eh,  eh!... 'sicché 
fate  le  vostre  riflessioni  e domani  all’alba  preparatevi  ad 
ubbidirmi  di  tutto  punto  perchè  non  ho  tempo  a perdere. 

Ciò  detto  gli  volse  le  spalle  e un  momento  dopo, 
strappatagli  dagli  assassini  la  fredda  salma  dello  sventu- 
rato suo  cameriere,  fu  condotto  egli  stesso  in  più  rimoto 
angolo  della  caverna  d’onde  la  fuga  gli  era  in  ogni  modo 
interdetta. 
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La  lusinghiera  prospettiva  del  pingue  bottino  avendo 
sparso  il  buon  umore  nella  compagnia  e massime  nel 
capitano,  questi,  dacché  ebbe  disposte  le  sentinelle  nel 
bosco  e sull’ entrata  della  grotta,  permise  che  la  cena 
fosse  oltre  il  solito  copiosa  e convenientemente  bagnata 
di  buon  vino  d’Ischia  e di  Marsalla,  rapito  qualche  giorno 
prima  a un  mercatante  di  S.  Lucia. 

Quelle  oneste  persone  non  rimasero  però  allo  stretto 
significato  della  parola  si,  che  la  rugiada  non  diventasse 
un  diluvio  e la  lecornìa  del  merendare  una  crapula, 
un’orgia  completa  !... 


Nel  più  bello  di  quel  baccano,  la  scolta  che  daChiusco 
era  stata  posta  in  sul  limitare  dell’ainpia  tana,  fece  vedere 
l’abbronzato  feroce  suo  ceffo  e con  aria  sdegnosa  e tur- 
bolente — Ohe!  capitano,  gridò,  la  notte  è calda  e in’ho 
un’arsura  alla  strozza  che  domanda  vino! 
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— To’  questa!  saltò  su  il  più  vicino,  Fcrullo  che  ha 
sete! 

— Ah,  tu  vuoi  bere,  eh?  — rispose  Chiusco,  cui  le 
molte  libazioni  velavano  alquanto  la  vantata  sua  carità 
fraterna.  — Tu  vuoi  bere  adesso,  perchè  dopo  cotto  fra- 
dicio abbi  a dormire  dimenticando  la  tua  fazione? 

— Non  dico  questo,  ma  già  si  sà  l’odor  del  vino  fa 
venir  l’acquolina  alla  bocca. 

— Taci  ! poltrone,  e fa  il  tuo  dovere. 

— È mio  dovere  anche  l’imitare  i compagni. 

, — Per  mille  demonj!  Urlò  inviperito  il  capobanda 
slanciandosi  sul  malcapitato  riottoso.  Imita  questo!  — 
£ sferratogli  un  pugno  sul  muso  lo  fece,  rotolando  come 
un  palèo,  ritornar  al  suo  posto. 

Due  ore  dopo  all’assordante  strepito  delle  risa,  delle 
tazze,  delle  canzoni  da  lupanare  succedette  un  silenzio 
il  più  completo  e il  più  spaventevole  forse  per  chi,  te- 
mendo dell’indomaui,  osservava  palpitando  quella  lurida 
scena  di  ubbriachi. 
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Certamente  il  sonno  non  scese  benefico  a fargli,  almeno 
per  un  istante,  dimenticare  l’orribile  situazione  in  cui  si 
vedeva;  il  trovarsi  caduto  sì  basso  dalPeminente  avven- 
turoso grado  ove  collocato  lo  avevano  le  sue  ricchezze;, 
dovere  allora  ad  esse  la  sua  sciagura,  l’abbandono  dell’a- 
mor  suo,  della  sorella  e forse  della  vita!...  formavano 
tale  un  opprimente  peso  al  suo  cuore,  che  agitato  come  per 
febbre,  invano  cercava  una  distrazione,  un  sollievo! 

E come  al  febbricitante  le  reali  immagini  confuse  con 
quelle  della  mente  esaltata,  passano  senza  ben  compren- 
derle innanzi  agli  occhi  immobilmente  spalancali,  cosi, 
quanto  apparve  allora  allo  sguardo  di  Gabriele,  ebbe 
piuttosto  per  lui  l’apparenza  di  un  sogno  che  il  positivo 
della  realtà. 

Udì  dapprima  a manca  un  sommesso  bisbiglio,  un 
diverbio,  voci  tronche  e preste,  quindi  un’esclamazione 
inai  repressa  e il  fruscio  d’una  veste....  Il  suo  cuore 
battè  più  rapido,  comprese  che  accadeva  alcun  che  di 
straordinario.  Al  vacillante  chiarore  della  resinosa  torcia, 
nel  fumoso  e pesante  aere  di  quel  covile  intravide.... 
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Quelle  femminili  ardite  sembianze  non  gli  erano  nuove 
sicuramente,  eppure  invano  allora  cercava  rammentarsele; 
ma  la  donna  gli  volse  uno  sguardo  di  protezione  al- 
zando l’ indice  alle  labbra  con  assoluto  impor  di  silen- 
zio. Dopo  di  che,  innoltrandosi  con  tutta  precauzione  fra 
gli  ebbri  addormentati,  pervenne  là  dove  la  caverna 
facendo  un  angolo  la  divideva  quasi  in  due  parti , delle 
quali  la  prima  spettava  alla  torma  de’  banditi,  la  seconda 
al  capitano. 

Sciolta  i capelli,  le  vesti  in  disordine,  smorta,  palpi- 
tante, Saviglia  si  arrestò  abbrancandosi  al  nudo  masso, 
e guardò  di  nuovo  il  giovine  prigioniero,  ma  con  tale 
uno  sguardo  scintillante  e tremulo  ch’egli  dubitò  intera 
non  avesse  la  sua  ragione.  Tosto  però  ricomponendosi 
ella  stese  verso  di  lui  la  mano  rassicurandolo  tacitamente 
del  suo  soccorso,  poi  ansiosamente  intese  l’orecchio  po- 
nendo mente  ad  ogni  minimo  rumore  che  partisse  al  di 

qua  od  al  di  là  del  sotterraneo ma  il  profondo  russar 

de’  ladroni  era  l’unico  strepito  che  rompesse  la  notturna 
quiete,  persino  il  passo  della  scolta  era  cessato! 

Vi  fu  un  momento  supremo  di  angosciosa  esitazione... 

La  zingara  ritrasse  le  anella  delle  corvine  chiome  che 
le  ombreggiavano  la  fronte  e in  quel  movimento  Stefani, 
che  ansiosamente  ne  seguiva  degli  occhi  ogni  alto,  ogni 
movimento,  vide  nella  sua  manca  brillar  l’acuta  lama  di 
un  pugnale.  Ignuda  i piedi,  eppure  avvanzandosi  lenta- 
mente, come  fantasma  trascinato  da  irresistibile  scongiuro 
svoltò  l’angolo  e di  là  ricadendo  nelle  tenebre,  appena  egli 
ne  discerneva  l’estremo  lembo  della  veste — Al  primo 
comparir  di  quella  visione  nella  torbida  mente  di  Ga- 
briele balenò  un  raggio  di  speranza,  una  lusinga  di  libertà! 
La  di  lei  assenza  ironicamente  motivata  dall’assassino,  il 
mistero,  l’agitazione  che  seguivano  in  quell’ora  i suoi 
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passi , lo  sguardo  d’intelligenza  che  rivolto  gli  aveva’ 
tutto  sembravagli  convalidar  quel  subito  pensiero;  ma 
quando,  rimpetto  a lui,  la  vide  vacillante  corrugar  le  so- 
pracciglia e scomporlesi  i tratti  del  volto  siccome  per 
forsennata  feroce  risoluzione,  un  freddo  gelo  di  terrore 
gli  percorse  le  vene;  tremò  per  sè,  per  lei,  e più  ardua 
che  mai  riconobbe  la  libertà! 

Quel  timore  pur  troppo  diventava  certezza! 

Un  minuto  era  passato ...  e tutto  ancora  taceva.  Ma 
lo  scricchiolar  di  una  tavola,  il  volgersi  dormendo  di  un 
bandito  ne  poteva  destare  un  altro,  renderlo  accorto, 

dare  l’allarme! Onde  sedare  il  tumulto  de’  sinistri 

presentimenti  volse  un’  occhiata  in  giro  e quale  fu  lo 
spavento  suo  ravvisando  il  feroce  profilo  di  un  brigante 
sulla  soglia  della  caverna! 


L’istantanea  riflessione  però  lo  fece 
accorto  ch’era  la  scolta,  sedotta  certamente  dalla  fanciulla, 
e se  ella  vegliava  era  dunque  per  comune  intelligenza. 
Allora,  facendo  uno  sforzo  onde  Volgersi  a manca,  e spin- 
gere più  acuto  lo  sguardo  nel  bujo  antro,  teatro  di  quel 
Voi.  II.  42 
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dramma  tremendo,  non  badando  all’acuto  spasimo  che 
gli  recava  il  tendersi  della  fune  ferma  ad  un  anello  infìsso 
nella  parete,  tutta  l’anima  sua,  la  sua  vita  fu  negli  occhi 
raccolta .... 

Ma  l’oscurità  e l’ampio  masso  appena  gli  lasciavano 
intravedere  il  capo  d’un  sueido  pagliericcio  e i piedi 
dello  zingaro  da  quello  sporgenti...  li  appresso  l’indistinta 
figura  della  donna  che  inollravasi  carpone  come  il  rettile, 
il  quale  rampante  fra  l’erbe  si  avvicina  alla  sua  preda.... 
Poi  quella  umana  forma  scomparve  nelle  tenebre. 

A un  tratto  dopo  quei  piedi  si  agitarono,  si  contor- 
sero... Un  grido  soffocato  parti  dalla  tana vide 

un  confuso  arrabattarsi . . . una  lotta  penosa  . . . quindi 
un  silenzio  sepolcrale  !... 


Chi  prima  vista  l’avesse,  ravvisata  non  avrebbe  allora 
l’ avvenente  zingarclla  nella  donna  che  arruffati  e laceri 
i capegli,  sbarrale  le  pupille,  insozzata  di  sangue  balzò 
dall’orribile  buca  e con  mani  convulse  e col  pugnale 
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ancora  stillante  sciolse  e tagliò  i legami  che  annodavano 
le  braccia  al  prigioniero! 

Nè  l’uno  nè  l’altra  profferì  parola . . . 


Messasi  ella  innanzi  c seguitandola  il  giovane,  fret- 
tolosi passarono  fra  gli  assopiti  briganti,  e già  varcavano 
pure  il  limitar  della  caverna  quando  la  sentinella  afferrò 
pel  braccio  Saviglia  e:  — Tutto  è dunque  finito?  le  disse, 
il  colpo  fu  bene  assestato! 

— Sì  ! rispose  Saviglia,  tu  non  hai  che  a vederlo  ! 

— Ma  come  farò  cogli  altri? E se  l’impresa  viene 

apposta  a me? 

— Questo  è affar  tuo. 

— Aspettate,  aspettate!  combiniamo  insieme,  perchè 
se  vengo  colto  alla  sprovvista  costoro  m’avranno  per  ispac- 
ciato  prima  che  formar  possa  un  progetto...  Intanto  resta 
fermo  ch’io  succederò  nel  comando  della  compagnia,  che 
avrò  gli  stessi  diritti  e privilegi  del  defunto ...  gli  stessi! 
intendiamoci  una  volta  per  sempre.  • — E i lubrici  occhi 
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del  ladro  divorando  la  fanciulla  spiegavano  ciò  che  ta- 
cevano le  labbra.  — Ora,  vediamo  come  levarmene  salvo 

con  questi Ah,  l’ho  trovala  e semplicissima!  Appena 

avrete  messo  il  signorino  sulla  sua  strada  e voi  guada- 
gnata l’altura,  io  darò  l’ allarme  gridando  che  il  prigio- 
niero è fuggito!...  Trovando  vuota  la  trappola  e Chiusco 
morto,  a lui  solo  attribuiranno  il  fatto!  Ecco  tutto...  An- 
date dunque  e sbrigatevi  tosto! 

Gabriele  avrebbe  pur  voluto  presentare  qualche  obbie- 
zione al  sanzionato  progetto,  ma  la  sua  liberatrice  non 
gliene  lasciò  il  campo  e,  appena  entrati  in  cammino,  seco 
trascinandolo  nella  difficoltà  di  un  terreno  sterpigno,  in- 
tralciato di  sassi  e di  piante  — onde  scansare  i luoghi  ove 
stavano  altre  due  vedette  — muti,  ansanti,  giunsero  dopo 
lunghe  girivoltc  a prendere  un  senlieruolo  appena  di- 
scernibile fra  il  bujo  degli  alberi  che  lo  coprivano. 
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— Seguite  il  corso  di  questo  ruscello.,  disse  allora  la 
zingara,  esso  vi  condurrà  fuori  del  bosco  si  da  riprendere 
la  via  di  Castellamare. 

— Chè!  ritornereste  voi  forse  fra  quell’orda  di  barbari 
e selvaggi  ! ? 

Saviglia  chinò  tristamente  il  capo  sul  seno  e nulla 
rispose.  — Mio  Dio!  prosegui  il  giovane,  dopo  quanto  avete 
fatto  per  me  io  vi  giudicava  assai  diversamente . . . Credei 
che  la  mia  vista  vi  avesse  richiamato  quanto  già  vi  diceva 
in  non  dissimile  congiuntura,  credei  vi  avesse  commossa 
la  mia  sfortuna  e mi  accusava  d’essere  causa  innocente 
del  vostro  misfatto . . . Ahimè  ! Io  in’ingannava.  Un  astio 
segreto,  un  desiderio  di  vendetta  soltanto  vi  spingeva 
dunque  a imbrattarvi  nel  sangue  di  quello  sciagurato! 
La  vita  che  mi  donaste  non  era  pertanto  che  un  puntiglio 
soddisfatto! 

La  bruna  giovinetta  alzò  i grandi  occhi  su  lui  con 
tacito  rimprovero  e — Se  tale,  gli  disse,  se  tale  è vera- 
mente il  giudizio  vostro,  sono  pur  la  sventurata!...  Oh, 
perchè  si  riprova  guardando  alle  apparenze!  Perchè  si 
condanna  senza  discendere  al  livello  del  delinquente!... 
Se  a me  vissuta  fra  i ladroneggi  e il  sangue,  la  prima, 
l’unica  parola  che  mi  udiva  di  conforto  e di  speranza 
pervenne  benefica  a sedare  il  tumulto  del  cuore,  se  ad 
un  raggio  solo  di  luce  io  giunsi  a conoscere  il  male  e 
ad  abborrirlo , certamente  arrogar  mi  devo  più  merito  di 
quella  che  educata  al  bene  per  abitudine  vi  persiste!... 
Vi  parrà  strano  questo  linguaggio  perchè  infardata  di 
sangue  ritornar  mi  vedete  ove  il  sangue  si  sparge,  ma 
s’io  vi  ritorno  è per  impedire  colla  mia  presenza  nuovi 
delitti  e venirne  a capo  s'anco  perir  vi  dovessi! 

— Dunque  voi  odiate  questi  infami  ricetti  di  sozzi 
vituperati? 
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— S’ioli  odio!...  Perchè  v’ho  salvo?  Perchè  io  stessa  posi 
il  disordine  e la  discordia  fra  loro?  giacché  ciò  non  fal- 
lirà, perduto  colui  che  ne  formava  il  nerbo  c il  potere. 

Il  pallido  chiaror  della  luna  penetrando  allora  tra 
fronda  e fronda  venne  a posarsi  sulla  fanciulla,  e a quel 
lume  scorgendosi  i sanguigni  spruzzi  ond’  ella  era  mac- 
chiata , Gabriele  se  ne  staccò  con  subito  ribrezzo.  — 
Era  dunque  necessaria  una  vittima,  soggiunse  quindi, 
necessitava  adunque  un  nuovo  delitto  per  ridonarmi 
alla  libertà? 

— Oh,  io  l’avrei  sparmiato,  ve  lo  giuro!  ma  Ferullo, 
che  da  gran  tempo  lo  aveva  in  uggia,  non  permetteva 
che  a simile  iniqua  condizione  la  vostra  salvezza!...  Egli 
solo,  entrando  allora  in  sentinella,  poteva  giovarmi ...  Il 
tempo  urgeva,  l’occasione  era  propizia . . . chinai  la  fronte! 
Ma  da  quel  momento,  sì,  ve  lo  confesso,  da  quel  mo- 
mento l’infamia  ch’io  stava  per  compiere  mi  apparve 
invece  siccome  l’immutabile  giustizia  del  destino!  Chiu- 
sco,  era  stato  P autor  de’  miei  mali;  a lui,  ancor  bam- 
bina affidala  dalla  sciagurata  mia  madre,  di  me  si  av- 
visò farne  lo  strumento  di  quei  ladroneggi  in  cui  l’ar- 
dire o la  forza  non  valevano;  di  me,  più  tardi,  ne  fece 

una  figlia  perduta,  una  miserabile Che  è dunque 

mai  una  pugnalata!  che  è mai  una  morte  violenta,  ma 
istantanea,  al  confronto  di  tutta  una  vita  di  dolore  e di 

disperazione Ora,  lo  vedete,  non  egli,  ma  io,  io  sola 

fui  la  vittima  di  tante  nequizie! 

— Ma  pure  la  sua  morte 

— La  sua  morte  non  sarà  certamente  la  mia  rige- 
nerazione, è vero;  ma  una  volta  almeno  egli  ha  pagato 
il  fio  di  tanti  mali!  ma  il  sospetto,  la  diffidenza  divide- 
ranno la  banda,  il  tradimento  e l’imperizia  la  scemeranno, 
la  faranno  dispersa  c un  bene  almeno  sarà  opera  mia! 
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— E che  sarà  di  voi? 

— ....  Chi  può  leggere  nell’avvenire! 

— Due  volte  voi  mi  salvaste,  per  due  volle  io  vi 

debbo  la  vita e non  vorrete  ch’io  faccia  in  ricambio 

quanto  può  essere  in  mio  potere  a vostro  vantaggio? 
Vorreste  lasciarmi  ancora  in  questo  rammarico? 

— Molto  già  fatto  avete  per  me! Le  parole  vo- 

stre mi  resero  infelice,  perchè  da  quel  di  soltanto  io  mi 
conobbi,  da  quel  di  solamente  ravvisai  le  tenebre  che 
mi  circondavano....  troppo  tardi  però  onde  ritornar  sul 
passato  ! pure,  per  quanto  ora  mi  vegga  infelice  nella  mia 
turpe  esistenza,  per  quanto  il  disinganno  mi  tolga  ogni 
speranza,  ogni  illusione,  al  destino  ed  a me  stessa  vo- 
glio ancora  affidarmi!... 

— Deh,  fate  almeno  che  nello  stremo  io  possa  es- 
servi d’ajuto,  che  un  giorno  coll’opera  io  possa  ricom- 
pensarvi dell’ inestimabile  dono  che  fatto  mi  avete!  La- 
sciatemi almeno  questa  lusinga!,... 

— Chi  sa!....  Chi  sa! 
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e,  rapidamente  allotanan- 
dosi,  ella  era  già  sparita  nel  folto  della  selva  che  ancora 
suonavano  all’  orecchio  di  Stefani  quelle  parole  che  la- 
sciar lo  dovevano  in  angoscioso  dubbio  sulla  sorte  della 
sciagurata  avventuriera.  Fermatosi  alquanto,  cercando, 
ma  invano,  comprendere  il  minimo  rumore  che  gli  desse 
indizio  della  fuga  scoperta;  triste,  soletto  studiò  il  passo, 
prendendo  pel  bosco,  lunghesso  il  rivoletto  che  servir  gli 
doveva  di  guida  ad  uscir  dall’intricato  labirinto  della 
foresta. 

La  prigionia,  le  orribili  scene  che  l’accompagnarono 
erano  il  soggetto  delle  cupe  sue  riflessioni;  l’atroce  fine 
del  fedele  Andreuccio,  il  delitto  di  Saviglia  pesavano 
sul  suo  cuore  quasi  egli  ne  fosse  stato  la  cagione  di- 
retta, o il  responsale  innanzi  a Dio!  — SJio  non  era,  se 
le  mie  ricchezze  destata  non  avessero  l’altrui  cupida  bra- 
ma tali  sciagure  non  sarebbero  avvenute! Ora  quel 

sangue  mi  lorda!  quei  cadaveri  mi  offuscano  l’avveni- 
re!  Ahimè,  ogni  bene  non  è dunque  riposto  nelle 

ricchezze  ! 

Fra  questi  pensieri  celeremente  proseguendo  il  suo 
cammino  era  già  uscito  dal  più  fitto  della  foresta;  già  le 
grosse  quercie  divenivano  rade,  e gli  arboscelli  che  in 
iscambio  vi  subentravano  in  un  terreno  a rovi  e felce, 
lasciavano  più  lungi  intravedere  un  libero  spazio  illu- 
minalo dalla  luna,  ed  una  linea  bianchiccia  che  l’attra- 
versava indicava  la  via  per  Castellamare.  Colà  il  riga- 
gnolo, seguendo  il  pendìo  della  landa,  sbucava  sulla  stra- 
da, vi  si  dilatava  formando  una  gora,  quindi,  riuscendo 
al  lato  opposto,  per  altre  campagne  scendeva  infine  al 
mare. 

Trovandosi  all’aperto  il  nostro  eroe  respirò  più  libe- 
ramente e si  affrettò  raggiungere  1q  strada. 
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Ma  appena  fatto  ne  aveva  un  breve  tratto  che  si  ar- 
restò temendo  essere  sorpreso:  innanzi  a lui,  distante  un 
Irar  di  mano,  scorgevasi  confuso  nella  scura  massa  de- 
gli alberi  che  faceano  sponda  al  cammino  la  figura  di  un 
uomo.  Questa  volta  egli  non  cingeva  neppure  la  spada, 
chè  nella  foga  del  momento  pensato  non  aveva  provve- 
dersi di  un’arme,  il  pericolo  pertanto  era  imminente  e 
grave;  retrocedere  era  partito  peggiore,  prendere  pei 
campi  neppure,  perchè  la  spiaggia  era  vicina  e il  mare 
troncala  ne  avrebbe  la  fuga...  ondeggiando  nell’ impro- 
babilità di  uno  scampo  guardava  ansioso  da  ogni  lato, 
allorché  contento  si  avvide  procedere  quella  figura  nella 
stessa  direzione  della  vicina  città.  Egli  era  dunque  sem- 
plicemente un  passaggiero,  e in  simile  frangente  un 
compagno  non  è di  troppo.  Seguitando  la  via  con  qual- 
che precauzione,  vedeva  clic  l’altro  perdeva  ognor  più 
di  terreno;  forse  non  era  pressato,  forse  la  stanchezza 
Fai.  //.  43 
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lo  rendeva  lento...  Avanza..  .r  gli  è ormar  vicino...  ep- 
pure al  rumor  del  suo  passo  lo  sconosciuto  non  si  ri- 
volge!... Avanza...  è un  vecchio  che  appoggiato  al  bor- 
done, curvo  per  gli  anni,  cammina  immerso  ne’  suoi 
pensieri...  Gli  giunge  a fianco...  lo  osserva... 


— Rerna- 

bei  ! ! . . . — esclama  il  giovine  con  istupore  e spavento 
ritraendosi  da  lui. 

E il  vecchio  si  ferma,  lo  guarda  con  ironico  sorriso, 
dimena  il  capo  in  alto  di  compassionevole  sprezzo,  poi 
tagliando  lateralmente  la  strada  si  perde  nella  felce  e le 
alte  erbe  che  sole  vegetavano  in  quelle  arse  campagne. 

Meravigliato  e tremante  — perchè  un  indomito  ter- 
rore opprimevalo  ogni  volta  eh’  egli  colui  ricordava, 
ogni  volta  che  gli  occhi  suoi  siccome  vivo  lo  affigura- 
vano  — rimasto  era  Gabriele  al  luogo  istesso  dove  quasi 
oragli  venuto  a contatto.  Nè  che  illusione  fosse  quella 
dubitar  poteva  scorgendone  ancora  le  curve  spalle  e il 
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lacero  cappello  disegnarsi  in  nero  sullo  stellato  firma- 
mento; è vero  che  il  passo  non  dava  rumore  e tacita 
sembrava  sotto  il  suo  piede  curvarsi  l'ispida  vegetazione 
della  landa,  ma  intento  rimanendosi  in  ascolto  gli  parve 
il  fresco  vento  marino  di  là  gli  apportasse  interrotte  que- 
ste parole  — Amore...  filantropia...  virtù...  pompose 
vanità!...  ridicole  pretese!...  Follie! 


Digitized  by  Google 


541 


XIII. 


i in  dkl 


more!  Il  più  grande,  il  più 
soave  dei  sentimenti  di  clie 
suscettibile  è l’umana  na- 
tura; che  l’ immonda  creta 
anima  del  softio  divino;  che 
trasporta  e sublima  lospirito 
si,  da  paralizzare  e vincere 
ogni  altro  sentimento,  da 
spargere  l’oblìo  sulle  mise- 
rie che  ne  circondano,  sui 
dolori  e le  sciagure  che  ne  feriscono;  amore!  semplice 
parola  di  una  immensa,  indefinibile  espressione;  beati 
coloro  che  li  comprendono,  beati  quelli  cui  se’  guida  al 
bene  e alle  virtù,  onde  per  te  si  abbellisce  il  presente  e 
l’avvenire! 

Sventurati  invece  coloro  cui  non  è dato  dividere  gli 
affanni  edi  contenti!  Che  astretti  a soffocare  nel  profondo 
del  cuore  le  angoscie  onde  ribocca,  camminano  solitarj 
nelle  tenebre  della  tristezza!  Per  essi  il  dì  che  nasce  non 
apporta  un  sollievo,  una  speranza,  c il  sole  che  tramonta 
non  ha  un  raggio  di  ricordo  o di  saluto! 

Una  sol  volta  con  lutto  il  fascino  delle  sue  dolcezze 
egli  risplende  nella  nostra  vita;  quella  volta  incancella- 
bile, eterna  per  mutar  di  avvenimenti  si  scolpisce  nella 
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memoria  e un  vano  desiderio,  un  profondo  sospiro  sono 
il  tributo  dell’animo  fiaccato  dal  cordoglio  e inaridito 
dall’esperienza.  Come  al  tiepido  alito  d’ Aprile  schiudesi 
l’umido  calice  del  fiore,  così  si  apre  la  giovinezza  all’ineb- 
briante  scintilla  dell’amore;  nuovi  pensieri,  aspirazioni  e 
fini  si  rivelano  d’un  tratto  a quel  battito  novello:  sino 
allora  la  vita  non  fu  che  indifferenza  e noncuranza,  ma 
da  quel  punto  i giorni,  le  ore  riboccano  di  sensazioni, 
di  agitazioni  e serii  proponimenti;  così  il  rigagnolo  che 
inavvertito  scorreva  dapprima  nella  placida  valle,  incon- 
trato nel  declivo  dal  vicino  ruscello,  gorgogliando  seco 
lui  confonde  le  acque;  allora  ne  spumeggiano  le  sponde 
e precipitando  il  corso  piomba  nel  mare. 


— Raffaella  mia!  — Le  diceva  il  giovane  con  tutta 
l’effusione  del  cuore  premendone  la  candida  mano  alle 
labbra.  — Son’io,  lo  vedi!  sono  il  tuo  Gabriele  che  in 
ginocchio  ti  prega  ricuperare  interamente  i tuoi  sensi  ! . . . 
Si,  io  sono  di  ritorno....  ogni  pericolo  è passato! 
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Ma  alla  pallida  giovinetta,  aflVanla  già  da  un  funesto 
presagio  non  rivedendolo  pel  giorno  (issato,  spossala  dal 
pianto,  allorché  alfine  egli  erale  apparso  colle  vesti  in  di- 
sordine qua  e là  macchiate  di  sangue,  scinto  della  spada, 
privo  del  bianco  suo  destriero  — perchè,  siccome  era 
giunto,  onde  non  perdere  tempo,  venuto  era  difilato  dalla 
sorella  — la  commozione  della  gioja  e del  dolore  fu  tale 
che  quasi  morta  caduta  era  nelle  braccia  della  Manfreda. 

La  voce  però  della  persona  amata  che  direttamente 
penetra  il  cuore,  a poco  a poco  la  richiamò  al  consueto 
uso  dei  sensi;  si  mossero  le  languide  pupille  e incontrando 
quelle  che  in  lei  si  fisavano  con  angosciosa  inquietudine, 
comprese  perchè  e dove  trovavasi;  allora  un  dolce  sor- 
riso le  dischiuse  le  labbra  e congiungendo  le  mani  rese 
mentalmente  grazie  al  Signore. 

Vedendola  riaversi  fu  grande  il  trasporto  del  giovane 
e l’allegrezza  della  sorella;  persino  il  suo  tenero  infelice 

fanciullo , che  en- 
trato era  in  quel 
punto  nella  sala 
e che  preso  aveva 
ad  amarla  quasi 
come  la  madre 
sua,  univa  all’al- 
trui il  suo  con- 
tento , i baci  e le 
carezze.  Tale  era 
l’incanto  della  di 
lei  beltà  e dolcezza 
che  qualunque 
l’avvicinava  la 
simpatia  tosto  can- 
giava in  amore! 
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Allora  Stefani,  scorgendola  più  tranquilla  e serena, 
le  venne  raccontando  il  suo  viaggio,  il  soggiorno  al  ca- 
stello, le  avventure  del  ritorno;  una  sola  cosa  egli  tacque, 
e fu  la  misteriosa  comparsa  in  quel  luogo  dell’avola  sua; 
troppo  gli  premeva  la  pace  della  Manfreda  e il  non  de- 
star nuovi  timori  nella  fidanzata  perchè  il  nome. di  colei 
fosse  proferito  fra  loro.  Ma  quando  giunse  alla  tristissima 
line  del  povero  scudiero,  generale  ne  fu  il  compianto, 
perchè,  nel  breve  tempo  in  cui  praticato  lo  avevano,  ne 
avevano  pur  conosciuto  la  buona  indole  e il  sincero  attac- 
camento al  suo  padrone.  Chi  potrà  spiegarvi  quale  poi 
fosse  lo  spavento  delle  due  donne  al  racconto  della  sua 
prigionia,  degli  oltraggi  sofferti  e delle  orribili  scene  che 
ne  prepararono  la  fuga! 

La  catastrofe  però  che  salvo  Io  fece,  e più  che  altro 
il  vederlo  incolume  dopo  tanti  perigli,  ritornò  il  cuore 
alle  sue  ascoltataci,  per  cui:  — Su  dunque!  esclamò  egli 
interamente  rassicurandole  con  lieta  baldanza,  su  dunque, 
l’oragano  è passato  e del  male  furono  più  le  minacce  che 
le  conseguenze!  Ma  ritorniamo  a quanto  vi  scrissi  nel- 
J’ultima  mia;  siccome  già  venni  spiegando,  i lavori  al 
nostro  castello  progrediscono  con  tale  alacrità  da  averne 
sicura  la  fine  entro  un  mese.  Sale,  portici,  terrazzi,  parco 
e giardino  ne  formeranno  il  nostro  prediletto  soggiorno; 
tutto  ivi  spirerà  quel  contento  onde  noi  saremo  compresi  ; 
lutto  ivi  mi  ripeterà  che  se  le  ricchezze  abbelliscono  la 
vita,  l’amore  soltanto  può  farla  felice!  Fra  il  caseggiato 
e l’antica  torre  che  lo  domina  sorgerà  una  semplice  e 
maestosa  cappella  dove,  Raffaella  mia,  renderà  grazie  a 
Chi  di  tanti  beni  ne  fu  generoso;  si,  tu  prenderai  in  af- 
fetto quella  chicsicciuola  perchè  in  essa  benedetto  sarà 
il  nostro  amore! 

— Oh!  Gabriele — venisse  quel  giorno! 
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— Egli  verrà,  mia  cara  K siccome  verrà  il  sole  del 
domani  ! 

— No,  Gabriele,  l’avvenire  felice  non  è in  nostro  po- 
tere! 

— Ma  in  nostro  potere  è il  meritarlo.  — 


Fra  Luca,  che  udite  aveva  le  pie  parole  della  fanciulla. 
— Sperate  dunque,  miei  figli,  poiché  se’  v’  ha  premio 
quaggiù  per  gli  umili  e pei  giusti  esso  vi  si  compete,  nè 
lagnar  vi  potete  della  Provvidenza  che  finora  v’  ha  ri- 
colmi de*  suoi  beni. 

— A Dio  non  piaccia!  — esclamò  Raffaella.  — Jeri 
soltanto  io  piangeva  e pregava...  voi  lo  vedete,  Egli  ha 
rasciutte  le  mie  lagrime,  Egli  ha  esauditi  i miei  voli!  — 
E qui,  interrompendosi  a vicenda,  si  fecero  le  due  don- 
zelle a narrare  al  buon  frate  le  strane  vicende  e i peri- 
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coli  corsi  dal  fratello,  dui  fidanzato;  inorridivano  ancora 
a quel  racconto  c il  monaco  ne  dividelle  lo  spavento  e 
le  consolazioni.  Dopo  di  che  Stefani  si  fece  mostrare 
le  note,  le  quali,  giusta  la  fatta  intelligenza,  di  quegli 
individui,  di  quelle  famiglie,  dovevano  riassumere  la  giu- 
diziosa scelta,  che  secondo  le  informazioni  prese  dal  cap- 
puccino e il  favore  o la  simpatia  delle  due  amabili  protet- 
trici, potevano  essere  beneficate  e soccorse;  il  numero  era 
grande,  perchè  durante  la  di  lui  assenza  ebbero  i suoi 
elaboratori  un  vasto  campo  per  le  indagini  in  propo- 
sito; il  numero  era  grande,  perchè  fatalmente  i poveri 
aumentano  in  proporzione  della  popolazione  e del  buono 
o cattivo  governo.  Ora,  i predecessori  di  Carlo  ben  di 
rado  o giammai  provveduto  avevano  a questa  dolorosa 
piaga  sociale,  e provvedendovi  pure,  quando  in  ciò  non 
si  parte  da  sicure  norme  e ponderali  principj,  anche  la 
buona  intenzione  si  converte  in  peggiori  conseguenze. 
Ma  determinando  i casi  più  urgenti  dai  meno  pressanti 
non  disperava  il  giovine  della  validità  de’  suoi  soccorsi  ; 
innanzi  tutto  però  intese  a soddisfare  il  debito  contratto 
verso  il  moribondo  suo  servo,  e a tal  fine  riserbò  a sè 
stesso  il  triste  annunzio  e il  debole  conforto  del  soccorso 
agli  orbati  nepoti;èvero  però  che  in  questo  caso,  osserva 
Fra  Luca  nel  suo  Memoriale,  la  ricompensa  fu  tale  che 
non  solo  equiparò  l’amor  degli  orfanelli  al  defunto  loro 
zio,  ma  fece  benanco  traboccar  la  bilancia  in  suo  favore. 
— Terminate  le  private  bisogne  il  nostro  eroe  si  presen- 
tava al  suo  sovrano,  la  cui  distinzione  ne  formava  l’e- 
logio e l’invidia  di  cento  cortigiani  ; gli  annunziava  l’acqui- 
stata baronia  e rendevagli  conto  della  lunga  assenza;  e 
Carlo,  come  al  solito,  lo  accolse  colle  più  graziose  parole 
e colmandolo  di  lodi  lo  fece  sicuro  della  più  grata  sua 
rimembranza. 
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La  regale  bontà  non  lo  accendeva  d'orgoglio,  ina  sod- 
disfaceva al  suo  amor  proprio  ; ragione  per  cui  con  in- 
volontario sdegno  ricorreva  nella  sua  mente  le  ingiusti- 
zie sofferte  allorché  povero  e oscuro  credevasi  avere  il 
naturai  diritto  di  utilizzare  l’ingegno  e chiedere  il  mi- 
nimo dei  sociali  vantaggi:  mercede  al  lavoro! 

Fra  tali  pensieri  volle  il  caso  che  il  suo  cavallo  desse 
del  muso  nella  spalla  d’un  passaggiero,  il  quale,  intento 
a confabular  con  altri,  udito  non  ne  aveva  lo  scalpito; 
quella  spinta  Io  fece  rivolgere  e guardar  fra  stizzito  e 
pauroso  l’audace  cavalliere.  Egli  era,  come  già  ebhimo  il 
bene  di  conoscerlp,  un  grasso  vecchiotto  con  naso  a 
becco,  con  azzimata  parrucca,  panciotto  bianco  e un’am- 
pia tabacchiera  d’argento  fra  le  mani.  Si  l’uno  che  l’al- 
tro si  osservarono  con  grande  sorpresa,  infine:  — Il 
mio  capo  d’ufficio!  — S.  E.  il  signor  conte  Stefani!  — 
Esclamarono  entrambi  meravigliati  di  quell’incontro,  ma 
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nel  primo  lo  stupore  si  espresse  misto  ad  un  iroso  agroltar 
del  sopracciglio,  nel  secondo: 


— Come  ve  la  passate,  mio  degno  signore,  coi  vostri 
poveri  impiegati?  — Gli  chiese  il  giovane  fermando  il 
destriero,  contento  di  averlo  allora  trovato. 

— Eh,  come  vuole,  eccellenza!  arrabbiandomi  come 
un  cane,  sì  che  ogni  dì  più  mi  vado  consumando. 

— Me  ne  accorgo!  E vi  ricordate  ancora  di  me? 

— S’ io  mi  ricordo!  La  vostra  mancanza  lasciò  una 
vera  lacuna  negli  affari!  Oh,  un  giovane  di  tanta  capa- 
cità come  la  S.  V.  non  si  può  facilmente  surrogare! 

— Eppure,  quando  vi  ho  chiesto  un  lieve  compenso 
alle  mie  fatiche  mi  accomiataste  protestando  averne  già 
troppo  di  salariali. 

— Eh,  eh,  V.  S.  sa  bene  che  noi che  l’incarico 

mio  è subordinalo  a’  superiori Che  non  dipendeva 

certamente  da  me 
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— 11  far  buon  opra  per  dii  da  tanto  tempo  a suo % 
scapito  vi  arrecava  tanto  vantaggio?  Lo  so,  lo  so,  mio  de- 
gno signore! 

— Se  sapeste  di  quale  crepacuore,  di  qual  dolore  mi 
fu  cagione  la  vostra  lontananza! 

— Oh,  lo  vedo  benissimo! 

— Ma  la  S.  V.  vorrebbe  scherzare,  ella  fra  tante  ric- 
chezze, fra  lo  splendore  di  una  piccola  reggia,  che  a quanto 
si  dice  la  è una  meraviglia!  ricordarsi  di  quel  tempo  sciu- 
pato fra  le  carte  ed  i registri! A me a me,  al 

contrario,  tocca  il  pensarvi  e seriamente! Anzi,  poi- 
ché la  fortuna  mi  ha  accordalo  potervi  riverire poi- 
ché l'affabilità  vostra  mi  dà  ansia  al  parlare vorrei 

pregarvi supplicarvi 

— Di  che,  mio  degno  signore? 

— Di  mettere  una  favorevole  parolina  per  me  a S.  E. 
il  primo  ministro,  onde,  visto  lo  zelo  e fa  prontezza  nella 
spedizione  degli  atti,  i molti  anni  di  servigio  e i non  in- 
differenti vantaggi  da  me  arrecali  allo  Stato,  potessi  ot- 
tenere  V.  S.  mi  comprende un  emolumento.... 

un  posto  migliore..... 

— 0 mezza  dozzina  di  giovani  mal  capitati  che  si  oc- 
cupassero in  vece  vostra,  vi  attaglierebbe? 

— Eh,  eh,  non  dico  di  no;  ma  un  aumento  di  soldo 
per  un  vecchio  padre  di  famiglia  che  suda  giorno  e notte 
sui  libri,  la  mi  parrebbe  carità  fiorita! 

Gabriele,  che  ben  rammentava  i patiti  oltraggi  allor- 
ché domandato  gli  aveva  l’adeinpimento  di  un  obbligo 
seco  lui  contratto,  che  rammentava  la  costui  alterigia 

verso  gl’inferiori a quelle  parti  scambiate  non  potè 

ameno  di  sorridere  di  sdegno;  ma  in  quel  trionfo  istesso 
facendosi  strada  l’amor  del  bene:  — Via!  Via!  rispose, 
fatevi  cuore,  io  dimentico  ciò  che  voi  allora  avreste  potuto 
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fare  per  ine  onde  non  risov venirmi  che  di  quanto  ora  io 
posso  fare  per  voi! 

— Oh,  illustrissimo  signor  conte!  che  la  benedizione 
di  un  povero  padre  e di  cinque  figliuoli  vi  accompagni 
sempre!  — 


E il  vecchio  impiegato  replicando  le  umili  sue  rive- 
renze— che  già  Stefani  era  lontano  — assumelle  un’aria 

così  allegra,  raggian- 
te; quell’incontro, 
quelle  parole  tanto 
lo  avevano  esilara- 
to che  parevagli  più 
non  toccar  la  terra 
coi  piedi,  e al  primo 
che  gli  passò  vicino 
gli  venne  raccontan- 
do la  sua  ventura  nò 
più  nè  meno  che  se 
effuso  avesse  il  cuo- 
re nel  seno  del  suo 
più  caro  amico! 
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Si,  lettore  mio,  era  al  signor  don  Michele  di  Santa 
Fiora  conte  d’Altarocca  ch’egli  erasi  riserbato  l’ultima  vi- 
sita di  quel  di  segnato  da  bianco  lapillo!  Da  lungo  tempo 
formato  ne  aveva  il  divisamento,  ma,  senza  potersi  ad- 
durre una  ragione  giustificativa,  differendo  lo  andava; 
siccome  il  fanciullo  che,  sicuro  di  ottenere  da’ suoi  una 
leccornia,  frattanto  pensa  ad  un’altra,  salvo  alla  peggio 
d’appigliarsi  a quella.  Dacché  era  tornato,  per  le  nuove 
circostanze  quel  progetto  avevaio  più  che  mai  lusingato 
e l’incontro  fatto  allora  del  suo  antico  capo  d’ufficio  lo 
decise;  tanto  è vero  che  sotto  ogni  riguardo  l’amor  pro- 


Gabriele  volle  che  quel  giorno  fosse  contrassegnato 
tra  i fasti  e si  propose  intere  ottener  le  soddisfazioni 
dell’amor  proprio;  pertanto  ritornato  al  suo  palazzo  or- 
dinò il  cocchio  da  q a/a,  e appena  ebbe  date  alcune  di- 
sposizioni al  maggiordomo  e prese  alcune  carte  da  lui 
gelosamente  custodite,  che  i suoi  ordini  erano  stati  ese- 
guiti cd  egli  usciva  di  nuovo  gridando  al  valetto:  — Al 
palazzo  d’Altarocca! 
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prie  è gran  parie  della  vita  dell’  uomo,  ed  ogni  piccola 
soddisfazione  ottenuta,  al  pari  dei  denti  della  favola,  per 
una  se  ne  ambiscono  cento. 

Durante  il  tragitto  ora  egli  si  compiaceva  idearsi  in 
prevenzione  la  scena  che  stava  per  accadere,  ora,  all’op- 
posto, se  ne  pentiva  accusandosi  quasi  di  una  vendetta 
indegna  di  lui,  e se  non  si  fosse  trovato  alla  balia  del  suo 
cocchiere  avrebbe  scambiata  direzione,  quasi  i suoi  servi 
conoscere  ne  potessero  i segreti  pensieri,  quasi  fossero 
importuni  testimonii  della  sua  tacita  disapprovazione! 

Ma  il  cupo  rimbombo  che  destò  la  pesante  carrozza 
passando  il  peristilo  e l’atrio  del  palazzo  d’Altarocca  troncò 
ogni  dubbio,  ogni  ondeggiamento. 


Egli  mosse  verso  la 
scala  con  noncuranza  giltando  il  suo  nome  ai  camerieri 
del  cugino  discesi  ad  incontrarlo;  ascese  a bell’agio  la 
scala  che  metteva  alle  anticamere  e appena  ne  aveva  at- 
traversala la  prima  che  il  servidore  speciale  del  barone, 
quel  desso  che  il  lettore  avrà  conosciuto  nell’occasione 
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dell’ultra  visita  di  Gabriele,  gli  si  presentò  sull’  uscio  di 
fronte  replicando  inchini  da  soddisfare  un  principe!  — 
Eccellenza!  gli  disse  costui,  si  degni  seguitarmi  eh’  io  la 
guiderò  al  gabinetto  del  signor  conte  mio  padrone. 

Ma  il  nostro  giovine  cui  il  cuore  batteva  per  giusto  • 
sdegno  ponendo  il  piede  in  quelle  stanze,  si  guardò  prima 
intorno  quasi  a riconoscere  il  luogo,  e come  la  prima 
volta  vide  ch’egli  non  era  il  solo  a presentarsi  per  quella 
mattina  al  conte. 


Dei  due  che  ve  lo  avevano  preceduto 
il  primo,  il  sacerdote,  gli  era  sconosciuto;  ma  il  secondo 
gli  richiamava  troppo  quel  vecchio  mercadantc,  o tale 
almeno  da  lui  supposto,  che  appunto  come  allora  veduto 
aveva  seduto  su  quella  panca  istessa  per  non  richiamarlo 
alla  memoria.  Il  pover’  uomo  alzò  sul  novello  arrivato 
uno  sguardo  increscioso  e mandò  un  sospiro  ; Stefani  com- 
prese l’uno  c l’altro  e volgendosi  al  gran  servo  in  gran 
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livrea:  Scusate  gli  disse,  ma  questi  signori  aspettano  forse 
da  qualche  tempo  d’essere  annunziati  al  vostro  padrone. 

— Eh,  si!  rispose  il  grosso  cerbero,  ma  V.  S.  illu- 
strissima è altra  cosa. 

— Per  voi  forse  e per  gli  ordini  che  vi  furono  im- 
partiti, ma  non  per  chi  attende  con  impazienza  che  venga 
la  sua  volta  di  sbrigarsi  ; perciò,  se  non  vi  spiace,  aspet- 
terò dopo  di  loro. 

— Come  desidera  la  S.  V.  — e inchinandosi  mal  dissi- 
mulava il  suo  stupore  per  un  tratto  di  gentilezza  inaudita 
in  quel  luogo. — Allora,  signor  curato  favorisca  seguirmi. 


Il  vecchio  dal  bastone  guardò  il  curalo  e sospirò  an- 
cora riprendendo  la  prima  sua  positura.  — Via  rasse- 
gnatevi per  un  altro  quarto  d’ora!  gli  disse  Gabriele,  io 
non  entrerò  che  dopo  di  voi. 

— Ahimè!  mio  gentil  signorino,  avrei  gran  dubbio 
allora  se  poteste  veder  quest’oggi  il  conte  d’Altarocca! 

— E perchè? 

— Perchè? sono  nove  mesi  continui  che  dì  per 

di  io  vengo  in  questo  palazzo  aspettando  su  questa  panca 
Fot.  II.  45 


Dìgitized  by  Google 


5SB  — 


che  venga  il  momento  d’essere  ricevuto  più  in  là;  e dì 
per  dì  son  nove  mesi  che,  dopo  tre  lunghe  ore  così  spre- 
cate, mi  ritorno  più  triste  di  prima  sperando  in  un  do- 
mani che  mai  non  arriva! 

' — Che  dite!....  ma  per  quale  motivo  egli  si  rifiuta 
ascoltarvi? 

— Pel  motivo  istesso  che  qui  mi  conduce. 

— Perchè  allora  non  vi  fa  sapere  la  decisa  sua  vo- 
lontà sul  conto  vostro? 

— Eh,  io  ben  lo  so!  ma  il  signor  conte  si  vergogne- 
rebbe communicandola  ai  servi,  perchè  il  mondo  ne  par- 
lerebbe troppo  e si  verrebbe  a trapelare  la  verità;  men- 
tre così  facendo  mi  credono  un  pazzo,  uno  scioperato  che 
vive  d’ostinazione! Oh,  i ricchi!! 

— Perdonate,  se  ardisco  domandarvi  uno  schiari- 
mento circa  quanto  asserite,  non  è una  mera  curiosità 
mia,  bensì  il  desiderio  d’ esservi  utile  che  forse  mi  rende 
importuno. 

— Ah,  signore,  s’ egli 

fosse  in  vostro  potere ! 

— Io  sono  cugino  di  don 
Michele  e credo  aver  qual- 
che ragione  a deferenze  per 
sua  parte  onde  mantenere 
quanto  vi  ho  offerto. 

— Che  il  cielo  vi  pro- 
tegga mio  buon  signore  ! 
Voi  vedete  un  povero  vec- 
chio cui  le  mene,  i perfidi 
raggiri  del  parente  vostro 
hanno  uccisa  la  moglie  e 
tolsero  il  pane  all’unico  fi- 
gliuolo!  Deh,  venite  in 
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nostro  soccorso,  cercate  almeno  toccarne  un  motto  con  lui 
dell’indegna  opera  sua,  e a voi  forse  accorderà  quanto 
nega  inesorabilmente  alle  sue  vittime! Ora  ve  lo  confesso,  la 
mia  rassegnazione,  le  mie  forze  toccavano  al  termine  e un 
dì  ancora  di  tanto  strema  e misera  vita,  un  dì  ancora 
dell’orrendo  spettacolo  che  mi  aspetta  nella  mia  triste 

dimora  condotto  ini  avrebbe  alla  disperazione! Ma, 

scostiamoci  di  qui,  i servi  potrebbero  udirci  e vana  tor- 
nerebbe la  buona  opera  vostra. 

E fattisi  ancora  più  in  disparte  il  poveruomo  spiegò 
il  più  succintamente  che  poteva  i dolorosi  suoi  casi,  tre- 
mando per  emozione  e tratto  tratto  asciugandosi  col 
dorso  della  mano  una  lagrima  strappatagli  da  un  giusto 
impotente  sdegno. 

Attento  orecchio  gli  porse  il  nostro  eroe,  dividendo 
le  sue  pene  e l’ira  sua  contro  lo  scellerato  cugino,  cui  per 
prova  sapeva  attribuir  la  veracità  di  quel  racconto;  quando 
la  partenza  dell’ecclesiastico  lasciandogli  libero  l'accesso, 
levò  d’ imbarazzo  il  gran  servo  in  gran  livrea,  che  non 
sapeva  come  disimpegnarsi  degli  ordini  avuti  accogliendo 
l’uno  e rifiutando  l’altro,  col  seguitarlo  tosto  pel  primo. 

E il  vecchio,  rasciugando  un’ultima  volta  le  vizze  pal- 
pebre, tornò  sedersi  sulla  solitaria  panca  pregando  taci- 
tamente il  cielo  fosse  per  l’ultima  volta! 

Don  Michele,  come  la  prima  volta  nella  quale  ci  fu 
dato  vederlo,  sedeva  nello  sfarzoso  gabinetto,  tenendo  su 
le  ginocchia  il  suo  prediletto  Azor  che  sordamente  gru- 
gniva per  rivalità  di  un  altro  spagnuolo,  suo  collaterale, 
che  dormiva  o fingevasi  dormire  ai  pie’  del  suo  pa- 
drone. 

11  conte  d’Altarocca  non  era  certamente  cangiato  da 
quando  allora  veduto  lo  abbiamo;  egli  era  ugualmente 
fuseragnolo,  stecchito,  e la  sua  vecchia  faccia  di  perga- 
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mena  appariva  la  stessa,  se  ne  eccettui  qualche  ruga  di 
più,  s’era  possibile,  e uri  certo  tremito  nervoso  che  di 
frequente  gli  arricciava  la  guancia  destra  socchiudendo- 
gli l’occhio,  movimento  di  un  effetto  ridicolo  a chi  l’os- 
servava. Il  prediletto  cane  brontolava,  ma  il  padrone 
non  gli  dava  retta,  egli  era  sopra  pensiero,  appariva  agi- 
tato c guardava  la  porta  con  mal  celata  inquietudine. 

Il  temuto  momento  era  arrivato.  Gabriele,  del  quale 
prima  di  gran  cuore  obbliava  l’esistenza,  aveva  adesso 
un  nome,  un  grado,  una  riputazione  inferiore  a pochi 
nel  regno;  quella  riputazione,  quel  grado,  quel  nome  suo- 
nato avevano  all’orecchio  suo  inamabili  siccome  il  raschiar 
d’una  lima  sul  metallo;  il  suo  stupore  aumentava  ad  ogni 
notizia  del  giovane  cugino,  e mille  volte  seco  stesso  fatto 
aveva  un  mentale  minuzioso  esame  della  numerosa  lor 
parentela,  indagando  qual  lato  egli  ne  avesse  cosi  trascu- 
rato da  ridondare  a tanto  incredibile  vantaggio  di  quel- 
l’orfanello.  Ma,  come  potete  immaginarvi,  egli  non  potea 
venirne  a capo  di  nulla.  Un  affanno  pauroso,  un  cruccio 
interno  lo  aspreggiava  all’idea  d’uno  schiarimento  ora 
presumibile  a domandarsi  da  colui;  per  quanto  vi  stu- 
diasse non  trovava  modo  a cavarsene  d’impaccio  onore- 
volmente — perchè 
per  tanti,  l’onore  sta 
dove  per  altri  è l’on- 
ta! — Alfine  un  fe- 
lice pensiero , una 
buona  inspirazione 
— giusta  la  sua  qua- 
lifica — gli  contor- 
se gli  angoli  della 
bocca  in  questo  sen- 
so preciso: 
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per  chi  lo  conosceva  quella  smorfia  si  traduceva  per  un 
sorriso  ! 

Allungando  la  mano  trasse  a sè  il  rosso  cordone  di 
un  campanello  e al  servo  che  tosto  era  comparso:  — 
Correte  immediatamente  da  donn’Anna  — all’altrui  pre- 
senza egli  non  chiamava  altrimenti  la  figlia  sua  — e di- 
tele ch’io  l’attendo  per  urgentissimo  affare! — Allora  si 
fregò  l’un  palmo  sull’altro,  benché  il  caldo  fosse  grande, 
e tanta  fu  la  sua  gioja  che  respinse  a terra  il  suo  fede- 
lissimo cane!  Un  istante  dopo  il  gran  servo  in  gran  livrea 
annunziava  con  tutte  le  formalità  volute  il  nostro  Stefani. 


— Cugino  rarissimo,  quanto  m’è  cara  la  visita  vo- 
stra! Da  quanto  tempo  io  la  sospiro! e,  se  non  fos- 

sero questi  maledetti  acciacchi  che  mi  tengono  imprigio- 
nato in  casa,  e bene  spesso  a letto,  chi  sa  quante  volte 

a quest’ora  io  sarei  corso  a trovarvi  ! Ah,  ah,  mio  bel 

giovine,  la  fama  vostra  ha  proprio  volato  suonando  la 
tromba,  di  modo,  che  non  v’ha  gentiluomo  del  regno  cui 
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il  vostro  nome  non  abbia  indicalo  gentile,  perfetto  e ge- 
neroso cavaliere!  La  vostra  generosità  poi  è già  prover- 
biale; è vero  che  le  immense  ricchezze  che  possedete  vi 
aprono  un  vasto  campo  a così  ambita  distinzione,  ma, 
si  ha  un  bel  dire,  è il  cuore  che  fa,  e il  vostro  è grande! 

Gabriele,  non  accettando  la  mano  che  tratto  tratto 
gli  veniva  colui  offerendo  e poco  badando  alle  sue  ciarle, 
lo  stava  guardando  colla  freddezza  di  chi  tranquillamente 
aspetta  il  suo  momento  d’aggiustar  le  partite;  perciò,  ap- 
poggiandosi con  noncuranza  ad  un  mobile,  conserte  le 
braccia,  sembrava  dirgli  : parla,  parla  a tuo  bell’agio,  ho 
tempo  ! 

Lo  comprese  D.  Michele  e,  per  la  prima  volta  forse 
nella  sua  vita,  senti  venirsi  meno  le  parole;  l’uragano 
era  troppo  avanzato,  troppo  gli  gravitava  sopra  perchè 
la  sdruscita  sua  nave  potesse  per  forza  di  vele  isfuggirlo. 
in  simili  occasioni  guai  al  primo  abbattimento,  al  primo 

mancar  deH’animo! Cercò  altre  parole,  altre  frasi 

mozze,  incomplete,  piaggiando,  forviando;  ma  l’inesora- 
bile silenzio  del  cugino  gli  strappava  ogni  speranza. 

— Mio  caro,  prosegui  egli  infine,  voi  non  sedete,  vi 
rimanete  lì  in  sospeso  mentre  io  pe’  miei  malori  sono 
costretto  non  usarvi  tutti  quei  riguardi  che  l’ inferiore 
deve  al  suo  superiore,  poiché  noi  siamo  in  tale  relazione 
nè  più,  nè  meno.  Eh,  eh,  l’età,  l’età  sola  può  avermi  per 
iscusato. 

— Certamente,  don  Michele.  — L’interuppe  alfine 
Stefani,  soddisfatto  in  parte  del  suo  trionfo.  — Certa- 
mente l’età  vi  scusa,  se  questo  però  ne  è il  caso;  sic- 
come scusa  in  lutti  la  debolezza  della  mente,  la  durezza 
del  cuore  e tante  malvagità  che  solo  il  gelo  degli  anni 
sa  suggerire. 

— Oh,  vedete,  il  balordo  che  sono  io!  Dimenticava 
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di  fare  avvertita  donn’Anna  della  graditissima  visita  vo- 
stra. La  è questa  per  me  una  colpa  imperdonabile,  per- 
ch’essa  parla  spesso  di  voi,  vi  cita  in  mille  occasioni... 

— Lasciate,  lasciate  pure,  almeno  per  adesso,  la  ve- 
drò fra  poco. 

— Come  volete,  soggiunse  il  vecchio,  volgendo  però 
un’ansiosa  occhiala  alla  porta;  ma  l’avversa  sua  stella 
non  volle  che  alcuno  venisse  allora  in  suo  soccorso. 

— Davvero,  conte,  vi  date  soverchia  briga  per  me. 

— Potrei  fare  a meno,  trattandosi  di  voi? 

— E chi  son’io  dunque? L'indegno  frutto  di 

più  indegni  amori!  Non  fu  egli  questo  il  senso  delle  vo- 
. sire  parole  quando,  per  la  prima  volta  nella  mia  vita,  io 
m’arrischiava  passar  la  soglia  del  palazzo  d’ un  mio  pa- 
rente?  


— Cugino! cugino! 

— Oh,  è vero,  allora  io  non  era  che  un  povero  or- 
fano, derelitto  nel  mondo,  privo  di  pane,  di  consiglio  e 
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d’amici!  La  mia  voce  si  perdeva  indistintamente  nel  tur- 
binìo delle  querele  e de’  lamenti  altrui,  perchè  impune- 
mente si  otturassero  le  orecchie  nell’aseoltarla;  perchè  si 
tingesse  non  udirla,  e,  costretti  a darvi  ascolto,  si  osasse 
deridere  a tanta  miseria,  schernire  a tanta  sciagura!... 
È vero,  l’aspetto  del  povero  è l’assisa  del  vitupero!  e quan- 
do l’altrui  inflessibile  egoismo,  quando  la  durezza  delle 
circostanze  non  giunsero  a vincerne  la  virtù  e trascinarlo 
al  male,  allora  l’iniquità  si  suppone,  si  finge....  oppure, 
infamia  maggiore!  la  nefanda  taccia  si  rimanda  ai  defunti! 

— Ma....  ma mio  caro! 

— Vi  sono  delitti  assai  maggiori  di  quelli  che  anno- 
verano e puniscono  le  leggi;  rapine  d’onore,  assassinii 
dell’animo  che  per  andar  di  tempo,  per  mutar  di  eventi 
non  si  cancellano,  nè  si  riparano! Il  turbamento  vo- 

stro, la  vostra  confusione  potrebbero  forse  molcere  nel 
mio  cuore  l’asprezza  delle  offese,  che  già  una  parola  vi 

fece  profanando  il  venerato  nome  della  madre  mia? 

Tutto  l’oro  del  mondo  saprebbe  darmi  potere  tale  da  farvi 
soffrire  il  male  onde  soffrir  mi  faceste? 

— Cugino!  cugino! — Esclamò  il  conte  più  clic 

mai  spaventato  dalla  veemenza  di  quelle  parole.  — Cu- 
gino  l’età  mia.... 

— Pur  troppo  l’età  vostra  vi  protegge  e mi  nega  quella 
sola,  quell’  unica  soddisfazione  che  ripetere  potrei  ! Ma, 
sovvengavi  che  non  tutto  finisce  quaggiù;  a noi,  morti, 
sorvive  la  fama  nostra  spoglia  allora  di  finzioni  e d’ipo- 
crisie; la  verità  si  asside  sulla  nostra  tomba  e vi  incide 
l’epitaffio  della  giustizia!  Ma  il  rimorso,  cacciato  anche  per 
una  lunga  serie  di  anni,  si  avvinghia  al  capezzale  del  mori- 
bondo e gli  artigli  imprime  nelle  sue  carni,  si  abbevera 
del  suo  sangue  e non  lo  abbandona  per  l’eternità,  per- 
chè l’eternila  è Dio! 
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— Grazie!...  grazie,  signore! io  sono  un  misero 

vecchio! 

— Quando  la  canizie  è vituperala  essa  non  è degna 
che  di  sprezzo  e di  abbominio!  Si  perdona  il  fallo  all’adole- 
seenza,  una  colpa  alla  gioventù  traviata  dal  bollor  delle 
passioni,  ma  al  tremulo  vecchio  die  dal  fondo  del  suo 
palazzo  compone  le  (ila  di  un  delitto,  che  turpemente  si 
serve  della  età  senile,  come  il  pirata  di  una  finta  ban- 
diera, onde  meglio  ingannare  e tradire  i confidenti,  gli 
onesti,  onta  eterna  invece  e maledizione!! 


— Basta!  signore,  tacete!  tacete!...  Alcuno  potrebbe 
udirvi,  e.... 

— Oh,  perchè  la  mia  voce  non  può  avere  un’  eco  fra 
tutti  coloro  ch’ebbero  la  sciagura  di  conoscervi!  Perchè 
non  posso  io  ripetere  queste  stesse  parole  a ciascheduno 
che  passa  innanzi  la  casa  vostra,  onde,  gettandovi  uno 
sguardo  di  sprezzo,  in  cambio  d’invidia  abbiano  l’odio  pel 
Fol.  II.  46 
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ricco  senza  onore,  pel  fasto  mercato  coi  soprusi  e la  per- 
fidia ! 

Mentre  cosi  esclamava  il  giovine  nella  indegnazione 
che  lo  animava , don  Michele  accocolato  e tremante 
guardava  all’uscio,  temendo  il  comparir  d’importuno  va- 
letto,  con  tutta  quell’ ansia  che  già  prima  provava  spe- 
randone al  contrario  la  venuta.  Invano  cercava  preghiere 
capaci  a tòr  giù  da  tanto  sdegno  il  cugino,  la  paura  moz- 
zavagli  la  parola  e appena  gli  lasciava  coraggio  bastante 
a stringerne  le  ginocchia  e supplicarlo  cogli  atti. 

— Or  va!  — proseguiva  il  primo  respingendolo  da 
sè  col  brivido  di  chi  prova  il  contatto  di  famelica  belva.  — 
Va,  che  la  stessa  tua  umiliazione  mi  nausea,  non  essendo 
il  pentimento  che  ti  prostra,  ma  la  fiducia  di  sedar  l’ira 
mia.  Va!  e possa  un  giorno  risovvenirti  quest’ora  sic- 
come quella  dell’  incancellabile  tuo  giudizio  su  questa 
terra  ! 
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E arretrandosi,  lo  guardava  con  tutto  lo  sprezzo  onde 
l’anima  sua  era  in  quel  momento  per  tanta  viltà  ed  ab- 
biezione  compresa.  Oh  quanto,  nel  volgere  di  pochi  mesi, 

erano  allora  per  essi  mutate  le  parti! Timoroso  della 

riuscita,  arrossendo  del  suo  tentativo,  ivi  per  la  prima 
volta  comparso  era  Stefani  coll’apparenza  dell’importuno 
che  domanda  una  grazia;  adesso  era  il  patrizio,  l’avaro 
e borioso  signore  che  supplicava,  squallido  il  volto  e tre- 
mebondo di  paura! 11  diritto,  siccome  l’ambizione, 

ha  il  suo  orgoglio  di  trionfo,  e mentre  il  giovane,  guar- 
dando l’avvilito  vecchiardo,  le  ricche  pareti  di  quel  ga- 
binetto, le  suppellctili  che  l’ adornavano,  pareva  udirsi 
ancora  ripetere  l’anatema  dello  scherno  che  allora  per- 
cosso lo  aveva,  nello  stesso  momento  la  diversa  scena  gli 
gonfiava  il  cuore  di  soddisfazione;  provava  nella  sua  pie- 
nezza il  sentimento,  non  della  vendetta,  ma  della  giusti- 
zia riconosciuta,  della  riparazione  ottenuta  colla  semplice 
parola  all’onor  suo  c a quello  ancor  più  santo  della  madre 
già  trascinati  nel  fango  ! Allora  pure  gli  balenarono  alla 
mente  le  maligne  e superbe  instigazioni  dell’ava  e per 
la  prima  volta  sentì  con  dispetto  la  consuonanza  delle  loro 
passioni  e come,  all’insaputa,  agendo  per  sé,  corrisposto 
avesse  alle  smodate  brame  di  quella! 

Vide  don  Michele,  o intravedere  credette  il  senso  del- 
l’improvviso cangiamento  di  volto  nel  cugino  e prenden- 
done ansa  a cavarsi  dal  diffidi  passo:  — Infine  poi 
— interruppe,  alzandosi  e cercando  assumere  l’aria  di 
una  bonomìa  affettuosa.  — Infine  siamo  parenti,  e di  una 
stretta  parentela  eh’  io  pienamente  riconosco  e che  anzi 

mi  vanto  di  avere,  e mi  pare  che  fra  noi  per  una 

malintelligenza,  per  una  frase  male  spiegata  non  abbia  a 
durare  una  ruggine. ...  che  ne  toglierebbe  a queU’intima 
relazione  che  io  mi  pregio  sperare. 
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— Ora,  signore,  a me  tocca  imporvi  silenzio  se  però 
vi  cale  di  uno  scandalo  in  casa  vostra!....  È inutile  che 
vi  rimettiate  una  maschera  che  la  prova  tanto  mi  ha  fatto 
conoscere;  artificj,  ipocrisie  non  valgono,  quando  la  mal- 
vagia indole  vostra  s’imprime  ne’  fatti  con  caratteri  ar- 
denti! Pure,  non  temete.  S’io  venni  quest’oggi  a rinfac- 
ciarvi le  contumelie,  onde  già  mi  copriste  quando  inge- 
nuo e misero  io  vi  chiedeva  protezione,  consiglio,  egli 
non  fu  già  onde  minaceiarvene  le  conseguenze  che  ora 
un  solo  passo  ottener  mi  farebbe,  ora  che  l’odiato  e scher- 
nito orfanello  ne  tiene  in  sua  mano  la  facoltà;  bensì  per 
opprimervi  col  pondo  istesso  della  vostra  codardia,  per 
farvi,  se  possibil  fosse,  arrossire  innanzi  agli  stessi  occhi 
vostri,  e perchè  il  mio  nome  d’ora  in  poi  vi  suonasse 
all’  orecchio  tremendo  come  la  squilla  di  morte  al  con- 
dannato ! ' 

Quella  aperta  spiegazione  riconfortò  alquanto  lo  scia- 
gurato, dacché  pervennea  bandire  il  timore  d’una  più  grave 
ostilità,  e stava  per  replicare  un  attacco  di  bonomìa  quando 
gli  parve  udir  rumore  nella  stanza  posteriore  al  gabinetto. 
L’apparenza  per  simili  esseri  è tutto,  perciò,  temendo  ve- 
nissero da  alcuno  sorpresi , credette  salvarsi  cangiando 
tutto  ad  un  tratto  di  modi  e di  contegno. 

— È tempo  ormai,  cugino  — soggiunse  col  fare  il  più 
risoluto  che  sapeva  — è tempo  ormai  di  troncare  questa 
ridicola  scena.  S’io  ebbi  il  torto  allora  per  qualche  parola 
slanciata  — sempre  però  dietro  le  voci  che  correvano  in 
proposito  — mi  pare  che  il  confessarlo  e il  ritrattarsene 
sia  molto!  Ma  fra’  pari  nostri  è ciò  permesso  senza  che 
il  grado  ne  soffra;  ora,  stendiamoci  la  mano  e lutto  sarà 
debitamente  finito. 

— Tutto  è finito!!  Ma  voi  dimenticate  o fingete  di- 
menticarvi la  delicatezza  e i sommi  riguardi  che  seco  voi 


Digitized  by  Googl 


— 3G9  — 

ho  generosamente  usati!  Tutto  è dunque  finito  col  chia- 
marvi calunniatore  e uomo  da  soprusi? 

— Come  sarebbe  a dire! 

— Poiché  è bisogno  che  di  più  mi  spieghi;  aggiun- 
gerò a quelli  un  altro  epiteto  infame  e vi  chiamerò  ladro!! 
— Signore!! 

— Non  fingete  adirarvi,  non  date  in  ismanic;  una 
tale  accusa,  è vero,  dev’essere  provata  ed  io  la  provo. 


Leggete,  conte,  se  il  tur- 
bamento non  vi  appana  gli  occhi,  leggetequesto  documento 
per  opera  del  destino  a vostra  piena  confusione  caduto 
in  mia  mano. 

E lo  sciagurato  sporgendo  le  pupille,  gocciando  sudor 
dalla  fronte,  percorreva  avidamente  la  scritta  fatale  che 
Stefani  gli  teneva  sciorinata  sul  viso;  ma  dopo  tre  o 
quattro  linee  di  quella  lettura  sentì  tremarsi  sotto  le  gi- 
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nocchia  e smarrito  cadde  al  suolo  emettendo  inarticolate 
grida  di  spavento,  di  terrore. 

— Don  Michele  di  Santa  Fiora,  proseguiva  l’altro,  conte 
d’Altarocca,  comprendi  adesso  come  l’albagia  del  tuo  nome, 
l’insultante  alterigia  che  fu  sempre  tua  legge  non  siano 
per  me  che  il  lezzo  di  una  fogna,  l’imbiancatura  di  un 
sepolcro!?  La  pubblica  infamia,  o conte,  la  carcere,  l’er- 
gastolo essere  d’ora  in  poi  dovranno  la  tua  considerazione 
sociale,  la  tua  rinomanza,  il  tuo  vanto! 

— Oh!  !...  urlava  don  Michele  trambasciato,  toccando 
della  grinza  fronte  la  terra  nell’atteggiamento  di  uno 
schiavo  sentenziato  a’  piedi  del  burbanzoso  pascià.  — 
Oh!....  grazia!  grazia!!! 

— E mi  hai  fatto  tu  grazia  allora  de’  miei  diritti  ? Avesti 
tu,  esoso  epulone,  pietà  dello  spogliato  parente  nello  squal- 
lore della  miseria?  La  mia  disperazione  era  pur  l’opera 
tua,  ma  le  fibre  del  tuo  cuore  ebbero  un  solo  moto  di 
pentimento,  di  rimorso,  di  compassione?! 

— Grazia!  grazia! nel  nome  di  Dio!! 

— Empio!  non  profanare  il  suo  nome  colle  malefiche 
tue  labbra!....  È la  sua,  non  la  mia  mano  che  ti  colpisce, 
è il  suo  non  il  mio  decreto  che  ti  condanna!  A Lui  ti 
prostra,  da  Lui  impetra  quella  clemenza  che  gli  uomini 
più  non  ti  possono  accordar  sulla  terra! 

Due  mani  gentili  e agghiacciate  strinsero  allora  con 
■febbrile  ansietà  la  sua  destra;  e una  fievole  voce  soffo- 
cata dai  singhiozzi  : — Nel  Suo  nome  santissimo,  gli  disse, 

usategli  invece  quella  misericordia che  sta  in  poter 

vostro  1’uccordare! 

Si  volse  Gabriele  c con  dolorosa  sorpresa  riconobbe 
donn’Anna!....  Poveretta!  11  pallido  volto  innondato  di 
lagrime,  il  lividore  che  le  accerchiava  i begli  occhi,  la 
voluttuosa  persona  abbandonata,  cadente,  dinotavano  al 
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primo  tratto  come,  non  vista,  ella  era  stata  presente  a 
quella  lunga  terribile  scena. 


— Signora! — Esclamò  il  giovane  smettendo  a 

un  tratto  l’ira  e con  tuono  di  somma  afflizione.  — Signora  ! 
alzatevi! Voi  a’ miei  piedi! 

— È una  figlia  che  prega  per  suo  padre,  nè  mi  sarà 
dato  alzarmi  finche  non  ne  abbia  ottenuta  la  grazia. 

Il  vecchio  conte  invece,  che  allo  scorgere  la  figliuola 
testimonia  dell’onta  sua,  erasi  tosto  rizzato  in  piedi,  si 
guardò  intorno  e colla  faccia  ancora  allibita  dallo  spavento 
fingendosi  superiore  a quanto  era  accaduto,  nè  badando 
alle  sue  parole:  Andiamo,  andiamo,  Anniella!  soggiunse, 
perchè  queste  fanciullaggini?....  Il ‘cugino  Stefani,  tu  lo 

conosci  il  cugino  Stefani! Ebbene,  mi  aveva  messa 

certa  paura  in  corpo  per  tale  affare,  in  cui  io  non  c’entro 
però!....  Oh,  io  non  c’entro  assolutamente,  te  ne  dò  pa- 
rola!... È nulla!  è nulla,  ti  dico!  E tu  piangi!  Andiamo 
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dunque,  Anniellina!  — E tergendosi  il  freddo  sudor  dalle 
tempie,  movendosi  agitato  per  la  stanza,  seguitava  parlar 
fra  sè  stesso,  ora  stirando  le  esili  labbra  al  sorriso,  ora 
invece  rabbrividendo. 

Gabriele  frattanto,  pervenuto  a sollevar  l'avvenente 
fanciulla  dall’umile  sua  postura: 


% 


— Che  dite!  signora, 
egli  proseguiva,  son’io,  sì,  son’io  che  umile  e riconoscente 
essere  dovrei  innanzi  a voi!  A voi,  che  pietosa  cercaste 
un  dì  soccorrere  alla  mia  sventura!  A voi,  cui  il  mirabile 
istinto  già  fece  conoscere  la  verità  asserita  da  uno  stra- 
niero, negata  dal  padre! 

— - Oh!  cugino....  egli  non  era  che  un  manifestarvi 
il  desiderio  di  quanto  avrei  voluto  fare!....  Io  arrossiva 
di  quella  pochezza,  pensando  a quanto  invece  vi  era  do- 
vuto!.... Ma,  voi  lo  vedeste,  con  esso  lui  non  valgono 
le  preghiere,  la  cupidigia  prevale! 

— Ed  io  tosto  sarei  corso  ringraziarvi  del  sagrifi- 
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ciò  vostro  se  un  errore  fatale  non  me  ne  avesse  distolto. 
Ora .. . perdonatemi  voi  l’immensa  angoscia  che  lo  sdegnoso 
mio  trasporto  vi  ha  recata!  Per  voi  dimentico  ogni  risen- 
timento  per  voi  io  gli  perdono! 

— Oh,  grazie!!  Gabriele,  grazie!...  Possa  il  cielo  ri- 
meritarvi del  vostro  sentimento  generoso!...  Possiate  ram- 
mentarvi l’eterna  mia  gratitudine! 

— Nè  ciò  solo,  cugina,  ma  a voi  affido  questo  pre- 
zioso documento  de’  miei  diritti  ereditari,  in  si  indegno 
modo  lesi  dal  padre  vostro.  Siano  essi  d’ora  in  avanti 
nel  vostro  arbitrio,  contento  pure  se  altrimenti  dispor- 
re vorrete  dell’  intenzion  del  testatore. 

— No!  no,  Gabriele!  Quest’oro  mi  peserebbe  sul  cuore! 
Egli  è il  prezzo  del  disonor  di  mio  padre,  nè  accettarlo 
io  posso  che  alla  condizione  di  ritornarlo  al  suo  legittimo 
padrone. 

— Ebbene,  Anna,  quando  disporre  ne  potrete  ac- 
cordatene 
quella  parte 
che  vi  piace- 
rà a favore 
del  figlio  di 
mia  sorella; 
ma  dispone- 
te dell’altra 
a grado  vo- 
stro. Spero 
non  sarete 
per  negarmi 
il  primo  e 
l’unico  favo- 
re che  vi  do- 
mando ! 
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Don  Michele  frattanto,  avendo  compreso  dall’ amiche- 
vole tono  di  quei  discorsi  che  veniva  sperdendosi  la  mi- 
nacciosa procella,  erasi  fatto  cuore  e,  rimesso  alquanto  dal  . 
suo  turbamento,  raggiustatosi  le  trine  del  fazzoletto  e lo 
sparato  della  camicia,  aveva  per  prima  cura  cercato  dei 
suoi  cani,  i quali,  nel  bollor  della  disputa,  dopo  di  avere 
alquanto  ululato  e guaito,  da  pusillanimi  eransi  accovac- 
ciati negli  angoli  più  scuri  c remoti. 

Le  tenere  e premurose  blandizie  de’  suoi  fedeli  amici 
— giusta  il  suo  appellativo  — terminarono  di  rassicu- 
rarlo nel  pacifico  scioglimento  di  quella  grossa  faccenda, 
per  cui  non  erano  trascorsi  cinque  minuti  che  — in 
apparenza  almeno  — egli  vedevasi  piùcalmo  di  prima.  Era 
a supporsi  che  il  miserabile  non  fosse  nuovo  a siffatti 
eventi,  imperciocché  a coloro  che  non  vi  han  fatto  il  callo, 
per  quanto  cerchino  padroneggiarsi,  1’ emozione  fisica 
.istessa  si  tradisce  con  sussulti  e brividi  impossibili  a ma- 
scherarsi. Allora,  tenendo  uno  de’ cagnolini  sul  braccio  si- 
nistro e careggiandolo  colla  destra,  egli  si  volse  improvvi- 
samente ai  due  giovani  dicen- 
do loro  in  aria  quasi  scherze- 
vole: — Ebbene,  ragazzi,  la 
pace  è fatta,  non  se  ne  parli 
d’altro;  d’ora  in  poi,  cugino, 
dobbiamo  essere  i migliori  a- 
mici  del  mondo  e mi  avrete 
per  obbligato  se  quest’  oggi 
stesso  rimarrete  con  noi;  il 
nostro  pranzo  veramente  è 
cosi  meschino  che  solo  la  cor- 
dialità per  nostra  parte  e la 
parentela  dalla  vostra  possono 
scusarlo  ! 
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Pensatevi  lo  stupore  di  Stefani  a quell’apostrofe  in- 
naspettata!  Lo  sdegno  però  la  vinse  sulla  voglia  di  ri- 
dere che  eccitato  gli  aveva  a tutta  prima  l’ingenuità  del 
vecchio;  già  troppo  egli  Io  conosceva  per  sospettarlo 
scemo;  la  non  era  adunque  quella  che  astuzia  raffinata, 
motivo  maggiore  a nuove  escandescenze  se  un  supplice 
sguardo  della  fanciulla  frenato  non  Io  avesse.  Ma  tanto 
non  potè  reprimere  la  sua  avversione  che  gli  occhi,  il 
gesto,  la  parola  non  ne  risentissero. 

— Credo,  egli  proruppe  allora,  credo  siffattamente 
la  celia  disdicevole  fra  noi,  siccome  lo  è l’obbrobrio  alla 
vostra  età;  ma  se  fosse  mai  che  si  tosto  aveste  ad  ob- 
bliar  la  memoria  delle  indegne  opere  vostre,  io,  signore, 
io  mi  farei  sempre,  come  mi  faccio  adesso,  un  dovere  di 
giustizia  il  rammentarvele!  — Quindi  volgendosi  a don- 
n’Anna:  — Perdonate,  soggiunse,  perdonate,  mia  buona 
cugina,  ma  la  vostra  presenza  in  questo  momento  mi  è 
grave.  Allontanatevi,  ve  ne  prego! 


— Mio  Dio!  e che  v’ha  egli  dunque  di  nuovo?! 

— V’  ha  che  per  una  figlia  è già  troppo  doloroso  quanto 
ora  è qui  accaduto,  perchè  possa  essere  preparata  a ve- 
derlo rinnovalo. 
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— Che  dite! vorreste  voi  dunque  dopo  la  data 

parola .... 

— Non  io,  signora,  siatene  certa;  ma...  lo  veggo,  per 
quanto  sia  orribile  a sapersi , pure  è necessario  che  ne 
siate  edotta:  quando  alcuno  perde  i santi  principj  del 
giusto  e dell’onesto  non  si  dà  pena  onde  ricuperarli, 
non  si  ferma  al  primo  passo,  ma  prosiegue  insino  a che'l 
divino  o l’umano  potere  lo  arresta  stampandogli  in  fronte 
un  marchio  d’infamia!  Sappiate  dunque  che  non  io  solo 
fui  la  vittima  delle  male  arti  sue  e della  sfrenata  sua  cu- 
pidigia; altri  infelici  gemono  sulla  loro  buona  fede  tra- 
dita, sulla  loro  probità  ingannata! 

— Mio  Dio!  mio  Dio!.... 

— Ma,  signore,  voi  m’insultate!  — Si  provò  rispon- 
dere don  Michele,  che  invano  aveva  cercato  interrom- 
perlo prima  con  esclamazioni  ed  atti  d’ingenua  sorpresa. 
— Voi  abusate  della  vittoria  che  otteneste  su  d’un  povero 
vecchio! Io  vi  sfido  provare  che  una  sola  delle  as- 

serzioni vostre  si  trovi  vera! 

— Credete  voi  forse  ch’io  parli  a caso  in  argomento  di 
si  tremenda  importanza!....  Donn’Anna,  v’ha  nelle  an- 
ticamere vostre  uno  sventurato  che  da  nove  mesi  di  per 
dì  vi  si  strascina  sperando  l’inaudita  sua  costanza  gli 
valga  ad  ottener  la  grazia  d’essere  ascoltato  ! Questa  gra- 
zia, dì  per  dì,  da  nove  mesi  gli  viene  pertinacemente  ne- 
gata, perchè  ben  sa  il  conte  come  la  disperazione  di  un 
tradito  padre  di  famiglia  potrebbe  costringerlo  a forzata 
umanità,  a concessioni  che  per  tutt’altro  sarebbero  dove- 
rosa restituzione!  E l'infelice  stremato  così  d’ogni  mezzo, 
abbandona  il  suo  tetto  onde  non  vedere  il  figliuolo  sfi- 
nirsi per  fame,  onde  non  udirne  i lamenti  che  straziano 
fibra  a fibra  il  paterno  suo  cuore!... 

— Che  intendo!!...  — Esclamò  la  fanciulla.  — Oh, 
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presto!  presto!  Ch’egli  venga;  ch’io  lo  veda!  ch’io  lo 
consoli  ! . . . . 


— Fermati!  fermati,  sciagurata!...  Sai  tu  che  stai  per 
fare?  Sai  tu  soltanto  di  che  si  tratta?.... 

— Pur  troppo!  signore;  pur  troppo! 

— No!  ti  dico,  no!  Tu  non  sai  nulla  perchè  tu  non 
puoi  aver  letto  qui,  qui  nella  mia  mente!  qui  nell’ani- 
mo mio! Poiché  costui,  mandato  oggi  dall’inferno,  ha 

saputo  d’un  soffio  arrovesciare  il  lungo  e faticoso  edificio 
che  pel  volgere  di  tanti  anni  io  aveva  innalzato  palmo  a 
palmo,  sasso  a sasso....  Poiché  il  padre  agli  occhi  tuoi, 
per  la  costui  vendetta,  è divenuto  Tessere  il  più  spre- 
gevole e obbrobrioso  che  immaginato  abbia  tu  mai 

sappi  almeno  il  perchè  delle  mie  azioni,  sappi  come  l’una 
all’altra  si  lega  sì,  che  il  riinoverne  un  fuscello  può  darmi 
il  crollo  a tutta  la  mole! 

— Risparmiatemi,  o padre,  le  vostre  spiegazioni  e 
non  mi  trattenete,  se  però  fra  tante  colpe  v’  ha  ancora 
nel  cuor  vostro  una  scintilla  di  amore  per  me! 
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— Ma  «gli  è appunto  per  te,  per  l’amor  tuo  ch’io  Ito 
fatto  quanto  tu  chiami  colpe  e questo  signorino  misfatti! 
Per  me  e per  chi  ha  vero  senno  essi  non  sono  che  ar- 
guzie d’ingegno,  ottimi  mezzi  onde  ottenere  il  nostro 
vantaggio,  e sotto  questo  punto  di  vista  dovresti  avermi 
riconoscenza  e venerazione!  Infatti  per  chi  mi  sono  io 
tanto  adoperato?  Per  chi  ho  sofferto  tanto  batticuore  e 
agitazioni?  Per  chi  destinava  io  questo  meglio  con  tanto 
sudore  cercato?  . . Per  le!  Per  te,  figliuola  mia!  Per  te, 
carissima  Anniella!  E ogni  ducato,  ogni  tornese  che 
mi  si  toglie  è una  pugnalata  alla  mia  paterna  tenerezza, 
perchè  ogni  onza,  ogni  ducato  meno  ch’io  abbia  a la- 
sciarti morendo  sarà  uno  spasso,  sarà  una  festa,  sarà  un 
giojello  di  meno  per  te  ! ! 

— Ahimè!  voi  dunque  credevate  ch’io  potessi  lieta- 
mente godere  del  frutto  del  vostro  disonore?!  . . Oh, 
quanto  mal  conoscete  vostra  figlia! 

— Ma,  se  non  era  questo  signore  . . . 

— Tacete,  padre;  arrossisco  per  voi!  — E voltasi 

risolutamente  afferrò  il 
cordone  prima  che  Don 
Michele  potesse  ancora 
trattenerla.  Il  servo  si 
presentò  immediatamen- 
te e ricevette  da  essa 
l’ordine  d’introdurre  nel 
gabinetto  il  povero  vec- 
chio ; dopo  di  che  indi- 
rizzandosi al  padre  — 
Ora  son’  io  che  vi  pre- 
go ritirarvi  onde  evitare 
ad  entrambi  una  nuova 
scena. 
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— Ma  udite  almeno  prima  di  che  si  tratta. 

— È inutile;  mi  sembra  che  il  cugino  Stefani  sappia 
di  questo  affare  quanto  voi  ; egli  mi  chiarirà  d’ ogni  cir- 
costanza. 

— Ostinata  ragazza!  Tu  vuoi  la  mia  e la  tua  rovina! 
— E vedendo  siccome  inutili  tornassero  le  rimostranze, 
anziché  lasciarsi  trovare  accalappiato,  si  rassegnò  ritirarsi 
maledicendo  il  cugino,  la  figlia  e chiunque  pretende 
mettere  in  campo  un  diritto  quando  ne  è onestamente 
spogliato. 

Gabriele,  il  quale  ammirato  aveva  frattanto  il  risoluto 
contegno  della  nobile  giovinetta,  si  affrettò  allora  in  po- 
che parole  a compendiarle  la  dolente  istoria  del  misero 
sollecitatore;  nè  terminato  aveva  quando  egli  stesso  com- 
parve sulla  porta. 

E sulla  porta  si  arrestò  volgendo  timide  occhiate  in- 
torno, dubitando  ancora  fosse  un  errore  del  servo  che 
appellato  lo  aveva.  Ma  la  presenza  del  nostro  eroe,  nel 
quale  aveva  confidato,  ma  il  compassionevole  sguardo 
della  magnanima  donzella  rassicurandolo  tosto  della  ve- 
rità Io  resero  per  gioja  più  imbarazzato  di  prima. 

— Fatevi  cuore,  buon  uomo  — gli  disse  Stefani  pren- 
dendolo amichevolmente  per  la  mano  e presentandolo 
alla  cugina  — Fatevi  cuore,  perchè  la  signorina  è al  fatto 
della  vostra  sventura  e volonterosa  si  propone  ripa- 
rarla. 

— Oh,  signore!  ....  Quanta  riconoscenza  vi  deb- 
bo !...  . 

— Ad  essa  e non  a me  la  gratitudine  vostra;  espo- 
netele pertanto  igenuainente  ogni  particolarità  che  ser- 
vir possa  al  dovuto  risarcimento  e credete  che  vi  può 
essere  infine  giustizia  a questo  mondo.  — Poi  rivolgen- 
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dosi  alla  fanciulla:  Io  vi  lascio,  le  disse,  nella  lusinga  di 
presto  rivedervi;  siate  certa  frattanto  che  se  abborro  le 
basse  e perfide  azioni,  onoro  del  pari  le  generose;  e qui 
nel  cuore  mi  resterà  sempre  incancellabile  la  memoria 
della  pura' e benefica  anima  vostra,  come  per  tempe- 
stosa notte  l’amico  splendore  di  una  stella! 

Affettuoso  egulmente  fu  il  commiato  di  donn’Anna  c 
si  lasciarono  siccome  chi  l’uno  all’ altro  tributa  la  più 
sincera  stima.  Per  qualche  tempo  però  il  nostro  eroe  ri- 
cordò il  bagliore  de’  limpidi  occhi  di  lei  con  una  sen- 
sazione di  piacere  che  tutta  non  derivava  dalla  paren- 
tela. 

Il  buon  uomo,  in  questo  frattempo,  ringraziava  il  cielo 
di  quell’àncora  di  salvezza  che  largita  gli  aveva  e ria- 
priva il  cuore,  già  chiuso  dall’infortunio,  riconciliandosi 
con  sè  stesso  e cogli  uomini. 
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XVI. 


Li  SPERONAVI  * E EO  SCAPPAVIA. 


Chi  mai  avrebbe  allora  riconosciuto  il  castello 

della  Fatua? 

Il  primitivo  aspetto  di  quelle  ruine  non  vi  trapelava 
più  che  i lineamenti  di  una  giovinetta  in  un  volto  di  set- 
tant’anni,  o,  per  dirlo  con  evidente  analogia  di  simili- 
tudine, siccome  a malappena  si  ravvisano  i lineamenti  di 
modesta  fanciulla  sotto  l’affazzonatura  e il  brio  d'un  abito 
da  ballo;  l’arte  e il  prodigato  denaro  avevano  meravi- 
gliosamente simulate  le  parti  meno  facili  a tramutazio- 
ni, e totalmente  cangiate  le  più  necessitose  di  abbelli- 
mento. Quanto  l’ingegno  può  immaginare  e quanto  può 
offrir  di  più  leggiadro  la  natura,  tutto  contribuito  aveva 
in  si  breve  lasso  di  tempo  a formare  di  quella  solitaria 
inospite  bicocca  un  luogo  di  delizie.  Il  grido  di  sì  ma- 
gica tramutazione  vi  attirava  i circonvicini  e ciascuno  si 
Voi  II.  48 
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domandava  se  mai  altre  volte  udito  avesse  il  nome  di 
quel  novello  Creso. 

Fedeli  allo  storico  nostro  incarico,  pervenuti  a que- 
sto punto  noi  ci  avediamo  come  l’ impaziente  lettore  ab- 
bia a moverci  molte  domande  intermedie,  onde  men 
brusco  gli  appaja  il  salto  a piè  pari  che  noi  ora  fatto 
abbiamo  da  l’un  periodo  all’altro. 

E,  graziosamente  accondiscendendo  alle  sue  brame, 
noi  gli  offriamo  prima  quegli  schiarimenti  che  sono  del 
caso. 

Supponiamo  dunque  anzitutto  eh’  egli  si  rammenti 
come  il  nostro  eroe,  ad  onta  dell’aura  popolare  ch’egli 
godeva  nella  capitale,  invaghito  delle  dolcezze  della  vita 
campestre  e per  conseguenza  dell’amenissima  ubicazione 
della  sua  possessione,  divisato  avesse  ivi  trascorrere  i 
più  lieti  mesi  dell’anno.  Amore  che  si  compiace  della 
solitudine  e della  quiete,  perchè  in  sè  trova  e ad  esube- 
ranza gli  elementi  della  vita  avventurosa,  amore  ve  lo 
consigliava;  al  pari  dell’oasi  che  sola,  gaja  e verdeg- 
giante fra  l’arido  squallore  del  deserto,  invita  a goder 
nel  suo  seno  di  quell’  ombrìa  e di  quell’  aura  mite  che 
invano  fuori  di  là  si  cerca. 

Strano  contrasto!  Quanto  più  si  avvicinava  quel  tem- 
po in  cui  l’innamorata  giovinetta  veder  poteva  appieno 
coronati  i suoi  voti,  quanto  più  le  lusinghiere  speranze 
stavano  per  mutarsi  in  avventurosa  realtà,  l’abituale 
velo  di  malinconia  che  quasi  sempre  ne  aveva  affilate 
le  sembianze,  andavasi  allora  aumentando  si,  che  appena 
un  debole  sorriso  le  animava  le  pallide  labbra  conver- 
sando col  fidanzato.  Invano  le  tenere  di  lui  sollecitudini 
cercato  ne  avevano  il  motivo;  lo  assicurava  essa  di  una 
futura  contentezza  e sempre  mancava  alle  sue  promesse. 
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Più  volte,  è vero,  allarmato  egli  si  era  del  debole  stato 
della  sua  salute,  mal  ferma  dal  giorno  in  cui  tremando 
pel  suo  ritorno  a Napoli  spaventata  ne  l’aveva  la  pro- 
lungata assenza;  ma  l’asseveranza  del  contrario  ch’ella 
opponeva  alle  inquiete  domande  di  lui  e della  Manfreda; 
il  prender  parte,  anzi  l’eccitar  gli  altri  alle  partite  di 
piacere  che  facevansi  di  frequente  per  terra  e per  ac- 
qua; il  darsi  attorno  nelle  incumbenzc  ch’ella  riserbate 
si  aveva  come  un  favore,  toglievano  tosto  ogni  timore  a 
suo  riguardo. 

Pertanto,  appena  gli  giunse  la  nuova  del  compiuto  riat- 
tamento, egli  stabili  la  partenza  alla  vòlta  del  suo  castello. 
Ma  dopo  i corsi  pericoli,  il  viaggio  di  mare  gli  parve  il  più 
sollecito  ed  opportuno,  massime  pel  trasporlo  degl’in- 
genti fardaggi  che  in  questo  frattempo  aveva  fatti  ap- 
prestare con  principesca  magnificenza. 

Lontano  però  dal  pubblicare  il  prossimo  suo  mari- 
taggio, aveva  egli  anzi  serbato  su  ciò  il  segreto  ; ma  tanta 
era  la  generai  curiosità  intorno  a quanto  rifferivasi  al 
Conte,  tanto  fu  sempre  e in  ogni  tempo  il  pettegolez- 
zo de’ servi  che  la  novella,  buccinata  in  sulle  prime,  era- 
si  in  seguito  sparsa  con  meravigliosa  prestezza.  Il  no- 
me e la  condizione  della  sposa  recavano  in  tutti  quello 
stupore  che  deriva  dal  trovare  in  fatto  l’ opposto  di 
quanto  si  era  andati  immaginando;  la  di  lei  avvenenza 
soltanto  ne  temperava  le  critiche  osservazioni,  e siccome 
pochissimi  l’avevano  veduta,  così  le  ipotesi  andavano 
all’infinito;  al  segno  che,  per  comune  opinione,  bellezza 
uguale  mai  non  aveva  affascinato  lo.  sguardo  di  un 
uomo! 

Da  qualche  settimana  due  leggiadri  schifi  ornavano 
la  rada  della  Mergellina. 
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Tersi,  lucenti,  colla  antenclle 
dipinte  in  verde,  la  prua,  la  poppa  e gli  ornamenti  do- 
rati, quella  Speronava  e lo  Scappavia , nella  folla  delle 
barche  peschereccio,  spiccavano  all’  occhio  siccome  due 
civettuole  in  un  circolo  di  severe  matrone.  Pensatevi  i 
parlari  che  ne  fecero  i lazzari  e i marinai  ; dal  momento 
ch’esse  vi  gettarono  l’àncora  sino  al  mattino  della  loro 
partenza  ! 

Ma  quel  mattino  cotanto  sospirato  dalla  popolar  cu- 
riosità, vieppiù  eccitata  dal  movimento  dell’equipaggio, 
dall’andirivieni  de’ servi  portanti  il  carico  e tutto  il  bi- 
sognevole pel  viaggio,  l’ingannò  invece  nel  più  barbaro 
modo.  — Allo  spuntar  del  sole  si  videro  i due  legni  a 
vele  spiegate,  in  alto  mare,  prendere  la  direzione  di  Som- 
ma e,  a quanto  si  diceva,  nessun  personaggio  d’impor- 
tanza avendo  preso  a bordo. 
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La  curiosa  assembragli  plebea  non  potendo  essere 
in  due  luoghi  diversi , non  vide  come  giunte  le  na- 
vicelle un  trar  di  freccia  lontano  dal  villaggio  di  Somma, 
ammainassero  le  vele  e a rilento  approdassero,  guardando 
attentamente  la  ciurma  lungo  la  via  in  atto  di  chi  è 
in  premurosa  aspettativa.  Mezz’ora  dopo  la  sua  aspet- 
tazione parve  soddisfatta. 


La  ricca  e pesante  carezza  infatti,  seguita  da  un’al- 
tra di  minore  apparenza,  faceva  d'avvicinarsi  al  luogo 
dell’  imbarco,  e appena  vi  giunse  ne  scesero  i due  va- 
Ictti  i quali  aprendo  cerimoniosamente  lo  sportello  aju- 
larono  tre  dame  e un  vecchio  signore  a por  piede  a 
terra. 
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Sì,  lettore  carissimo,  il  vecchio  era  Don  Michele  di 
Santa  Fiora  in  carne  ed  ossa  !...  Ella  vi  parrà  natural- 
mente strana  questa  riunione  dell’ ipocrita  fraudolente 
barone  colla  famiglia  del  nostro  Gabriele,  qualora  non  si 
ponga  mente  alla  seconda  delle  avvenenti  signore  che 
accompagnavano  la  Raffaella;  essa  era  sua  figlia,  la  buona 
donn’Anna  che  tanta  parte  aveva  all’affetto  ed  alla  ri- 
conoscenza  di  Stefani. 

Dopo  la  funesta  scena,  nella  quale  il  giovane  aveva 
rinfacciato  allo  snaturato  cugino  la  sordida  sua  rapina, 
questa,  usando  del  potere  che  esercitar  sapeva  sul  pa- 
dre, tanto  erasi  adoperata  che  indotto  lo  aveva  a sup- 
plicarlo di  oblìo  e di  perdono.  La  lettera  del  padre 
venne  in  persona  da  lei  ricapitata  nelle  mani  di  Stefani 
e tanto  poterono  le  sue  lagrime,  tanto  ascendente  il  can- 
dore e la  gentilezza  della  mediatrice  ebbero  sulla  di  lui 
naturale  bontà,  che  non  solo  egli  accordò  quanto  veniva 
richiesto,  ma  promise  ben  anco  che  senza  rancore  rive- 
duto lo  avrebbe.  * 

Approfittandosi  di  quella  buona  disposizione  d’ani- 
mo del  cugino,  all’indomani  l’amorosa  figliuola  ritor- 


Digitized  by  Gòogle 


— 387  


«ava  col  genitore,  e costui  valente  nell’  arte  del  fingere, 
fedele  al  suo  principio  di  mantenersi  buone  per  le  incer- 
tezze dell’avvenire  le  relazioni  dei  grandi, si  mostrò  con- 
fuso, pentito;  gli  apportò  tutti  i documenti  relativi  allju- 
surpata  baronia  e mille  volte  gli  rese  grazie  della  gene- 
rosità seco  lui  usala.  Da  quel  dì  le  visite  si  cangiarono 
in  dimestichezza  sì,  che  Donn’Anna  gli  chiese  come  un 
favore  di  essere  presentata  alla  sua  fidanzata.  I buoni 
si  conoscono  e si  avvicinano,  perciò  in  breve  la  cono- 
scenza delle  due  fanciulle  divenne  amicizia;  raddop- 
piando la  stima  e r affetto  per  la  famiglia  del  cugino, 
Anna  cercava  estinguere  in  lui  una  memoria  troppo  do- 
lorosa al  suo  amor  figliale  e,  per  quanto  poteva,  tribu- 
tavagli  quella  riconoscenza  che  tanto  egli  meritava.  L’ila- 
rità della  fanciulla  guadagnava  anche  gli  altri  sì,  che  la 
stessa  Manfreda  perduta  aveva  in  parte  l’ abituale  triste 
riserbatezza;  ora,  venuto  il  giorno  della  partenza  natural- 
mente ella  formò 
parte  integrante 
della  comitiva  a- 
vendo  a corolario 
il  genitore. 

Appena  essi  e- 
rano  scesi  dal  pri- 
mo cocchio,  sic- 
come dal  secondo 
le  dame  di  servi- 
zio destinate  allo 
Scappavia,  che  ap- 
parir si  vide  il 
personaggio  più 
importante  del 
dramma. 
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Animate  le  guancic,  ilare  lo  sguardo,  abbandonate  le 
redini  del  corsiero  al  palafreniere  che  lo  seguitava,  si 
avanzò  egli  gentile  e premuroso  verso  le  avvenenti  don- 
zelle con  que’modi  semplici  e franchi,  i quali,  di  primo 
tratto  manifestano  la  serenità  dello  spirito.  — Perdona- 
temi, disse  loro,  questa  mia  selvatichezza  di  prendere 
a confidenti  una  romita  spiaggia  e le  falde  del  Vesuvio 
piuttosto  che  l’affollata  Mergellina,  ossia  Napoli  intera! 
Ho  sempre  pensato  che  nelle  nostre  più  forti  emozioni, 
nella  felicità  come  nei  grandi  dolori,  la  tromba  della 
fama  e gli  occhi  degl’indifferenti  ne  scemino  il  bene  e 
ne  accrescano  il  male. 

— Vero!  Verissimo!  cugino  mio;  io  pure,  quando  mi 
ammogliai  a Donna  Lisa,  volli  che  gli  sponsali  seguissero 
alla  mie  terre  d'Alta...  cioè,  alle  vostre,  alle  vostre;  la 
è unJ abitudine  che  ha  preso  la  mia  lingua  e ci  vorrà 
tempo  anzi  che  la  smetta.  Quel  di  però,  ho  fatto  sciali, 
sapete?  Io  non  sono  amico  dello  sprecare,  ma  v’ha  certe 

occasioni  in  cui 
bisogna  pur  tran- 
sigere. Se  aveste 
veduto  ! Ho  ob- 
bligalo i villani  a 
mettersi  in  abito 
da  festa  e portar- 
ci dei  fiori,  il  sin- 
daco eresse  per- 
fino un  arco  di 
trionfo  avanti  la 
casa,  il  curato  fe- 
ce suonar  a diste- 
sa lutto  il  giorno, 
insomma  vi  basti 
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il  (lire  che  alla  sera,  avendola  fatta  da  Sardanapalo  e fallo 
spillar  del  migliore,  erano  tutti  briachi!  Ah,  Ah! 

Pare  che  Stefani  non  gli  badasse,  troppo  inlento 
come  era  invece  alle  parole  della  sua  diletta.  Da  due 
o tre  di  soltanto  apparentemente  operato  si  era  un 
felice  mutamento  nella  Raffaella;  sparito  quell’assiduo 
cruccio  che  tanto  allarmati  aveva  i suoi  cari,  un  leggero 
incarnato  le  infiorava  le  gote;  le  gentili  sue  labbra  ave- 
vano persino  appreso  il  sorriso,  e quanto  era  vezzosa 
allorché  in  mezzo  a quelle  spiccavano  le  file  dei  candi- 
dissimi denti!  Infine  era  dessa  trasformata  nella  donna 
che  trascinata  dalla  voluttà  dell’amore  sente  e crede  fer- 
mamente che  la  sua  felicità,  e i suoi  voli  saranno  com- 
piuti! 

Nè  la  mattina  di  sì  fausto  avvenimento  poteva  essere 
più  lieta,  o più  propizia- all’avventuroso  tragitto.  Nell’im- 
menso azzurro  del  cielo  che  all’orizzonte  uni  vasi  quasi 
col  mare,  non  appariva  un  sol  velo  di  nebbia!  Appena 
niovevasi  baciando  la  sabbia  della  riva  al  dolce  alito  l’onda 
dell’aura  mattutina;  ma  un  po’  più  lungi  appariva  tersa, 
unita  come  la  liscia  superficie  d’uno  specchio.  E fu  gra- 
zioso spettacolo  ai  pochi  terrieri  che  per  caso  ivi  trova- 
vansi  e a qualche  pescatore  che  nell’acqua  gitlavale  sue 
reti,  l’aggraziato  moversi  delle  due  navicelle,  le  quali, 
ricevuti  i passaggieri,  spiegarono  ognuna,  prima  che  le 
vele,  quattro  remi  per  fianco,  sì  che  la  rapida  mossa 
eguagliava  il  netto  aleggiare  del  falco  per  cui  un  solo  bat- 
tere d’ali  è un  miglio  di  volo. 

La  bruna  vetta  del  vulcano,  ornata  dall’ eterna  sua  * 
piuma  di  fumo,  pareva,  impicciolendosi  mano  mano  si 
andavano  quelle  allontanando,  l’imagine  d’un  amico  che 
solo  rimasto  su  la  riya  le  salutasse  dello  sguardo.  Due 
occhi  grigi  però,  immobilmente  fissi  sulle  dorate  poppe, 
Voi  H.  49 


Digitized  by  Googte 


— 300  — 


aprendosi  un  varco  fra  alcuni  tralci  crescenti  su  vecchi 
strali  di  lava,  le  andavano  realmente  di  là  salutando, 
mentre  due  grosse  lacrime  ne  spuntavano,  lacrime  di 
amarezza  profonda  e d’impotente  rabbia. 


Il  povero  Cenci,  lasciato  lo  scappavia  quando  tutti 
gli  occhi  erano  intenti  ai  protagonisti  di  quella  scena, 
di  soppiatto,  come  un  malfattore,  se  l’era  svignata  dagli 
altri,  e,  guadagnata  l’altura  di  fronte  alla  marina,  na- 
scoso fra  i vigneti.  Martellava  il  suo  cuore  e le  arterie, 
cacciando  con  impeto  il  sangue,  parevagli  imitassero  il 
fracasso  di  una  cascata  d’acqua:  pervenendogli  al  sito  ove 
trovavasi  le  risa  e il  cicalio  della  comitiva,  turavasi  colle 
mani  le  orecchie  e faceva  forza  a sè  stesso,  pensandosi 
così  obliare  quell’angoscia  che  spinto  lo  aveva  d’un  tratto 
a romperla  colla  società.  Che  tale  si  fosse  il  suo  divisa- 
melo lo  provava  quello  sguardo  di  selvaggia,  feroce 
soddisfazione  col  quale  salutati  aveva  gli  aspri  dirupati 
fianchi  del  vulcano,  il  deserto  sentiero  per  cui  s’era 
messo  c gl’ inuguali  massi  di  lava  che  v’ erano  sparsi; 
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10  provavano  le  nari  dilatate,  aspiranti  con  gioia  i butti 
del  vento  montano,  e il  lungo  affannoso  sospiro  sfuggi- 
togli da  l’imo  petto,  mentre  appoggialo  al  grosso  tronco 
di  un  pino  guardava  giù  alla  rada  abbandonata. 

Quali  fossero  i suoi  progetti,  con  quale  scopo  fuggito 
avesse  la  sua  fortuna  era  un  segreto  fra  lui  e Dio,  se 
pure  totalmente  segreto  vi  aveva.  Appena  la  lontananza 
scomparir  gli  fece  le  due  navicelle,  come  cosa  balorda 

11  gobbo  erasi  rimasto  coi  gomiti  su  le  ginocchia  e il 
mento  su  le  palme,  indifferente,  insensibile  in  apparenza 
a quanto  lo  circondava;  il  caldo  sole  del  meriggio  pe- 
netrando fra  i tralci  lo  trovò  nello  stesso  atteggiamento; 
e la  frescura  della  sera,  lo  smorto  raggio  della  luna  lo 
videro  anch’essi  immobile  al  pari  di  un  masso  che  dopo 
lungo  rotar  per  la  china,  mancandogli  il  declive,  eterna- 
mente si  arresta! 
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Strana  Lizzarla  del  destino!  . . . Quante  volte  a per- 
sona aggraziata,  leggiadra  e amabile  in  apparenza  egli 
tolse  la  virtù  di  amare,  quella  sola  per  cui  può  l’uomo 
essere  felice  facendo  altri  di  sè  felici  ! Quante  volte  a chi 
diè  volto  gentile  infuse  cuore  di  tigre,  si  piacque  dell’in- 
ganno, finse  con  impudenza!  . . E a costui;  scherno  dei 
suoi  simili,  cui  la  durezza  c l’egoismo  dovevano  essere 
legge,  istinto  la  vendetta,  a costui  diede  invece  animo 
puro  e profondo  sentimento  dell’infelice  suo  stato!  Apri 
il  suo  cuore  ai  più  teneri  moti  dell’  amore,  irridendo  po- 
scia all’opera  sua,  perciocché  vano  tornava  quel  tesoro 
di  virtù  e tenerezza,  al  pari  dell’olezzante  fiore  che  so- 
litario e perduto  cresce  sul  pendio  di  ripido  scoglio.  Chi 
potrà  dunque  mai  svelare  glJ  impenetrabili  misteri  della 
natura  ! 

Se  uno  sventurato  però  di  là  seguiva  degli  occhi,  per 
non  più  rivederli,  i variopinti  sellili  che  allora  sorpassa- 
vano la  procellosa  Punta  della  Campanella,  altri  più  fortu- 
nali invece,  dallo  spalto  del  castello  amalfitano,  il  loro 
arrivo  spiavano  ansiosi  sulla  lontana  superficie  del  mare. 
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Su  quei  volti  abbronzati  dal  sole,  ne’ loro  sguardi, 
nelle  loro  parole  comprendevasi  la  piena  del  contento 
che  li  animava.  Fulgevano  come  gemme  i neri  occhi 
della  Rosalia  quando  si  affisavano  sul  giovine,  e Menico, 
dimessa  quell’aria  di  rustica  semplicità  che  già  lo  qua- 
lificava, aveva  più  franchi  gli  atti  e risoluta  la  parola. 

— Chi  mai  lo  avrebbe  detto,  quando  povera  e sola 
venne  quella  notte  da  te  ricoverata,  clic  l’oscura  Raf- 
faella divenuta  sarebbe  la  nobile  contessa  Stefani,  la 
nostra  amata  signora! 

— E chi  ci  avrebbe  detto  mai,  rispose  la  Rosalia,  che  una 
bricciola  di  bene  tanto  ricompensar  ci  dovea!...  Quan- 
do penso  che  invece  di  aspettare  un  lungo  anno,  invece 
di  poco  civanzo  messo  assieme  con  mille  angosce  e lungo 
sudore,  grazie  alla  di  lei  generosa  amicizia  quell’anno 
è sparito,  quel  poco  denaro  è divenuto  una  fortuna  ! 

— E quale  fortuna  !...  saltò  su  il  vecchio  : Eccoci  per 
sempre  al  sicuro  d’ogni  sinistro  evento;  per  la  custodia 
e il  governo  del  castello,  un  ricco  stipendio  e un  pezzo 
di  terra  da  mantenere  dieci  famiglie  più  numerose  della 
nostra  ! Aggiungete  il  reddito  di  affitto  de’  nostri  campi 
ed  eccoci  più  ricchi  di  quello  che  non  avrei  sognato 
giammai! 

— E dire  che  ella  non  sa  nulla  ancora!  soggiunse 
la  fanciulla.  Quale  sorpresa  sarà  la  sua  al  vederci  ! La  è 
tanto  buona  e mi  ama  tanto  ! 

— E il  signor  conte  che  per  farle  piacer  maggiore 
vuole  le  nostre  nozze  alla  sera  istessa  delle  sue! 

— 1 Oh  sì  ! Domani  ella  si  farà  la  sposa  ed  io  pure  ! 

— Pregate  dunque  il  cielo,  figli  miei,  perchè  a lungo 
vi  serbi  padroni  tanto  cortesi  e generosi  ! 

— Sapete,  padre  mio,  eh’  egli  non  volle  si  buccinasse 
della  sua  venuta  fra  i terrazzani? 
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— E n’ha  ragione!  Questi  paesani  lo  hanno  in  grande 
stima  e venerazione,  perciò  vedendolo  e in  sì  felice  oc- 
casione farebbero  chiasso  e festa  ; egli,  al  contrario,  alle 
clamorose  apparenze  antepone  la  vera  simpatia  e l’af- 
fetto che  solo  parte  dal  cuore. 

— Ma  stà!  gridò  Menico,  veggo  una  vela  listata 
di  bianco  e rosso!  . . . un’altra! ...  Oh  non  m’inganno 
sono  essi!  sono  essi! 

— È vero!  Il  sole  brilla  sur  una  prora  dorata,  non 
vi  ha  dubbio  è la  sua! 

E qui  tutti  a darsi  attorno  impartendo  ordini  ai  servi, 
disponendo,©  più  presto  ripassando  in  rassegna  gli  addob- 
bi, i rinfreschi,  le  interne  ed  esterne  disposizioni  della  casa, 
con  quella  gioja  con  cui  la  madre  appronta  l’ occorrente 
onde  ricevere  il  figlio  dopo  la  lunga  assenza  del  collegio. 

Quattro  lettighe  attendevano  già  da  qualche  ora  allo 
sbarco  l’ arrivo  della  nobile  comitiva,  ma  la  Raffaella-  ne 

ricusò  il  vantag- 
gio, preferendo 
salire  pedestre 
all’amena  dimo- 
ra, la  cui  bellezza 
non  era  per  essa 
scemata  dalle  de- 
scrizioni ammira- 
tive già  fattele  dal 
fidanzato  e dalle 
ridenti  costruzio- 
ni le  mille  volte 
architettate  dalla 
sua  fantasia.  Uno 
sguardo  solo  le 
fece  comprende- 
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re  come  nel  nostro  suolo  vi  siano  grandezze  di  natura 
tali  da  sorpassare  quanto  idear  saprebbe  la  nostra  im- 
maginazione. 

Si  volse  a Gabriele,  e amorosamente  stringendo  quella 
mano  che  venivale  offerta  in  appoggio  nelle  scabrosità  del 
sentiero,  tale  negli  occhi  suoi  balenò  un  limpido  raggio 
di  lieta  riconoscenza  ch’egli commosso,  si  trovò  oltre 
ogni  credere  ringraziato  di  quanto  fatto  aveva.  Ma  che 
tu  mai  quella  prima  sorpresa  a petto  dell’altra  che  ra- 
spollava sullo  spianato  innanzi  la  porta  del  castello! 


Staccandosi  alfine  dalie  braccia  dell’amica,  ella  guar- 
dò al  cielo  con  ineffabile  tenerezza,  quindi,  piangendo 
si  abbandonò  su  d’un  rustico  sedile. 

— Raffaella!  . . . Mia  Raffaella!  — Esclamò  il  gio- 
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vine  indovinando  le  sensazioni  che  in  quel  momento  af- 
follavansi  ai  di  lei  cuore. 

— Mia  buona,  mia  cara  amica,  perchè  dunque  queste 
lagrime?  — Le  chiese  la  forosetta;  e l’uno  la  destra  le 
baciava,  la  premeva  l’altra  fra  le  sue  braccia,  mentre 
Doun’Anna  e la  Manfrcda  tocche  da  quella  scena  pian- 
gevano del  suo  pianto.  . 

— Grazie!  rispondeva  la  bella  creatura,  grazie,  miei 
cari!  Oh,  non  datevi  pena  per  me!  . . . Sono  pur  dolci 
queste  lagrime  versate  nella  felicità  ! . . . Eppure,  non 
ve  lo  ascondo,  io  temo  . . . temo,  perchè  Dio  è troppo 
misericordioso  per  me! 

— Che  dici  ! 

— Gabriele!  mio  sposo!  . . . Non  darti  affanno  per 
cosa  che  forse  altro  non  è che  una  vana  chimera,  ma, 
appena  io  posi  il  piede  su  questa  soglia,  certo  indistinto 
presagio,  che  non  era  scevro  di  una  tranquilla  voluttà, 
mi  disse  eh’  io  premeva  le  zolle  della  mia  tomba  ! 

— Ah!! 

— Deh,  quale  per  me  più  lieta  speranza  che  di  eter- 
namente chiudere  le  pupille  al  fianco  tuo,  fra  i miei  cari 
e in  si  ridente  contrada!  Non  dovrebb’egli  essere  il 
mio  voto? 

— Perchè  vorrai  tu  dunque  con  simili  pensieri  fu- 
nestare la  gioja  di  si  fausto  giorno? 

— ...  E vero!  si,  è vero!  . . . Perdonami  l’invo- 
lontario sfogo,  e voi  dimenticate  le  meste  parole  per  non 
rissovvenirvi  che  della  festiva  circostanza  che  vi  aspetta; 
anzi,  per  eccitarvi  ad  un’intero  abbandono,  io  stessa  ve 
ne  darò  l’esempio  c,  se  fui  triste  un  istante,  per  tutto  il 
di  e per  l’avvenire  io  sarò  di  voi  più  lieta. 

E accogliendo  gentile  e sorridente  i fiori  e gli  augurj 
delle  poche  persone  cui  venne  fatto  parte  del  loro  arrivo, 
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si  alzò,  cercando  con  mal  represso  palpito  il  limitare  di 
quel  ridente  soggiorno,  che  d’allora  in  poi  essere  doveva 
il  testimonio  e il  contidcnte  degli  avventurosi  suoi  giorni. 


Voi.  II. 
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XV. 


CHIARO  DI  LUNA 


I silenzio  della  sera  veniva  a 
succedere  al  movimento  e alla 
vita  del  giorno;  il  sole,  benché 
sparito  all’orizzonte,  mandava 
ancora  un  riverbero  del  suo 
fuoco  nelle  strisce  di  basse  nu- 
vole che  accompagnato  lo  ave- 
vano nella  sua  caduta;  quin- 
di una  tinta  verdognola  uni- 
va con  inimitabile  sfumatura 
quelle  crocee  tinte  al  turchi- 
no scuro  che  dominava  l’eterea  vòlta,  sinché,  al  lato  op- 
posto, perdevasi  in  un  languido  color  di  cenere  qua  e là 
frastagliato  da  scure  masse,  che  minacciar  potevano  quello 
splendido  sereno,  qualora  l’aquilone  spinte  le  avesse  a 
stendere  le  ali  della  tempesta. 

Cessando  gli  agresti  rumori,  udivasi  meno  indistinta- 
mente lo  sbattere  de’ fiotti  sulla  riva,  e tratto  tratto  lo 
stridulo  fischiar  de’  gabbiani,  che  dopo  alcuni  andirivieni 
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d’uii  inquieto  aleggiare,  tornavano  al  loro  nido.  Una  ri- 
creatrice frescura  era  subentrata  all’  opprimente  calore 
della  giornata,  e,  ravvivati  dalla  rugiada  che  già  ne  umet- 
tava le  fronde,  pareva  gli  alberi  si  rialzassero,  più  ri- 
gogliosi stendendo  i rami,  al  cui  rezzo  una  miriade  di 
uccelletti  avevano  cercato  il  notturno  ricetto;  aprivano  i 
fiori  il  lor  ingemmato  calice  e più  soavi,  più  distinti  ema- 
navano gli  effhivj  concetti  dai  caldi  raggi  del  sole.  Scer- 
nevansi  ancora  in  quella  dubbia  luce  alcune  vele  che  in- 
sensibilmente approssimandosi  guadagnavano  la  rada.... 
Tutto  allora  spirava  pace,  la  solenne,  la  maestosa  pace 
della  natura. 

Figlia  del  sentimento  la  poesia  consacrò  agli  amori  il 
silenzio  della  notte;  mentre  gli  altri  cercano  nel  sonno 
l'oblìo  della  vita,  due  esseri  d’animo  e di  cuore  uniformi, 
che  esistono  l’uno  per  l’altro,  e cui  benigno  alfine  sor- 
ride il  destino,  implorano  invece  eterno  il  mistero  delle 
tenebre  che  li  protegge;  intanto  il  deboi  raggio  della  luna, 
che  pallida  e solitaria  percorre  l’immensità  dell’aereo  spa- 
zio, sembra  che  scemando  le  distrazioni  raccolga  in  un 
solo  il  vortice  degli  umani  pensieri:  quello  d’essere  ria- 
mati. Infatti,  una  mano  che  tremando  di  emozione  si  ap- 
poggia ad  un’altra;  uno  sguardo  che  vibra  nell’amico  sguar- 
do; una  voce  che  soavemente  armoniosa  fa  oscillare  le 
fibre  tutte  del  cuore;  la  gioventù  che  non  conosce  il  dub- 
bio e il  gelo  della  severa  ragione,  l'entusiasmo  che  acceca 
e trasporta,  formano  intera  la  vita  di  un  istante  d’ebbrezza. 
Ma  chi  potrà  dire  a quei  due  esseri  innamorati  che  la 
imperiosa  legge  del  tempo  muterà  gli  eventi,  le  passioni 
e le  circostanze?  Che  al  pari  dell’onda,  la  quale  si  en- 
fia e ingigantisce,  quindi  ripiomba,  si  frange,  sparisce 
onde  riformarsi  e disperdersi  ancora,  così  nel  cuore  del. 
l’adorata  creatura  sparirà  quell’amoroso  delirio  e for- 
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s’anco  l’immagine  vostra,  perchè  vi  subentri  un’altra  im- 
magine, un  altro  più  ardente  trasporto!  Chi  potrà  dire 
ad  essi  : questo  bel  cielo,  questa  amenissima  contrada  che 
tacita  e nell’ombre  ravvolta  è sola  testimonia  dellJ inef- 
fabile vostro  contento  e dove  adesso  per  voi  tutto  respira 
amore,  in  breve  mutar  di  giorni  Avvedendola  in  que- 
st’ora istessa  più  non  avrà  forse  per  voi  che  una  memoria 
dolorosa,  più  non  vi  chiamerà  alle  labbra  il  sorriso  dei 
felici,  ma  il  sospiro  degli  sventurati!....  Chi  loro  annun- 
ziasse questo  inesorabile  mutar  del  destino,  come  la  spada 
di  Damocle  nel  tripudio  del  convito  a un  legger  filo  so- 
spesa sul  capo,  più  non  sarebbe  creduto  dei  vaticinj  di 
Cassandra;  l’infausto  annunzio  morrebbe  siccome  il  vano 
fischiar  del  vento  fra  le  tremule  fronde  del  pioppo. 
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Essa  era  là  quell’adorabile  fanciulla  risplendente  d’una 
sovrumana  bellezza,  eppure  mirabile  per  ingenuità  e mo- 
destia; rifulgeva  sulla  sua  fronte  la  picciola  corona  di 
grossi  diamanti  che  tenevansi  nel  mezzo  un  magnifico 
opalo,  donatale  nella  stessa  mattina  dallo  sposo,  ma  al 
confronto  la  vinceva  lo  scintillar  dello  sguardo  amo- 
roso che  tratto  tratto  dall'aere  stellato  essa  rivolgeva  a 
Gabriele;  oh,  quale  material  cosa  potrà  mai  superare 
l’umana  bellezza?  Superbe  trine  le  ornavano  il  candido 
seno  e le  braccia,  ma  appena  frammezzo  ad  esse  qua  e 
là  spuntava  una  gemma  di  rara  fattura;  la  veste  a stra- 
scico era  di  argenteo  drappo  messo  ad  oro,  e il  guardin- 
fante, di  pregiato  finissimo  ricamo  ornato,  dava  al  sottile 
imbusto  un’aria  svelta  e dignitosa  si,  che  nessuno  nella 
illustre  dama  ravvisata  avrebbe  la  povera  operaja  napo- 
litana.  Porporine  erano  allora  le  gentili  sue  labbra  e l’e- 
mozione siffattamente  le  infiorava  le  gote  che  occhio  mor- 
tale giammai  mirato  non  aveva  più  sublime  avvenenza! 

Quanto  l’ orgoglio  offusca  la  beltà  e l’indoledella  donna, 
altrettanto  la  modestia  la  rende  più  attraente  e cara,  per- 
chè nell’umiltà  soltanto  stanno  le  virtù;  nessun’altra  quindi 
poteva  meglio  corrispondere  alle  speranze  di  Stefani  quanto 
l’oscura  artigianella , cui  la  sventura  informato  aveva  il 
cuore,  e i cui  pregi  vieppiù  apparivano  pel  sommo  con- 
trasto delle  circostanze;  l'universale  ammirazione  plau- 
diva  alla  sua  scelta,  imperciocché  non  aveva  dessa  che 
a mostrarsi  onde  accattivar  gli  animi,  non  aveva  che  a 
volgere  un  saluto,  proferir  una  parola  per  vedersi  in- 
torno degli  amici,  per  ricevere  mille  benedizioni. 

Era  il  vespro  del  dì  seguente  al  loro  arrivo.  Sola  colla 
Rosalia,  essa  mattutina  percorse  aveva  le  terre  adja- 
centi  al  castello  c visitati  gli  umili  lugurj  dei  paesani;  era 
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la  novella  signora  che  riconosceva  i suoi  vassalli,  ma, 
dove  l’onestà  traspariva  dalle  abbronzate  sembianze,  essa 
ne  era  invece  la  compagna,  e una  stretta  di  mano  ai  vec- 
chi cadenti,  un  abbraccio  ai  bimbi,  un  bacio  alle  più  sim- 
patiche forosette  strappavano  a quei  poveretti  lagrime  di 
gioja  e di  riconoscenza.  — Ahimè  ! figli  miei,  aveva  detto 
allora  crollando  il  capo  uno  di  que’  patriarca  : 


Ahimè,  la  vostra 

contentezza  sarà  di  breve  durata  ! S’ è egli  mai  visto  un 
padrone  che  generosamente  ricompensa  il  lavoro  de' 
servi!  S’è  ella  mai  vista  una  signora  che  li  rispetta  e li 
ama!  . . . No,  no!  Al  mondo  le  grandi  virtù  sono  strane 
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quanto  i grandi  delitti;  se  questi,  puniscono  le  leggi, 
quelle  il  destino  o l’ umana  invidia  tosto  disperde!  — 

Un  lampo  di  tale  infausto  presentimento  pareva  ap- 
punto in  quella  sera  istessa  occupasse  l’animo  del  nostro 
eroe. 

Lo  spirito  nostro,  consueto  alle  traversie  della  sven- 
tura, si  trova  affatto  nuovo  per  la  felicità  ; indefesso  egli 
si  adopera  a raggiungere  quella  meta  che  sorridente  gli 
si  presenta  anche  nelle  più  gravi  angustie,  come  la  rubi- 
conda luce  del  lontano  faro  al  navigante  fra  le  tenebre 
della  tempesta;  che  sono  le  fatiche  e gli  stenti  al  para- 
gone del  contento  della  riuscita!  Ma  quando,  per  una 
singolarità  del  destino,  lo  stadio  è toccato,  bene  spesso 
si  avvedono  che  il  faro  altro  non  era  che  un  fuoco  fa- 
tuo; e questi,  cui  l'egoismo  divora,  la  felicità  li  sazia 
e ingrati  la  fuggono  in  traccia  d’ altre  illusioni  ; quelli,  a 
cui  legge  è invece  l’ impulso  del  cuore,  si  trovano  al- 
lora da  maggior  timore  compresi  : la  perdita  di  un  bene 
con  tanti  affanni  cercato  ! 

Tale  è forse  il  molesto  pensiero  che  occupa  allora 
il  giovane  innamorato  — Egli  preme  al  suo  cuore,  egli 
bacia  quella  mano  che  lo  rende  l’ invidiato  fra  gli  uo- 
mini; egli  mira  al  suo  fianco  quella  sublime  creatura 
che  Dio  gli  ha  concessa  per  la  redenzione  dell’  anima  sua; 
eppure  un  velo  di  profonda,  inesplicabile  malinconia  cir- 
conda gli  oggetti  su  cui  fissa  lo  sguardo;  la  terra  addor- 
mentata gli  sembra  1J  immagine  del  sepolcro;  il  mare  che 
spumeggia , il  sordo  rugito  del  leone  presto  a lanciarsi 
sulla  preda;  il  cielo,  il  cielo  istesso  cosi  puro  sul  suo 
capo  fra  il  tremolante  lueicar  degli  astri  gli  affigura  a 
levante,  nelle  nuvole  allora  sospinte  dal  vento,  fanta- 
stiche larve  lentamente  avanzanlisi  a minacciarla  ròcca! 
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— Allora  un  brivido  lo  assale  e lo  spavento  gli  rizza  le 
chiome  premendolo  delle  gelide  sue  dita  ! 

Eppure  egli  ha  le  ricchezze,  e gli  amari  giorni  della 
sua  adolescenza  gliene  fecero  conoscere  il  valore;  non 
cerchi  gli  onori  già  posero  un’  aureola  al  suo  nome  e,  lo 
volesse,  domani  le  turbe  striseerebbero  al  suo  piede; 
brillar  potrebbe  fra  i più  eminenti  personaggi  a fianco 
il  trono;  egli  ha  l’amore  sogno  e vita  della  giovinezza, 
l'amore  avventuroso,  per  cui  mostrar  potrebbe  al  mondo 
qual  tesoro  di  bellezza  e di  virtù  possiede  nella  sua  spo- 
sa.. . Ahimè  ! dall’  istante  appunto  in  cui  si  possiede  na- 
sce il  timore  della  perdita.  Sarebb’egli  dunque  che  al 
mondo  non  vi  può  essere  vera  felicità?  . . . Finché  le 
morali  procelle  sconvolgono  fra  il  dubbio  e le  speranze 
la  nostra  vita,  l’ innata  energia  ne  sostiene  e corrobora  nel- 
la lunga  lotta;  ma  al  succedere  della  calma  la  prostrazione 
delle  forze  ci  lascia  inetti  a goderne;  così,  all’animato  cre- 
scendo di  una  musica,  succedono  le  note  languide,  stac- 
cate con  aeree  morenti  ondulazioni,  finché  cessano  total- 
mente in  un  flebile  indistinto  sospiro. 

Yidde  Raffaella  quella  trista  preoccupazione  del  con- 
sorte e i begli  occhi  lucenti  fissando  ne’  suoi  — Che  mai 
dunque , gli  disse,  che  mai  ti  accora  quando  la  gioja  do- 
vrebbe invece  risplendere  sul  tuo  volto?  . . . Ah,  turni 
ami,  non  è vero  ? La  tua  promessa,  i tuoi  giuramenti  veni- 
vano dal  cuore  ! Non  sarebbe  dunque  un  tardo  penti- 
mento... 

— Raffaella,  non  per  te,  ma  per  chiunque  soltanto  mi 
conosca  potrebbe  essere  presumibile  un  tale  pensiero?  Li- 
bero del  mio  volere  e delle  mie  ricchezze,  all’  amore  solo 
ubbidir  poteva,  e ponendo  al  tuo  piede  e l’uno  e le  altre 
io  ti  riconosceva  arbitra  del  mio  destino.  Quando  povero 
e oscuro  viveva  nella  miserabile  soffitta,  quando  oppresso 
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l'animo  dalla  sciagura  c dalle  più  mendaci  illusioni  io  vi- 
veva giorni  di  pianto,  1J  immagine  tua  potè  sola  infonder- 
mi quel  indefinito  benessere  che  si  prova  passando  da 
un  aere  emefitico  ad  uno  più  respirabile  e puro.  Presa- 
giva, senza  comprenderlo,  che  unicamente  da.  te  venir 
poteva  la  mia  felicità,  e tu  colla  vita  un  di  mi  ridonasti 
la  speranza,  quella  speranza  che  guida  e sostiene  perchè 
deriva  dal  cielo!  Da  quel  momento  io  fui  rigenerato;  ma 
se  d’incredibile  slancio  io  passavo  dalla  più  misera  alla 
più  invidiata  delle  sfere  sociali,  se  dal  tugurio  passava  al 
palazzo,  dalla  fame  a un  tesoro,  non  obbliava  che  tu  sola 
eri  la  mia  fortuna  e le  anime  nostre  furono  da  quel  dì 
eternamente  unite  ! 

— Sì,  oh  sì  ! mio  Gabriele,  io  ti  credo,  sento  il  biso- 
gno di  crederti,  perchè  quanto  mi  dici  io  lo  provo  c l’ ho 
provato  dal  primo  giorno  in  cui,  a mia  insaputa,  veden- 
doti, il  cuore  mi  battè  più  rapido  e più  forte.  Ho  bisogno 
di  crederti  per  non  accusarmi  di  follìa  pensando  quante 
volte  sveglia,  eppure  sognando,  a te  io  mi  trovava  d’ ac- 
canto; ti  seguiva  nelle  tue  corse  quando,  per  dispera- 
zione cacciato  dalla  solitaria  tua  stanza  vi  ritornavi  più 
abbattuto,  più  disperato  di  prima!  Allora,  in  quelle  tri- 
stissime ore  d’un  abbandono  morale  che  dubitar  ti  faceva 
degli  uomini  e di  Dio,  io  ti  parlava,  cercava  consolarle 
infonderti  quelle  speranze  che  solo  invece  ne  dà  la  cele- 
ste fiducia  ; e , cosa  strana , parevano  raggiungere  l’ in- 
tento, parevami  vederti  più  calmo,  più  sereno!...  Allora 
anch’io  men  trista,  sorridendo  ti  lasciava  ritrovando  il 
sonno  ed  il  riposo. 

Mentre  così  la  giovinetta  parlava,  attonito  Stefani  pen- 
deva dal  suo  labbro  e gli  sembrava  che  per  sovranatti- 
rale  incanto  si  sollevasse  un  lembo  di  quel  velo  che  opa- 
co si  stende  sulle  cose  di  quaggiù. 
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Rammentò  aneti’ esso 
quelli  che  reputati  aveva  delirj  della  immaginazione, 
quando,  nell’ ombre  della  notte,  più  volte  aveva  scorto 
l’evidente  immagine  della  cara  fanciulla;  ricordò  i mo- 
menti, le  circostanze  ; le  reali  angoscie  eh’  ella  provato 
aveva  allorché  lontano  gli  sovrastava  il  periglio  e come, 
nella  orribile  notte  della  caverna  de’  banditi,  risentito 
ella  avesse  del  suo  terrore  istesso  sì,  che  fiacca  e grama 
d’ali  ora  era  sempre  stata  la  sua  salute!  Tanto  straordi- 
narj  erano  quegli  avvenimenti,  tanto  era  l’appassionato 
affetto  che  le  portava  e sublime,  incantevole  allora  la  sua 
bellezza  che  dubitò  degli  occhi  suoi,  dubitò  della  sua 
stessa  ragione  — Perdonami , proruppe  quindi  con  ap- 
passionato accento,  perdona  l’involontaria  malinconia 
che  or  ora  provava,  l’eccesso  della  gioja  è forse  per  al- 
cuni l’i  ncominciar  della  tristezza;  non  so  come,  ma  il 
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luogo  ove  noi  ci  troviamo  inspirate  mi  aveva  vaghe  e do- 
lorose riflessioni:  questa  terra,  che  leggeri  d’amorosa  eb- 
brezza noi  percorriamo,  quanti  e quanti  infelici,  quanti 
sciagurati  l’hanno  calcata  un  giorno  che  ora  son  polvere  ! 
Queste  zolle  s’abbeverarono  di  fraterno  sangue,  l’odio 
e la  vendetta  l’ hanno  sparsa  di  tombe  adesso  dimenti- 
cate, ma  quelli  spiriti  maledetti  soffrir  non  potranno  la 
nostra  felicità,  ma  il  gemito  delle  vittime  turberà  la  no- 
stra pace  !... 

— Gabriele! . . . 

— Ecco  di  quali  apprensioni  io  mi  trovava  testé  con- 
turbato, ma  la  tua  vista,  il  dolce  suono  della  tua  voce 
mi  resero  accorto  dell’errore;  io  rivivo  tranquillo  al  tuo 
fianco  e questa  sarà  l’ ultima  delle  mestizie  che  seco  tras- 
porterà la  passata  mia  vita!  Un’epoca  novella,  epoca  di 
pace  e d’amore  risplende  adesso  per  me;  Dio  benedisse 
a’  miei  voti  e te  mi  donava  quale  simbolo  di  eterna  ri- 
conciliazione quale  vivente  immagine  del  suo  perdono! 
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— lo  sono  tua  sposa!  . . . Oh,  tu  non  sai  di  quanto 
emozioni  è feconda  questa  parola!  Essere  tua,  apparte- 
nere al  tuo  cuore  colla  sanzione  degli  uomini  c del  cie- 
lo; esserne  fiera,  sendo  l’invidiata  fra  le  donne,  per- 
chè su  gli  altri  tutti  t’innalza  il  nobile  animo  tuo,  perchè 
sublime  agli  occhi  miei  ti  rendono  l’amor  tuo  generoso 
e le  tue  virtù.  E la  povera  fanciulla  ti  ringrazia  dall’in- 
timo del  cuore,  essa  ti  ama  di  quell’ amore  che  non  co- 
nosce limiti  e fine,  essa  è tua,  tua  per  sempre! 

— Mia  Raffaella! 

Essi  trovavansi  in  quella  parte  del  castello  che  Ste- 
fani aveva  voluto  conservare  intatta,  intatta  nel  suo 
squallore  pel  magico  effetto  del  contrasto  col  rimanente 
compiuto  ed  abbellito. 

Quell’ala  del  forte  che  sontuosamente  rimodernata 
metteva  alla  Torre  della  Fatua,  aveva,  nell’intervallo  fra 
questa  e quella,  le  mine  di  un  vasto  cortile,  la  cui  cinta, 
a destra  entrando,  irregolarmente  dal  tempo  abbattuta, 
lasciava  libero  lo  spazio  all’  immenso  giardino  spiegantesi 
sul  declive  della  montagna.  Ivi  l’ellera,  il  musco  e le 
piante  parassite  liberamente  cresciute  pel  volgere  dei  se- 
coli, s’abbarbicavano  alle  macerie,  salivano  i pilastri  e le 
colonne,  attorniavano  le  rozze  statue  simboliche,  che  parte 
ancora  erette,  parte  cadute,  mozze  tutte  e annerite  dal  so- 
le e dalle  pioggie,  formavano  una  giusta  impressione  di 
passaggio  fra  il  bianco  c il  nuovo  del  fabbricato  a tergo 
e le  severe  muraglie  della  torre  di  prospetto. 

Una  vecchia  betulla  — abilmente  rispettata,  perchè 
fra  quei  ruderi  apparisse  di  evidente  contrapposto  colla 
fiorita  regolarità  che  gli  stava  d’ innanzi  — interamente 
rivestito  il  tronco  di  rose  e viti  selvatiche,  proteggeva 
allora  di  sua  trasparente  ombra  la  pura  e misteriosa  con- 
fidenza della  giovane  coppia. 
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Levatasi  era  in  quel  momen- 
to una  fresca  auretta  che,  ad  intervalli  qua  e là  scorraz- 
zando, agitava  con  sommesso  bisbiglione  rigogliose  chio- 
me degli  alberi;  alcune  candide  novolettc  aleggiando  per 
lo  stellato  firmamento,  aggira vansi  attorno  la  luna  sic- 
come rondinelle  che  s’ii%eguono  nello  spazio,  cper  esse 
or  si  or  no  velato  il  pallido  raggio  godeva  quasi  di  lasciar 
nell’incerto  vagare  lo  sguardo  degl’innamorati.  Il  vecchio 
Sileno,  che  in  rozza  pietra  scolpito,  spiava,  tra  fronda  c 
fronda  dall’  alto  del  suo  stallo  l’amoroso  colloquio,  te- 
nendosi un  nappo  nella  destra  e alzata  la  manca  privata 
dell’anfora,  pareva,  all’effetto  che  quella  mobile  ombra 
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pupille  dallo  sposo,  ne 
strinse  con  inquietudi- 
ne la  mano  guardando 
fiso,  rimpetto  ad  essa, 
quella  parte  dell’antica 
muraglia  rimasta  in  pie- 
di, che  cingendo  il  cor- 
tile metteva  capo  alla 
torre.  Quell’  inquietu- 
dine, quel  muto  spa- 
vento si  comunicò  a 
Gabriele  il  quale,  rivol- 
tosi seguì  la  direzione 
del  suo  sguardo.  Ma , 
oh  Dio!  quale  fu  allo- 
ra il  suo  terrore  scor- 
gendo 


presentava  sul  suo  vol- 
to, che  a muto  ghigno 
atteggiasse  le  tumide 
labbra;  mentre,  rim- 
petto  a lui , solitario, 
spiccante  in  bruno  sul- 
1’  aere,  un  vecchio  sa- 
cerdote d’ Iside  avvolto 
nel  lugubre  suo  pallio, 
guardava  la  graziosa 
scena  immobile  e triste 
come  la  statua  del  De- 
stino. 

Ad  un  tratto  la  gio- 
vinetta, sollevando  le 
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Esso  era  là!  . . . era  pur  desso  a non  dubitarne! Ne 
ravvisava  il  largo  cappello,  la  sordida  chioma  e l’occhio, 
immoto  come  quello  di  un  cadavere,  eppure  vivo  di  sì 
diabolica  eloquenza  in  essi  intento!  . . . 

— Bernabei  !! ...  Sciamarono  entrambi  mutuamente  strin- 
gendosi in  un  amplesso,  al  pari  della  boscajola  che  intra- 
vedendo un  lupo  strettamente  abbraccia  i suoi  figliuoli. 
Fu  un  lampo , la  luna  attraversata  da  oscura  nube  av- 
volse quell’angolo  in  una  misteriosa  impenetrabile  oscu- 
rità. Nè  l'uno,  nè  l’altra  si  mosse;  nè  l’uno,  nè  l’altra 
profferì  parola;  e quando,  snebbiato  l'argenteo  raggio 
tornarono  comprensibili  gli  oggetti  , altro  non  ravvisaro- 
no in  quell’ angolo  che  l’ombra  di  un’acacia  or  sì,  or  no 
ondulante  alla  balìa  del  vento. 

Troppo  era  però  stata  evidente  quella  apparizione  al 
nostro  giovane  perchè  dopo  gli  subentrasse  il  dubbio; 
troppo  il  battito  del  suo  cuore  gli  palesava  il  materiale 
terrore  che  quel  fantasma  gl’ incute  va,  perchè  adesso, 
come  sempre,  non  lo  sentisse  presagio  di  sciagure!  Ma 
dessa  ...  la  pura,  la  soave  fanciulla  che  aver  poteva  di 
comune  con  quell’ombra  malefica?  Essa  era  scomparsa 
e ben  avrebb’  ella  potuto  crederla  una  illusion  della  luce 
fra  le  tenebre,  una  stranezza  dell’immaginazione.  Eppure, 
non  sapendo  di  là  spiccare  lo  sguardo,  cercò  fra  questi 
pensieri  la  di  lei  mano  che  nello  spavento  cinto  avevagli 
il  braccio.... 

Dio!  quella  mano  è fredda!  ...  La  guarda  ...  c la 
bellissima  faccia  sul  suo  seno  reclina  è pallida,  [pallida 
come  per  morte  ! — Raffaella  ! Mia  Raffaella  ! — esclama 
egli  perduto,  lievemente  sollevandola  e cercandone  ansio- 
samente nelle  semichiuse  pupille  la  vita  — Oh,  rispon- 
di! rispondi!  nel  nome  della  Vergine  santissima  rispon- 
di! — E alle  labbra  appressandole  la  guancia  ne  inter- 
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rogava  il  respiro,  e la  mano  sul  cuore  il  palpito  che  sem- 
brava sospeso. 

Alcuni  momenti  cosi  trascorsero,  momenti  di  tremen- 
da agitazione, 


ma  alfine  — Essa  è viva.!  — Gridò  col  tras- 
porto di  gioja  dell’ annegantesi  che  afferra  un  masso  della 
sponda  — Essa  è viva!  — e,  dolcemente  posandola  sul 
banco  di  pietra,  corse  a un  vicino  rigagnolo  che  fra 
l’ erbe  e i fiori  del  giardino  serpeggiava,  pari  ad  un  na- 
stro d’argento  trapunto  sull’abito  d’un  antica  castella- 
na; empi  della'frcsca  onda  il  cavo  delle  mani  e,  tornando 
alla  svenuta,  le  bagnò  la  fronte  più  bianca  allora  del  mar- 
mo sul  quale  posava. 

A quel  freddo  contatto  ristorata,  sollevò  la  Raffaella  il 
volto,  e riaprendo  gli  occhi  c volgendoli  al  cielo  parve 
tacitamente  orasse,  mentre  una  lagrima  scorrendole  dalle 
ciglia  le  dava  l’aspetto  c l’impronta  d’una  angelica  ras- 
segnazione. Fra  turbato  e contento  rispettava  Gabriele  il 
suo  silenzio,  sperando  ella  rendesse  grazie  al  Signore  di 
un  male  avventurosamente  trascorso;  si  avvide  la  gio- 
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vinetta  di  quell’  angustia  penosa  e dolcemente  imponendo 
la  destra  sul  capo  al  genuflesso  — Gabriele  ! Mio  sposo  ! 
— gli  disse  — non  in  quella  degli  uomini,  ma  nella  mano 
di  Dio  sta  il  nostro  destino  e dovei*  nostro  è l’aspettarlo 
sommessi. 

— Che  vuoi  tu  dire  . . . Che  significa  ciò? 

— Pazienza  ! diletto  mio,  qualunque  cosa  io  sia  adesso 
per  dirti,  volonteroso  l’accogli  siccome  l’immutabile  vo- 
lontà del  cielo  !...  Ma,  deh  ! mi  sorreggi  il  debole  fianco . . . 
mi  guida  là,  a quel  dolce  pendìo  fra  le  redole  fiorite.. . 
ivi  sarà  meno  amara  la  mia  parola,  men  triste  la  mia  ri- 
velazione. 

Questo  mistico  accento,  anziché  scemare,  accresceva 
l’inquietudine  accorala  di  Stefani;  guardava  la  sposa, 
scorgendola  alle  infiorale  zolle  e gli  mancava  la  voce  a 

movere  altro  rìrhipst»» 
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— Oli,  me  beata  ! — Ella  disse 
allora,  con  lieve  sorriso  abbracciando  d’ uno  sguardo 
r amenissimo  giardino  — Mio  Dio,  io  vi  ringrazio  ! 

Al  disopra  dei  cespi  riboccanti  di  rose,  di  anemoni, 
di  giacinti  e dei  più  olezzanti  doni  di  Flora;  al  disopra 
degli  arbusti  a foglie  larghe  e lucide  dei  caldi  climi,  dei 
lauri,  degli  aranci,  dei  cedri,  sorgevano  alcune  piante 
rare  a gran  prezzo  ivi  poc’anzi  trasportate;  e sul  ver- 
sante, là  dove  i serpeggianti  sentieri  mettevano  al  vasto 
parco,  per  la  pochezza  del  tempo  non  ancora  compiuto, 
spuntavano  più  alto  i lecci  e le  quercie  che  già  di  quella 
china  formavano  un  bosco;  lo  zeffiro  cangiato  in  vento 
ne  piegava  fischiando  le  chiomate  cime,  mentre  con  istre- 
pito  diverso,  or  sì,  or  no  più  distinto,  vi  univa  il  fracasso 
della  sottoposta  cateratta  e dalla  destra  il  minaccioso,  ma 
più  rimoto  muggito  del  mare.  La  cinerognola  massa  delle 
nubi,  che  al  tramonto  mostravasi  da  levante  inerte  c co- 
me oste  accampata  nel  silenzio,  mossa  allora  e squarciata 
dalla  bufera,  distese  aveva  le  ali  nereggianti  pel  limpido 
stellato  firmamento  e dal  suo  centro,  gravido  di  tempe- 
sta, a brevi  intervalli  il  vivo  baglior  del  lampo  ne  colo- 
rava gli  squarciati  lembi. 

Guardò  il  nostro  giovane  quel  sinistro  apparato  e di 
orrendo  presagio  compreso  — Per  pietà,  mia  cara,  le 
disse,  toglimi  di  questa  pena!  Che  significano  quelle  in- 
fauste parole?  Perchè  tale  spavento  di  una  mera  illu- 
sione? 

— - Illusione!...  Gabriele,  tu  fingi! 

— Ma  quella  apparizione  non  era  che  un  gioco  del 
vento,  un’  ombra  . . . 

— Si...  l’ombra  del  qenio  del  male!! 

— Ah!! 

— E sai  tu  che  significhi  quella  tremenda  visione?. . 
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Ahimè!  non  accorarli . . . Oh,  ringraziar  debbo  invece  la 
volontà  del  cielo  che  tolta  ai  triboli  e allo  squallore  della 
passata  mia  vita,  nell’  ineiTabile  gaudio  dell’ amor  tuo  fe- 
lice, qui  fra  le  delizie  della  natura  a sè  mi  richiama  e 
tronca  il  fragile  stame  della  mondana  esistenza  ! 

— Raffaella  ! ! 

— Si,  lo  sento  al  brivido  che  mi  scorre  le  vene,  alla 
subita  rivelazione  che  mi  ha  riscossa,  quel  fantasma  è 
l’ annunzio  della  mia  morte  . . . 


dell’innamorato  giovinetto,  le  sue  labbra  si  agitarono 
senza  emettere  un  grido  e prostrato  rimase  fisso,  immoto 
in  una  cupa  desolazione.  La  crudcl  verità  di  quella 
sentenza  lo  afferrava  pc’  capegli,  lo  stringeva,  Io  mar- 
toriava invincibile,  innegabile  come  la  reboante  squilla 
che  evocherà  le  ombre  de’  trapassati  nel  di  dell’  ultimo 
giudizio.  La  strana  superiorità  della  fanciulla  gli  apparve 
allora  in  una  luce  soprannaturale  sì,  che  un  essere  ab- 
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biotto  e nullo  egli  si  vide  al  suo  confronto;  allora  la  sua 
mente  comprese  ciò  che  indarno  prima  aveva  cercato 
spiegare,  e su  lei  alzando  umido  di  pianto  il  ciglio,  nella 
dolce  e sublime  beltà  di  quel  volto  ravvisò  la  purezza 
dell’angelo!....  Quasi  persona  che,  dal  nero  fondo  di  un 
abisso,  vede  sulla  vetta  chi  gli  addita  il  difficile  sentiero 
della  salvezza,  in  un  balenò,  guardando  alla  sua  vita  che 
già  si  fortunata  e felice  reputava,  non  vi  scórse  che  tene- 
bre e notte.  Là  dove  le  ricchezze,  a piene  mani  versando 
i tesori,  promettevano  un  sèguito  di  feste  e di  tripudj; 
dov’ erano  le  sognate  delizie  d’una  esistenza  di  gloria  e 
d’amore;  ahi,  misero,  non  ravvisò  che  solitudine  e squal- 
lore! Quel  bene  compro  a prezzo  di  tanti  spasimi  era 
un  inganno  infernale;  tutto  spariva,  tutto  si  dileguava, 
al  pari  della  nebbia  che  unendosi  al  cielo  nasconde  al 
di  là  di  essa  un  immenso  tratto  di  paese;  ma  al  primo 
sorgere  del  vento,  al  primo  raggio  del  sole  squarciando 
il  suo  velo,  mostra  all’ attonito  sguardo  enormi  nereg- 
gianti ciglioni  di  montagne,  voragini  e foreste. 

Allora  soltanto  comprese  come  la  vita  non  a noi  ap- 
partenga, ma  agl’immutabili  decreti  del  destino.  Il  caso, 
la  sorte,  le  conseguenze  degli  avvenimenti  altro  non  sono 
che  necessità  del  fato;  non  è già  il  nostro,  ma  il  suo 
volere  che  ne  spinge,  c se  talvolta  scrutar  ne  lascia  il 
presente,  l’avvenire  sempre  stà  nell’impenetrabile  suo 
mistero  chiuso;  le  azioni  nostre  come  le  nostre  speranze 
sono  gioco  d’un  ignorato  suo  fine,  e,  a nostra  sorpresa,  da 
minima  causa  egli  deriva  grandi  conseguenze,  siccome 
nullo  effetto  da  lunga  aspettativa.  Cosi,  qualche  mese  pri- 
ma, risveglio  da  torbidi  sonni,  esulcerato  il  cuore,  buja 
la  mente,  intravide  Stefani  quel  dì  la  povera  orfanella,  e 
per  la  prima  volta  su  quel  purissimo  volto  egli  lesse  la 
grandezza  doli’ anima  di  tanto  opposta  alla  umiltà  del- 
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l’apparenza;  fra  tristi  pensieri  e sventurate  passioni  per 
la  prima  volta  gli  balena  il  lampo  del  vero  amore,  del- 
l’amore che  tutto  investe  e sublima,  che  approfonda  lo 
spirito  talmente,  da  renderne  quindi  vano  ed  impossibile 
un  altro.  Strano  contrasto!  In  quel  punto  istesso  un  fa- 
scino maligno  lo  trascinava  alla  perdizione;  il  vivo  ba- 
gliore dell’oro  e il  puro  sguardo  della  fanciulla  alterna- 
mente combattono  ed  ora  la  materia , ora  lo  spirito  ò 
vinto;  è allora  che  l’ averno  manda  il  grido  della  vitto- 
ria, ma  pure  è allora  che  il  cielo  si  dischiude  e lo  illu- 
mina del  vivificante  suo  raggio!  Le  catene  si  frangono, 

i mezzi  infernali  si 
mutano  in  vessilli  di 
gloria,  impercioechò 
la  lunga  lotta  è ter- 
minata e la  bilancia 
del  bene  preponde- 
rà  su  quella  del  ma- 
le   Ma  chi  può 

antivedere  le  trame 
tutte  dello  spirito 
d’abisso  ! 

Dissimulando 
l’interno  fremi- 
to d’ira  che  lo 
rode,  nelle  luri- 
de spoglie  mor- 
tali cui  si  trova 
avvinto  egli  in- 
tanto rivolge  la 
proterva  sua 
fronte  all’ Eter- 
no, e 
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dirgli,  -ormai  toccar  deve  al  suo  termine.  Da  due  secoli, 
— che  tanti  ne  contai  dacché  mi  turpasti  della  vii  creta 
umana — da  due  secoli  l’ingiusto  tuo  decreto  mi  pesa!... 
c ch’egli  sia  ingiusto  ben  ne  sono  convinto.  Allorché  la- 
grimando  guardava  Jaela  il  defunto,  cui  per  trentacpiattro 
anni  noi  fummo  compagni  di  consiglio,  scorgendo  l'ipo- 
crisia della  sua  debolezza,  io  la  punsi  dicendole:  come 
sendo  la  mortale  schiatta  più  che  al  bene  proclive  al 
male,  s’anco  uno  degli  eletti  spiriti  vestite  avesse  le  sem- 
bianze umane,  caduto  egli  pure  sarebbe  per  opera  no- 
stra; v’aggiunsi,  è vero,  che  a pari  caso  più  facile  invece 
sarebbe  stala  la  nostra  salvezza,  ma  questa  non  era  che 
una  finta  ipotesi,  un  invidioso  paragone  onde  spingerla 

a chiederti  per  orgoglio  la  prova Tu  invece  volesti 

l’una  e l’altra.  Sia!....  Mi  concedesti  anche  nove  volte 
più  tempo  di  essa  onde  mettermi  in  traccia  dell’  opera 
buona  che  l’antico  Eden  ridonar  mi  doveva;  ma  l’opera 
buona  ho  fatta  e il  Paradiso  non  mi  fu  dischiuso.  Sì, 
quando,  per  mal  consiglio  è vero,  io  poneva  costui  da 
te  affidatoci  al  possesso  d’un  meschino  tesoro,  io  poneva 
pure  in  sua  mano  la  libera  facoltà  di  bene  usarne,  ed 
egli  lo  fece,  e non  furono  già  le  suggestioni  di  Jaela,  ma 
quelle  inerenti  alla  sua  fortuna  che  lo  posero  su  quella 
che  dicono  la  buona  via!  Questo  è dunque  merito  mio, 
ma  quale  ne  fu  il  premio?  Un  bel  mattino,  tuffato  per 
tuo  volere  nelle  acque  d’un  golfo  e morto  di  tal  modo 
pel  comune  degli  uomini,  mi  trovo  poi  vagante,  incerto, 
trasmutato  in  essere  anfìbio  condannato  a subir  le  vi- 
cende del  mio  tesoro!  Oh,  se  quella  non  fu  per  me  opera 
buona,  ben  di  sicuro  non  ne  farò  altra  sotto  l’esoso  aspetto 
cui  spiritualmente  ancora  mi  trovo  avvinto!  Del  resto 
non  creder  già  ch’io  mi  dia  tanta  pena  quaggiù  per  so- 
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stener  la  gara  deH’angelo  tuo  prediletto  ; il  ciclo  è bello,, 
è invidiabile  è vero,  ma  l’incanto  d’avcrno  mi  è più  su- 
perba gloria  ! Non  è ella  forse  una  continua,  una  inces- 
sante lotta  con  Te?  Con  Te  il  creatore,  con  Te  Tonni- 

possente? Ma,  pongasi  pure  in  disparte  ciò  che  me 

solo  riguarda  e consideriamo  interamente  la  prova  della 
mia  compagna.  Non  tacerò,  certo,  che  l’umile  stato  in 
cui  visse  era  il  più  adatto  alla  sua  caduta;  che,  omesse 
pure  le  nostre  insinuazioni,  quelle  dell’esempio  e,  più 
che  tutto,  le  inesperienze  e le  necessità  della  miseria 
precipitarla  dovcano  nel  vertiginoso  baratro  ove,  pel 
buon  sistema  sociale,  povertà  e bellezza  hanno  la  tom- 
ba  Non  tacerò  infine  che  vani,  contro  ogni  credere, 

furono  i nostri  conati,  c pura,  qual  nacque,  attraversò 
il  periglioso  stadio  della  giovinezza;  ma  se  per  noi,  se 
pel  mondo  istesso  ella  passava  immacolata  c bella,  in- 
nanzi a Te  adesso  ella  apparir  deve  indegna  della  pri- 
stina sua  destinazione.  Che  sono  mai  gli  spiriti  celesti  che 
li  fanno  corona,  se  non  emanazioni  dell’ amor  tuo?  Di 
che  vivono  esse  se  non  dell’ amor  tuo?  Di  che  si  beano, 
perchè  esistono,  se  non  per  Tamor  tuo?....  Ora,  divino 
è forse  l’amore  che  strugge  costei  per  l’uomo,  alla  cui 
salvezza  unicamente  vegliar  dovea?  Divino  è forse  l’ a- 
more  che  obbliar  le  fa  tutto  al  mondo  onde  non  risov- 
venirsi che  di  lui?  E quando  testé  nelle  sue  braccia,  aspi- 
rando un’aura  voluttuosa  fra  baci  e biandezze,  goder  io 
volli  del  meritalo  trionfo,  e,  apparendole  improvviso,  ri- 
chiamarle il  nostro  patto  antico,  io  ne  venni  rimosso  e la 

tua  collera  fu  tutta  per  me! Oh,  l’angelo  si  avvolge 

beato  nella  sua  creta,  dimentica  il  suo  cielo  natio,  perde 
il  virgineo  candor  dell’animo  e non  sarà  caduto?...  Go- 
drà  egli  dunque  solo  dell’  eterno  gaudio  e dell’  umana 
felicità?  Per  me  negli  abissi  e sulla  terra  il  male,  per  esso 
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ovunque  il  Paradiso?....  Oh  troppo  la  tua  giustizia  so- 
miglia quella  degli  uomini! 

Tremavano  ancora  del  blasfemo  le  impure  sue  lab- 
bra, quando  dal  centro  delle  nubi,  che  sempre  più  an- 
davano agglomerandosi,  un  vivo  lampo  d’un  tratto  il- 
luminò di  sanguigna  luce  la  scena;  il  tuono  proruppe  in 
uno  spaventevole  scroscio,  e il  fulmine  guizzando  solcò 
di  profonde  ferite  il  tronco  di  una  quercia,  sprofondan- 
dosi quindi  ai  pie’  dei  massi,  sui  quali  ergevasi  il  de- 


Più  lungi  intanto,  presso  le  ajuole  olezzanti,  il  de- 
solato giovinetto  sosteneva  fra  le  sue  braccia  l’abban- 
donato corpo  dell’ adorata  fanciulla.  Egli  più  non  aveva 
che  un  pensiero,  più  formar  non  poteva  che  una  parola, 
e:  — No,  le  diceva,  no,  tu  non  morrai!....  Oh,  no!  non 
è possibile  che  tu  mi  lasci  così  ! 

Ma  l’angelo,  volgendo  un’ultima  volta  a lui  l’umido 
sguardo  pregno  di  celeste  conforto:  — Mio  Gabriele,  mio 
sposo,  con  fioca  voce  gli  rispondeva,  lassù  mi  aspettano, 
perchè  tutto  qui  in  terra  finisce  e finito  è il  tempo  della 

mia  prova Se  troppo  t’ho  amato,  se  nell’abbandono 

di  una  passaggera  ebbrezza  dimenticava  quella  ineffa- 
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bile  della  eternità,  io  porterò  al  Signore  la  redenzione 
dell’anima  tua,  dell’anima  tua  che  fu  il  mio  bene,  la  mia 
vita,  ed  Egli  mi  perdonerà! 

— Oh,  Raffaella!  Morire! Morire! 

— Si,  onde  rivivere  insieme...  insieme,  là,  per 

non  separarci  più  mai!! 

— Ab,  tu  m’inganni! La  tua  vita  non  può 

essermi  tolta  così!...  Lascia  ch'io  corra  al  castello...  che 
io  mandi  per  un  medico!... 

— Povero  Gabriele!....  non  v’ha  farmaco  che  arre- 
star possa  la  mano  del  destino!...  Deh!...  ten  prego... 
lascia,  che  sola,  qui...  nelle  tue  braccia  esali  l’ultimo  re- 
spiro ! 

L’infelice,  che  tremando  teneva  nel  caro  volto  della 
fanciulla  intente  le  pupille,  immoto,  più  pallido  forse  di 
lei,  a un  tratto  parve  cólto  da  venturosa  inspirazione, 
e:  — T’ho  salva  ! ! esclamò;  là,  in  un  gabinetto  segreto,  ho 

raccolte  le  misteriose  fiale  e i filtri  che  un  giorno io 

sorpresi  nella  lana  del  vecchio..,.  Fra  essi  ve  n’ha  uno 

che,  egli  mi  affermava,  sospende  la  vita che  ridona 

le  forze  della  gioventù!.... 

Ma  la  morente  debolmente  stringendo  nelle  sue  la 
mano  dello  sposo: — Ebbene?...  gli  disse  con  tacito  rim- 
provero. 

— Esso  potrebbe  salvarti! 

- — Gabriele!! 

— È vero,  si,  è vero,  le  arti  del  demonio  non 

debbono  contaminar  l’angelo! Ma,  perderli!!...  Oh, 

che  farò  io  dunque  senza  di  te  ! La  tua  morte  sarà 

la  mia  disperazione! 

— E Dio  che  ti  vede?....  Dio  che  dalla  nascita  ha 

destinato  uno  scopo  alla  tua  vita? Che  fra  le  terrene 

sventure  e 1’  eterno  bene  ha  posto  questo  sentiero  da 
Voi  JI.  53 
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percorrere  che  chiamasi  mondo....  Iddio  dunque  non 
sarà  ancora  per  te? Deh!  ritorna  in  te  stesso!  Ri- 

corda i tuoi  doveri  come  uomo  e come  cittadino,  verso  il 

tuo  re  e la  tua  patria! Ricordali  di  me,  quando  un 

sasso,  una  croce  soltanto  indicherà  ch’io  pure  un  dì  fui 
tra  i viventi.... 


— Oh,  Raffaella! 

— ....  E sovra  tutto ricordati ch’io  l’aspetto 

lassù  !....* 

Proferendo  queste  ultime  parole  i suoi  sguardi  si  tol- 
sero dal  volto  del  giovane  e si  affisarono  con  dolce  rasse- 
gnazione al  ciclo;  le  mani  di  lei  cercarono  ancora  le  sue 

con  febbrile  agitazione  e le  posarono  sul  cuore E il 

cuore  andava  ognor  scemando  i suoi  palpiti Tron- 

chi accenti.  Interrotte  preghiere  susurrarono  ancora  le 
smorte  sue  labbra.  Ultimi  e più  distinti  furono  quelli 
di  : — Eternamente  uniti  ! . . . . Addio  ! ! 

Poi  le  gelide  palme  si  prosciolsero,  la  testa  mollemente 
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ricadde  come  al  fanciullo  che  s’addormenta — lira  spi- 
rata! 


Fra  le  buje  masse  delle  nubi,  che  sleso  avevano  in- 
tanto il  funebre  manto  della  tempesta,  un  lieve,  melan- 
conico raggio  di  luna,  aprendosi  un  varco,  discese  su 
la  terra  ad  illuminare  quel  commovente  spettacolo  di 
morte.  Sorrideva  ancora  la  candida  faccia,  e non  l'eterno 
riposo  pareva  ella  annunziasse,  ma  il  momentaneo  d’una 
pellegrina  che  stanca  dall’arsura  del  di  fra  l’erbe  e i fiori 
piace  godersi  della  notturna  frescura.  Cessato  era  intorno 
il  fremito  delle  frasche  smosse  dall’impeto  del  vento;  so- 
spesa pareva  la  natura,  nell’aspettativa  dell’uragano  che 
sconvolgerla  dovea  fra  poco;  e in  quel  funebre  silenzio, 
in  quella  calma  foriera  della  guerra  degli  elementi,  quel 
pallido  raggio  celeste,  vieppiù  sensibile  per  le  dense  te- 
nebre che  lo  circondavano,  avvolgeva  siccome  di  puris- 
sima aureola  l’ immobile  salma  della  giovinetta,  mentre 
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l'anima  sua  beata,  volgendosi  per  l'ultima  volta  al  dere- 
litto oggetto  dell’ amor  suo,  rivolava  nell’ etereo  sog- 
giorno al  bacio  del  Signore. 


— 12S  — 


XVIII. 


LE  ESEQUIE. 


hi  potrà  vantarsi  mai  di  stam- 
pare incancellabili  le  orme  sue 
sulla  mobile  arena  del  mondo?.. 
Invano  il  nome  di  alcuni  s’in- 
cide su  giganteschi  monumenti 
e superbi  mausolei;  il  tempo 
che  non  perdona  alla  umana 
superbia,  dà  il  crollo  ai  più  co- 
lossali edificj,  come  d’un  soffio 
disperde  le  più  vaste  città  ed  i 
popoli  i più  antichi;  e,  se  tal- 
volta l’opera  rispetta,  confonde  nelle  tenebre  dell’oblio 
il  nome  che  v'era  annesso  ! 

Oh,  incomprensibile  ed  inesorabile  natura!  Tutto  per 
te  si  crea,  si  riproduce  c muore!  Tu  sola  rimani  immu- 
tabile e indifferente  spettatrice  di  quanto  si  agita  nel  tuo 
seno;  T umano  orgoglio,  è vero,  nelle  sue  glorie  o nelle 
sue  sventure,  ti  suppone  partecipe  sovente  a quanto  lo 
trasporta  per  gioja  o dolore;  ma  vana  fiducia  è la  sua: 
le  periodiche  lue  fasi,  i tuoi  giorni,  le  tue  ore  trapas- 
sano uguali,  inalterabili  sui  tripudj  e sulle  sventure  no- 
stre. per  assistere  ad  ogni  ora,  ad  ogni  giorno,  ad  ogni 
fase  sopra  altri  labili  contenti  e sventure. 
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Non  è dunque  in  te,  ma  solo  nel  cuore  degli  uomini 
die  sopravivere  ci  può  la  memoria  delle  opere  nostre. 
Là  il  bene  o il  male  della  nostra  vita  si  stampa  con  in- 
delebili caratteri,  e per  quello  benedetto,  maledetto  per 
questo  trapassa  il  nome  nostro  alle  generazioni  venture. 
Provvida  è dessa  c involontaria  eredità,  per  cui  nessuno 
sottrarsi  può  alla  sua  giustizia;  intera  e piena  giustizia 
che,  bene  spesso  falsata  in  vita,  svelata  e ignuda  com- 
pare alla  morte,  onde  strappar  dai  posteri  una  lagrima 
di  compianto  od  una  parola  di  esecrazione! 


A quella  notte  di  minacciose  tenebre  e di  procella  era 
subentrata  un’aurora  limpida  c ridente  se  altra  mai.  Scin- 
tillavano i primi  raggi  del  sole  nel  puro  zaffiro  dell’aria 
e di  lor  viva  luce  doravano  le  sommità  della  costa  ; di 
modo  che,  per  l’atmosfera  di  insolita  trasparenza,  sccr- 
nevansi  a grandi  distanze  i più  piccoli  casolari,  le  viuz- 
ze, i rigagnoli  clic,  avanzi  del  temporale,  rigavano  pres- 
soché tutte  le  sinuosità  degli  scogli.  I declivi  e le  rive 
rimanevano  ancora  nelle  azzurrine  tinte  del  crepuscolo, 
fra  le  quali,  più  sensibili  all’occhio,  apparivano  le  bianche 
vele  delle  navicelle  che  allora  allora  prendevano  il  largo. 

Il  vasto  giardino  attinente  al  castello  era  silenzioso  e 
deserto.  Sparito  l’angelo,  che  dava  il  poetico  incanto  della 
bellezza  e dell’amore  a quel  luogo  di  delizie,  egli  ritor- 
nava solingo  c muto  per  indifferenza.  Scorgevansi  qua 
e là  le  traccie  della  bufera  che  calpesti  aveva  i cespugli 
e i teneri  ramoscelli;  sfrondati  i fiori  e i bei  margini  er- 
bosi sconvolti,  pareva  serbassero  le  impronte  d’un  genio 
devastatore  clic  compiaciuto  si  fosse  vagolarvi  all’impaz- 
zata. Ma  gli  alti  alberi,  già  vestiti  dal  sole,  pareva  bril- 
lassero di  gemme;  ma  un’auretta  balsamica  ondeggiava 
leggera  leggera  a scuoterne  le  foglie;  gli  augeletli  lieti 
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gorgheggiavano,  c le  api  c gl’insetti  dai  più  vivaci  co- 
lori festosamente  ronzavano  intorno  alle  fiorite  zolle. 

Nuovi  contenti,  novelle  attrattive  tu  apri,  o giorno, 
a chi  d’ignoto  palpito  e di  novella  vita  può  di  te  godere; 
ma  per  quelli  cui  la  tristezza  jeri  ebbe  chiuso  il  cuore, 
cui  la  morte  aperse  un  baratro  di  mistero  e di  lagrime, 
funesta,  odiata  è la  tua  luce  che  sembra  irridere  alle  loro 
sciagure!  Oh,  ben  è vero  però,  che  se  il  cielo  compian- 
gesse alle  miserie  umane  coprirsi  invece  dovrebbe  del 
velo  di  una  eterna  notte! 


In  una  graziosa  camera  del  castello  che  dava  sul  giar- 
dino, la  feral  scena  che  quell’aurora  illuminava,  strin- 
geva d’angoscia  c di  pietà  i riguardanti. 


Che  se  triste  sempre  è l’aspetto  della  morte,  che  sarà 
dunque  allorché  ci  appare  coronato^  di  rose,  nel  dì  di 
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un  gaudio  supremo,  fra  io  splendore  della  bellezza  c della 
gioventù!  Quando  la  sua  vittima  è amata,  venerata  da 
tutti  ! Quando  la  desolazione  e un  vuoto  eterno  lascia  nel 

cuore  degli  altri! Non  lutti  però,  è vero,  sentivano 

il  colpo  fatale  che  tronco  aveva  il  bellissimo  fiore  sul  suo 
gracile  stelo;  eravi  alcuno  che  in  segreto  anzi  ne  gioiva. 
11  miserabile  era  don  Michele  — Come  vanno  le  cose  al 
mondo!  Egli  diceva  fra  sé;  nel  momento  in  cui  più  di- 
sperava, rinascono  invece  le  mie  speranze  e con  più  so- 
lido fondamento  di  prima! La  sposina  è morta,  e 

morta  senza  prole  s’intende! Dunque? Se  mia 

figlia  non  è affatto  pazza,  darà  un  tozzo  a quel  mingher- 
lino di  nipote  e il  resto  lo  terrà  per  noi Poi....  Poi 

c’è  l’eredità!  Eredità  intera,  completa  dei  beni  del  cu- 
gino!  Milioni  e milioni!!....  Come  vanno  le  cose  al 

mondo!  — 

Mentre  così  l’esoso  vecchio  la  ragionava,  in  un  cauto 
della  òamera  mortuaria  stava  un  gentil  gruppo  immerso 
nel  dolore. 
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Quelle  giovani  donne  die  in  un  solo  affetto  univa  la 
defunta,  che  gioivano  della  sua  gioja,  vedevansi  a un 
tratto  derelitte,  isolate.  Allorché  il  medico,  pel  quale  alla 
notte  crasi  mandato  in  tutta  fretta,  dichiarata  la  ebbe 
irremissibilmente  perduta,  un  lamento  solo,  un  solo  grido 
disperato  era  sfuggito  de  esse;  quel  grido,  quel  lamento 
era  corso  colla  prestezza  del  lampo  di  casolare  in  caso- 
lare, quasi  una  pubblica  calamità  percosso  avesse  il  pae- 
se!.... E pochi  giorni  di  bene,  di  medesta  e operosa  pietà 

erano  bastati  a sincero  generale  compianto Oh,  se 

l’egoismo  non  fosse  la  macchia  di  tanti  fortunati  del 
mondo  ! 

in  sul  declinare  del  di  i lenti  rintocchi  della  campana 
annunziarono  che  stavansi  preparando  le  esequie.  Il  nero 
drappo  ammantava  la  chiesicciuola  del  castello;  quel  sa- 
cro ricinto  ove  un  giorno  prima  fra  lo  splendor  de’ cerei 
e il  giubilo  degli  astanti  celebrati  si  erano  gli  sponsali. 
Ma  il  feretro  ancora  mancava. 

Invano  la  sorellar  e le  giovani  amiche  tentato  avevano 
con  persuasiva  insistenza  di  staccare  l’infelice  Gabriele 
da  quel  letto  di  morte.  Muto,  cogli  occhi  che  non  davano 
più  lagrime,  intenti  nell’amato  cadavere,  pareva  egli  più 
non  udisse,  più  non  ricovrasse  l’uso  della  ragione.  Un 
tronco  sospiro  o un  tremito  convulso  delle  membra  erano 
in  lui  gli  unici  segni  di  vita,  d’  una  vita  che,  dJ  ogni 
suo  bene  privata,  somigliar  poteva  quella  larva  di  sole 
che  dopo  il  tramonto  per  l’ aereo  riflesso  appare  sull’  o- 
rizzonte. 

Poiché  vani  tornarono  i pietosi  sforzi  delle  donne, 
altri  si  accinse  a rimoverlo  colla  grave  e severa  parola 
dell’uomo  di  Dio. 
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E l’autorità  di  quella  tremula  voce,  il 
premere  di  quelle  mani  rugose  c scarne,  una  lagrima  di 
commozione  profonda  strappata  a quelle  velate  pupille 
che  su  tanti  mali  e sventure  già  pianto  avevano,  parvero 
alla  fine  lo  riscuotessero  dal  suo  lungo  letargo.  Ma,  quando 
poscia  favellandole  delle  virtù  della  defunta,  gli  disse  come 
dover  suo  egli  era  imitarle,  c come  virtù  più  d’ogni  altra 
valente  fosso  la  rassegnazione  per  cui  venerar  doveva 
l'ultima  sua  preghiera  : clic  la  terra  è un  aspro  e faticoso 
passaggio  a un  bene  infinito,  all’eterna  unione  nel  cielo... 
il  suo  cuore  battè  più  forte,  un  lume  d’intelligenza  brillò 
nel  suo  sguardo,  e,  baciando  per  l’ultima  volta  le  gelide 
mani  della  sposa,  che  lasciava  ai  pietosi  uffìcj  delle  amiche, 
segui  a rilento  e senza  far  molo  l’anacoreta  giù  nella 
mortuaria  cappella « 
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Squilla  di  morte!...  Deh,  come  ognuno  di  quei  tocchi 
lenti  rimbomba  nel  cuore  di  chi  sopravive  nel  dolore 
dell’abbandono!....  Essa  vola  sull’acre,  or  si,  or  no  più 
distinta,  e indifferente  a chi  non  ha  ancor  provata  l’ ul- 
tima sventura  della  perdita  d’un  essere  amato;  ma  pure 
qua  e là  nel  suo  passaggio  incontra  talvolta  una  simpatia 
pietosa,  un  sospiro,  una  preghiera;  egli  è che  facile  sulla 
terra  è l’udir  rispondere  l’eco  del  lamento;  egli  è che 
ogni  anima  ha  una  ferita  non  ancor  rimarginata  ed  ogni 
ciglio  una  lagrima  non  ancor  rasciutta! 

Squilla  di  morte!...  Ad  ogni  istante  che  fugge  tu  an- 
nunzi il  trapassare  di  migliaja  di  viventi;  ma  come  il 
sasso  che,  piombando  nell’acqua,  appena  ne  rompe  la 
liquida  superficie  che  tosto  essa  ritorna  al  pristino  li- 
vello, cosi  il  vólo  da  essi  lasciato  è tosto  riempiuto  dalle 
generazioni  sorvenienti  e l’ima  l’altra  incalza,  spariscono 
tutte  e i tardi  posteri  trovano  spesso  una  fiorente  città 
ov’era  un  deserto,  e squallide  lande  ove  già  un  popolo 
esisteva  ! 

Squilla  di  morte  !...  Tu  annunzi  l’angelo  che  ritorna 
alla  eterna  sua  patria,  come  Tempio  che  nella  bestemmia 
richiude  le  labbra.  Ogni  tuo  funebre  concento  porta  seco 
una  speranza  ed  un  disinganno,  un  fremito  di  odio  eil 
un  palpito  d’amore,  una  felicità  ed  una  disperazione  ! Tu 
abbatti  l’orgoglio  nella  polvere,  rinchiudi  in  vii  feretro  la 
sdegnosa  superbia  e spezzi  le  catene  ilei  prigioniero, 
consoli  l'afflitto,  riposi  lo  stanco. 
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XIX. 


L’albeggiare  islesso,  che  mostrato  aveva  nel  castello 
di  Stefani  la  melanconica  scena  di  pace  e di  morte;  ri- 
scosso avea  da  breve,  torbido  sonno  il  povero  Cenci.... 
Le  ore  cransi  per  lui  succedute  alle  ore  senza  che  dato 
gli  fosse  avvedersene  del  rapido  lor  corso:  quando  1’  a- 
uimo  nostro  è chiuso  alle  lusinghe  della  speranza,  la  vita 
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non  è più  che  una  vicissitudine  materiale;  che  importa 
allora  se  il  dolce  raggio  del  sole  sorride  alla  natura  o la 
intristisce  la  pioggia?  Che  importano  le  bellezze  o lo  squal- 
lore d’un  luogo?  Le  ombre  della  notte  o il  brio  del  gior- 
no?.... Pertanto,  seguendo  l’abitudine,  egli  erasi  alzato 
e senza  scopo,  senza  meta  camminava  immerso  in  un 
solo  pensiero:  quello  della  sua  sciagura. 

Le  falde  del  vulcano  presentavano  uno  spettacolo  che 
per  ogni  altro  sarebbe  stato  invece  del  massimo  interesse. 
La  ricca,  floridissima  vegetazione  che  le  adorna  al  piede, 
cui  primeggiano  per  rinomanza  i tralci  del  Lacryma 
Christij  a poco  a poco  va  scemando,  intercalata  da  massi 
o da  strali  di  lava  che  segnano  le  varie  epoche  delle  eru- 
zioni. Quegli  spazj  squallidi,  nereggianti,  contrastano 
col  verde  dei  pampini  e degli  ulivi  che  li  circondano, 
come  funebre  drappo  che  ricopre  la  bara,  intorno  alla 
quale  in  lunga  fila  piangono  le  vergini  biancovestite;  poi 
fiuci  tratti  di  terreno  spesseggiano,  si  uniscono  e formano 
una  sola  regione  arsa,  nuda,  orrenda,  ove  il  sole  persino 
è in  dissonanza,  avvegnaché  la  salutare  sua  luce  non 
illumini  che  un  deserto,  la  cui  sabbia  è fuoco  spento. 

Ma  quanto  più  si  avanza,  quanto  più  l’occhio  spos- 
sato da  quella  triste  uniformità  si  volge  al  basso,  quale 

sorpresa!  Quale  dolce  incanto! Le  cilestri  acque  del 

golfo  sparse  delle  isole  ridenti,  attorniate  da  monti  e da 
colli  trapunti  di  città  e villaggi  ; la  popolosa,  la  bella  Na- 
poli; tutta  quella  vasta  contrada,  delizia,  paradiso  del 
mondo  appare  d’un  tratto  lusinghiera  e seducente  al  pari 
di  un’  odalisca  che  togliendosi  il  velo  ignude  mostra  le 
voluttuose  forme. 

Indifferente,  insensibile  all’amenità  di  quella  vista, 
saliva  e saliva  Cenci  per  una  di  quelle  vie  formale  dal- 
l’uso e dal  continuo  passaggio  dei  visitatori  di  quel  ter- 
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ribile  fenomeno,  moderni  Plinj  più  cauti  dell’antico. 
Se  vi  aveva  un’  attrattiva  per  lui , era  appunto  quella 
bruna  fertilità  che  lo  circondava,  quegli  aspri  macigni, 
quella  lunga  colonna  di  fumo  che  coronava  la  vetta,  quel 
tutto  che  forma  quasi  di  quel  monte  una  terra  maledetta  ! 

A un  tratto  una  voce  gli  ferisce  l’ orecchio  e queste 
parole  gli  vengono  interottamente  pòrte  dal  vento: 

Da  larve  e scheletri  — qui  convenuti 
La  danza  insolita  — s’intreceerà 
E risa  e cantici  — per  gli  antri  muti 
L’eco  recondita  — ripeterà, 

Cane  famelico  — dai  crini  irsuti 
Con  nenia  querula  — risponderà. 


l’incerto  suo  sguardo  viene  colpito  da  una  strana  ap- 
parizione: 


Quella  lunga  figura  dai  capegli.  dalle  vesti  scompi- 
gliate, benché  veduta  da  lontano,  attrasse  tutta  la  sua 
attenzione,  e se  anco  dubitato  avesse  degli  òcchi  suoi,  il 
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battito  rapido  del  cuore  gliela  avrebbe  da  sé  fatta  rico- 
noscere. 

Sorpreso,  rimase  un  istante  affascinato  da  quella  su- 
bitanea, incredibile  vista;  ma  quando,  prendendo  pel  de- 
clive alla  sinistra,  la  vecchiarda  scomparve  dietro  un  am- 
masso di  scogli,  egli  velocemente  scendendo  dalla  viottola 
e guardando  giù  per  la  china  ne  scorse  il  lembo  della 
gamurra,  e tronchi  accenti  del  suo  canto  gli  giunsero  an- 
cora all’orecchio. 

Allora,  aggrappandosi  ai  sassi  ed  alle  eriche  a quelli 
abbarbicate,  simile  al  pardoche  odorando  insegue  la  preda, 
balzò  sul  sottoposto  pendìo  e giù  per  le  giri  volte  del  sen- 
tiero fu  tosto  al  luogo  ove  d’in  alto  già  vista  l’aveva.... 
Ma  per  quanto  osservasse,  cercando  di  qua,  di  là,  rifru- 
gando ogni  cespuglio  la  maliarda  era  sparita. 

Avvampante  di  rabbia,  si  avanzò,  rifece  la  via,  s’i- 
nerpicò alla  rupe,  la  chiamò  ad  alta  voce  prodigandole 
i nomi  che  suggerir  gli  sapeva  la  vendetta....  ma  inva- 
no!... Chi  veduto  avesse  allora  il  povero  deforme,  strac- 
ciato l’abito,  sporgenti  le  pupille,  digrignando  i denti, 
arrabbattarsi  intorno  agli  irti  massi,  creduto  lo  avrebbe 
furente  disennato  sfuggito  alla  catena.  Egli  era  che  lo  spa- 
simo di  tanti  anni,  l’impotente  sdegno  contro  l’amor  suo 
e la  sua  sciagura  da  tanto  tempo  concetto  trovava  alfine 
un  sfogo,  sguizagliandolo  contro  un  essere  vivente,  sul 
cui  capo  tutte  accumulava  le  cagioni  della  sua  grama  e 
disperata  esistenza! 

In  quel  momento  un  urlo  cupo  e rimbombante,  che 
nulla  aveva  di  umano  passò  per  l’ aere  grave  di  un’  afa 
insolita,  opprimente....  Una  oscillazione  terribile, un  tre- 
mito che  partir  sembrava  dalle  viscere  della  terra,  on- 
dular fece  l’altissima  montagna.... 
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L’aquila,  il  falco  e 
i notturni  augelli  lasciarono  il  riposto  nido,  e,  gittando 
uno  strido  acuto,  passarono  impauriti  fuggendo  a stormi. 

Dopo  quel  subitaneo  crollo,  parve  la  terra  avesse  un 
istante  di  stupore  e di  quiete;  gl’  imani  pezzi  di  lava  e 
i sassi  cui  la  potente  scossa  aveva  diroccati,  rovinarono 
con  terribile  fragore,  balzando  per  la  china,  precipitando 
nel  mare,  c spaventati  a quel  funesto  indizio  uomini  ed 
animali  si  affrettarono  a disertare  le  pendici  e il  piede 
del  vulcano  come  presaghi  di  orribile  sventura;  le  onde 
istesse,  rabbrividendo  quasi  al  contatto  delle  sponde,  gor- 
gogliando se  ne  ritrassero  (juasi  cacciate  da  insolita  marea. 

Ma  la  calma  allora  dominante  non  fu  interrotta  che 
da  ineguali  violenti  buffi  di  vento  ; ma  la  fumea  che  sor- 
geva dal  cratere,  anziché  accrescere  d’intensità,  parve  a 
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un  subito  scemata;  dimodoché  ia  minaccia  del  flagello 
sembrò  paga  di  un  istante  di  paura. 

Rimessosi  Cenci  dallo  sgomento  e dall’urto  sofferto, 
si  rialzò  guardando  come  trasognato  il  cielo  e la  terra; 
senonchè  presa  era  la  sua  determinazione  e quel  miste- 
rioso avvertimento  toccarlo  non  poteva,  posta,  siccome 
aveva,  in  non  cale  la  vita.  Perciò  venne  seguitando  in- 
defesso le  sue  ricerche,  arrampicandosi  alle  rupi,  volgendo 

il  piede  ad  ogni  rumore  che  l’aura  gli  apportasse ma 

sempre  invano.'. 

Cosi  passava  il  giorno,  e giunto  ornai  era  l'imbrunire, 
allorché  spossato,  fremente  di  sdegno,  si  lasciò  cadere  su 
larga  pietra,  sull’alta  cresta  dJuna  prominenza  vicina  al 
luogo  ove  ora  sorge  la  casuccia  dell’  eremita. 

Cedendo  alla  stanchezza;  affralito  come  era  per  le 
continuate  corse  e il  lungo  digiuno,  appena  avendo  sbra- 
mata la  fame  con  selvatici  frutti,  la  sua  niente  offuscata 
lo  traeva  a strane  allucinazioni  e disperati  lamenti. 


Da  qualche  ora  egli  cosi  giaceva,  quando  novella  scossa 
parve  risvegliarlo  in  sussulto;  involontariamente  alzatosi 
e,  seguendo  l’istinto,  dandosi  alla  fuga,  si  abbattè  in  un 
avvallato  sentiero  abitualmente  percorso  da  forastieri. 
Ma  fatto  non  avca  per  quello  un  quarto  di  miglio  che 
si  arrestò  mal  credendo  a ciò  che  gli  occhi  suoi  gli  pre- 
sentavano. 
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In  quell’ora,  in  quel  luogo  nessun  altro  vivente  po- 
teva certamente  trovarsi  colà.  Benché  veduta  al  fioco  lu- 
me  della  luna,  intercettato  talora  dalle  nuvole  di  fumo 
spinte  in  quella  direzione  dal  vento,  benché  egli  ne  fosse 
ancora  rimoto,  dubitar  non  poteva,  l’avea  aitine  raggiunta! 

Dimenticando  tutto,  onde  non  risovvenirsi  che  della 
sua  vendetta,  si  gittò  carpone,  lentamente  avanzandosi 
verso  l’antro  della  maliarda.  E questa,  acceso  un  lume 
che  debolmente  rischiarò  le  petrose  pareti,  discese  alcuni 
rozzi  gradini  e si  trovò  in  uno  spazio  di  trenta  piedi  al- 
l’incirca  formato  da  macigni  agglomerati  da’  tremuoti. 
Un  vano  di  fronte,  lasciato  dal  caso,  vi  somministrava 
la  luce  e dava  libero  corso  a un’aria  più  respirabile  e 
fresca  comunicando  coll’apertura  d’ingresso. 
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Pervenuta  nel  centro  della  caverna,  ella  depose  sul 
granito  che  serviva  da  tavoliere  la  lanterna,  e si  assise 
come  persona  abbattuta,  ascondendo  il  viso  nelle  mani. 
Quella  prostrazione  durò  qualche  minuto,  poi  le  grinze 
palme  si  staccarono  successivamente  e gli  occhi  intenti 
senza  vedere,  le  labbra  tremanti  per  una  emozione  in- 
solita in  quell’anima  ardita,  sussurrarono  alcune  parole 
inintelliggibili  dapprima,  quindi  più  connesse  e chiare, 
più  consentanee  all’indole  sua.  — È questo  dunque,  ella 
. diceva,  è questo  il  frutto  di  tanti  anni  di  patimento  e 
di  speranze?...  Più  vi  penso  e meno  me  ne  fo  capace... 
Più  vi  penso  e meno  so  rassegnarmi  alla  dura  realtà!... 
Non  vi  sarà  dunque  forza  che  lottar  possa  contro  quella 
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del  destino?...  Il  voler  nostro  è dunque  un  nulla,  per- 
chè abbia  a cedergli  come  molle  gleba  travolta  dalla  fiu- 
mana? Ed  io  che  pur  tanto  ho  saputo  e tanto  ottenni  per 
esso,  non  sarò  ora  dunque  che  una  fragile  canna  cur- 
vata dal  vento!  Avrebbe  forse  la  vecchiaja  avvizzito  il 
mio  cuore  e ottusa  la  mente?...  Eppure  un  fanciullo  mi 
sprezza , l’ ira  mia  è divenuta  impotente  e l’ odio  non  è 

che  una  parola! Oh,  morire!  morire  cosi,  derelitta, 

vilipesa,  ignorata....  Eppure,  che  mi  varrebbe  adesso  lo 

scampo,  se  vivente  invoco  la  tomba? La  tomba  è il 

nulla,  è un’  esistenza  che  si  cancella  onde  far  luogo  ad 
un’altra;  è la  terra  che  ci  ricopre,  è l’oblìo  che  ne  tra- 
scina!  No!  l’eternità  è una  menzogna,  è uno  spau- 
racchio pei  codardi! Ma  pure,  la  è codardìa  l’antici- 

par l’evento,  raffrettar  anche  di  un  dì  l’estremo  passo 
che  la  sorte  allontana.  Chi  sa!  Un  giorno  può  essere  fe- 
condo assai  più  di  un  mese,  di  un  anno!  L’intento  mio, 

10  scopo  della  mia  vita,  in  sì  breve  spazio  di  tempo  po- 
trebbe forse  esser  raggiunto,  potrei  vincere  mentre  ap- 
punto disperava  della  vittoria!.... 

E la  vecchia  si  alzò,  con  febbrile  agitazione  percor- 
rendo il  suo  covile. 

— Ebbene,  riprese,  ancora  un  dì,  una  prova,  un  ul- 
timo tentativo....  e poi  la  morte! — Allora  si  mosse 

verso  l’uscita,  ma  tosto  soprappresa  da  un’altra  appren- 
sione corse  alla  finestruola  e di  là  guardando  alla  vetta 
del  monte,  meno  del  consueto  scintillante  di  fiamme:  — 

11  tuo  riposo,  ella  disse,  non  può  ingannarmi;  io  ti  co- 
nosco, e temo  più  il  tuo  silenzio  che  il  tuo  fragore 

Eppure,  se  non  mi  cogli  per  via,  saprei  ancora  eludere 

la  tua  minaccia! Su,  dunque,  non  più  esitazioni,  il 

tempo  incalza ad  onta  di  tutto  io  sarò  salva! 
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— Salva!....  Esclamò  il  gobbo,  i cui  occhi  brillavano 
di  funesta  luce  in  quella  oscurità.  — Salva!...  Alla  barba 
| delle  tue  malie,  vecchia  strega,  in  men  di  un’  ora  invece 
sarai  morta!  — E alzandosi,  truce  in  viso,  corrugata  la 
fronte:  — Se  una  volta,  riprese,  per  1’ altrui  preghiera 
t’ho  risparmiata,  adesso  non  v’ha  santi  che  sottrar  ti 
possano  alla  mia  vendetta!  Pentiti  dunque,  se  pur  ne  sei 
capace,  delle  infamie  tue,  imperciocché  viva  di  qui  non 
[ uscirai,  te  lo  giuro  ! 

— Smetti  queste  vane  jattanze,  vii  buffone,  che  a nulla 
ti  giovano  con  me!  Lasciami,  fuggi  e tosto  se  pur  ti  c 
caro  il  riveder  l’alba  del  domani. 

— Ah,  ah  ! Credi  tu  dunque  che  a quest’ora  e in  que- 
sto luogo  possa  trovarsi  chi  tiene  alla  sua  vita?....  No, 
vecchia  ribalda,  i miei  di  non  valgono  meglio  de’tuoi,  e 


L. 
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se  ti  piace,  potremo  anche  fare  insieme  il  viaggio  .all’  in- 
ferno ! 

La  maliarda  parve  colpita  dall’  aria  determinata  di 
Cenci  e indietreggiò.-  v • 

— Adesso  fermati  e siedi  in  quell’angolo;  disse  l’al- 
tro spingendola  sotto  la  finestrella,  quindi  barrandole  del 
suo  corpo  il  passaggio:  Prima  però  che  tutto  fra  noi 

sia  finito,  riprese,  è necessario  ehe  tu  m’ascolti  ; non  in- 
quietarti, sarò  breve,  giacche  mi  tarda  l’esserne  sbriga- 
to!... Oh,  ben  doloroso  è il  mio.d'estinq  st^io,  la  più  man- 
sueta delle  umane  creature,  non  rifuggo  a un  pensiero 
di  sangue. 

— E con  quale  diritto,  o pazzo,,  riversi  dunque  so- 
pra di  me  una  colpa  che  viene  invèàtj  da  ehi  tu  arrivar 
non  puoi?  ' 

— Ben  dici,  figlia  del  demonio;  la  cagion  prima 

non  sono  gli  uomini,  ma  chi  li  ha  gi Itati  al  mondo!  Per- 
chè dunque  Egli  crea  dei  felici  e degli  sventurati,  dei 
ricchi  e dei  poveri,  dei  leggiadri  e dei  deformi,  dei  buoni 

e dei  malvagi! Bizzarrie capricci!...  Tocca  a chi 

tocca! Egli  ha  voluto  che  la  terra  fosse  una  mistura 

di  tutte  le  qualità,  di  bene  e di  male,  di  gioja  e di,  pianto  ; 
una  lotta  continua,  incessante,  eterna,  cui  tutti  i giorni 
prenderà  parte  una  schiera  novella  e un’altra  ne  uscirà 
pesta  e rifinita! È vero,  io  nacqui  con  tale  maledi- 

zione; ma  poiché  ognuno  fa  la  sua  parte  al  mondo,  poi- 
ché una  volta  per  ciascheduno  possiamo  farci  la  strada 
da  noi,  io  faccio  la  mia! Tu,  lupa  famelica,  hai  sbra- 

mata la  tua  vendetta  su  degl’innocenti;  io  sfogherò  la 
mia  su  d’una  colpevole!  — 

- — Capisco,  tu  sei  ancora  il  campione  dichiaralo  di 
quella  smorfiosa  ! Ah,  ah,  il  prode  cavaliere  che  non  avrà 
neppure  in  ricompensa  un  sorriso  della  sua  bella  ! 
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— Vecchia  strega!... 

— E stolto  sei  dunque  a tal  segno  clic  non  ti  accorga 
come  quanto  io  le  feci  bambina  sia  ridondato  adesso  a 
tanto  suo  vantaggio?  S’io  non  era,  avrebbe  forse  Gabriele 
ritrovata  una  sorella!  Sarebb’ella  ora  doviziosa,  ammirata, 
invidiata?...  Va,  va!  la  mia  punizione  sta  appunto  nel- 
l’jstessa  opera  mia  e nessuna  pena  per  la  tua  mano  egua- 
gliar saprebbe  i tormenti  ch’io  provo! ...  Ma  che  tardo 

10  teco!  Già  troppo  ho  perduto  di  tempo  perchè  mi  sia 
facile  il  ricuperarlo.  Tu  pure  fa  senno  della  circostanza 
e dimenticando  chi  ti  sprezza,  ricordati  che  l’amor  più 
giudizioso  è quello  della  vita! 

Ma  il  gobbo  non  rimovevasi  dal  suo  posto  e,  con- 
serte le  braccia,  torvo  la  fissava  insensibile  a quel  savio 
parere. 

— Ebbene  ! ella  proseguiva  intimamente  agitata,  che 
vuoi  dunque  di  più?...  È forse  l’oro  che  desideri  da 
me?...  Sia!  Io  posso  dartene  a segno  da  renderti  ric- 
co!... Allora  potrai  emergere  su  coloro  che  ti  sprezzano; 

11  tuo  nome  sarà  acclamato  al  pari  di  quelli  che  impon- 
gono alla  vii  plebe  ; per  esso  avrai  tutti  i favori  che  sono 
negati  alla  povertà!...  Lo  vuoi? 

— ...  No! 

— ...  Ah,  ben  comprendo;  tu  esigi  da  me  ciò  che  a 
pochi  mortali  venne  concesso ...  Al  deforme  tuo  corpo, 
ai  duri  lineamenti  del  tuo  volto  donar  vorresti  la  bellezza 
che  ammalia  e vince;  i vezzi  che  destano  la  simpatia  e l’a- 
more!... Allora  lo  schiavo  diverrebbe  il  padrone,  la  ritro- 
sia e lo  sprezzo  lusinghe  e seduzioni!...  DiJ,  non  è egli 
questo  il  tuo  desiderio? 

— ...  No!  NoJ ...  La  mia  esistenza  è finita;  che  mi 
varrebbe  la  leggiadria  della  morte  e un  feretro  dorato!... 
Donna,  tu  cerchi  illudermi,  ma  il  mio  orecchio  è chiuso 
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alla  menzognere  tue  parole;  per  l’ultima  volta  io  li  av- 
verto  che  l’ultima  ora  è per  te  suonata! 

E un  pugnale  brillò  nella  destra  di  Cenci,  la  cui  de- 
formità in  quell’antro,  al  rossiccio  lume  della  lanterna,  in 
quel  momento  era  spaventevole. 

La  mala  donna  allora  si  vide  perduta  e cedendo  al 
terrore  che  la  opprimeva: 


— Pietà  ! gli  disse,  abbi  pietà  d’una  misera  vecchia 
che  l’empietà  degli  altri  e le  sventure  hanno  traviata!... 
Che  se  di  me  non  senti  un  moto  di  compassione,  abbilo 
almeno  pel  tuo  signore,  pel  figlio  del  mio  sangue  che 
indegnamente  oltraggi  in  me  ! 

— Fra  me  e il  resto  de’  viventi  è spezzalo  adesso  ogni 
legame;  la  disperazione  ci  rende  padroni  di  noi  stessi!... 
Su  dunque,  rassegnati  al  tuo  destino;  le  preghiere  non 
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trovano  un  eco  sulla  deserta  montagna  e il  demonio 
islesso,  una  volta  tuo  schiavo,  ora  più  non  ti  ascolta! 

Ma  la  sciagurata,  provando  invece  allora  tutta  la  te- 
nacità della  vecchiuja  per  la  vita,  si  gittò  indietro,  man- 
dando urla  disperate  che  morivano  fuor  della  spelonca 
nel  sibilo  del  vento  che  forte  soffiava  precursore  d’una 
catastrofe.  Non  potendo  aprirsi  un  varco,  rinchiusa  co- 
m’era nell’angolo  più  appartato  della  caverna,  si  ranic- 
chiò  feroce  in  viso,  digrignando  i denti,  avanzando  le 
lunghe  c scarne  braccia,  uncinate  le  dita,  al  pari  di' 
tigre  che,  scorgendo  un  leone  sul  limitar  del  suo  covile, 
si  appresta  a forsennato  slancio  prevedendo  terribile  ad 
ambedue  l’ultima  lotta. 

Quell’atto  di  disperata  difesa  impose  al  suo  nemico 
istesso  di  modo,  che  un  istante  rimase  in  forse  tratte- 
nendo il  colpo  fatale;  ma  offuscata  era  la  sua  ragione, 
insensata  vendetta  lo  sospingeva,  e poceHtópo,  la  resi- 


stenza aumentando  invece  il  furore,  si  Scagliò  ruggendo 
sulla  sua  vittima. 


Che  sono  mai  le  gare,  i delitti,  gli  orrori  dell’umana 
razza,  di  questi  vermi  che  strisciano  sulla  superficie  del 
globo,  al  confronto  delle  grandiose,  imponenti  scene  di 
coruccio  della  natura!....  Quando  le  onde  dell’oceano 
alzandosi  alle  stelle,  precipitando  in  abissi,  sconvolgono 
l’immensità  dello  spazio  fin  dove  l’occhio  arriva;  quando 
il  loro  muggito  assorda  incessante,  chi  vede,  chi  ode  il 
lagno  di  alcuni  infelici  che  immersi  vi  trovano  la  tomba?... 
Quando  le  incessanti  pioggie  riversano  gonfi  torrenti  da 
ogni  seno  delle  montagne,  e la  fiumana,  ad  ogni  minuto 
spaventosamente  aumentando,  precipita  sui  campi  fio- 
riti, travolge  foreste  e villaggi,  chi  si  cura,  chi  piange 
la  povera,  solitaria  casuccia  che  sfasciata  scompare  nella 
vasta  mina?. . . 


Fai.  Il 


56 
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Un  crollo  c un  altro,  più  terribili  di  quelli  chJeransi 
fatti  sentire  nella  giornata,  scossero  l’iinniensa  montagna 
e al  tempo  istesso  un  cupo  rimbombo , somigliante  al 
tuonar  di  cento  cannoni  in  una  volta,  annunziò  l’ira  del 
vulcano. 

Una  luce  sanguigna  penetrò  allora  nella  caverna,  come 
vampa  infernale  rischiarando  cosi  la  mostruosa  lotta  che 
vi  si  agitava. 


Ma  il  furor  degli  elementi  aveva  allora  sospeso 
quello  di  Cenci;  se  ne  avvide  la  Margarulla  e,  strappan- 
dosi con  impeto  alla  mano  ond’era  avvinghiata,  balzò 
verso  li  scaglioni  che  mettevano  all’aperto;  già  toccava 
il  limitare  dell’antro  quando,  ghermita  per  le  vesti,  ri- 
cadde supina  dibattendosi  con  disperala  angoscia  dai 
colpi  dell’assalitore  ....  L’ardente  cenere  dell’  eruzione , 
verso  quelle  parti  vomitata,  penetrò  allora  nel  sotterra- 
neo come  torrente  che  rompe  la  diga . . . Alle  ripetute 
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scosse  del  tremuoto  crollando  gli  scogli,  piombarono  con 

spaventevole  fracasso  dalle  antiche  basi Un  istante 

dopo  quello  spazio  di  terreno  non  fu  che  un  informe  di- 
ruperio  ove  l’acqua  bollente,  i lapilli,  i massi,  precipi- 
tavano incalzandosi  a vicenda  in  un  vortice  tremendo! 

Qualche  ora  più  tardi  il  rubicondo  fiume  di  lava  che 
già  segnava  con  luminose,  abbaglianti  strisce  la  vetta  del 
Vesuvio,  prendendo  pel  declive,  inesorabile  come  il  de- 
stino, essicando,  isterilendo  la  terra  per  alcune  miglia  in 
circuito,  altro  non  lasciò  nel  suo  passaggio  in  quel  luogo 
che  un’onda  infuocala  e fumanti  macerie,  onde  partiva 
una  soffocante  sulfurea  esalazione. 
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XX. 


TELLETRI. 


assati  erano  i lidi  e fe- 
condi giorni  della  pace, 
durante  la  quale,  sotto  il 
dominio  del  buon  re  Car- 
lo, le  Due  Sicilie  avevano 
aggiunto  a tal  grado  di 
progresso  che  mai  per  lo 
addietro.  La  guerra,  che 
distrugge  in  un  giorno  il 
frutto  di  molti  anni  di 
saggia  e operosa  tranquillità,  la  guerra  aveva  di  nuovo 
riscosso  il  paese  e sparso  negli  abitanti  il  timore  e l’in- 
certezza dell’avvenire. 

Quale  poi  si  fosse  stala  la  cagione  di  si  duro  e triste 
effetto  verremo  in  poche  parole  esponendo. 

Carlo,  nato  dalle  seconde  nozze  di  Filippo  V con  Eli- 
sabetta Farnese,  ottenuto  aveva  ancora  fanciullo  i Ducati 
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di  Parma  e Piacenza;  ma  poco  soddisfacendo  all’ambi- 
zioso animo  della  madre  così  picciola  corona  al  suo  pri- 
monato, meditata  aveva  per  lui  difficile  e gloriosa  intra- 
presa: il  regno  di  Napoli. 

Passato  dal  dominio  Spaglinolo  a quello  di  Cesare, 
non  si  aspettava  allora  il  bel  paese  a nuova  metamorfosi, 
allorché  nel  1734,  sostenuto  da  forte  esercito  e dai  van- 
tati diritti  paterni , mosse  il  giovinetto  Carlo  alla  di  lui 
conquista,  la  quale,  favorendo  la  fortuna,  in  meno  di  un 
anno  venne  compiuta. 

Formato  in  uno  istato  indipendente,  grazie  alla  intelli- 
genza distinta,  all’amor  di  novità  e al  buon  cuore  del  re, 
in  soli  nove  anni  prosperato  esso  aveva  talmente  da  riconci- 
liare gli  animi  all’abbandonata  causa  de’ Borboni.  Quando, 
venuto  a morte  l’imperator  Carlo  VI,  Filippo  V instigato 
dalla  moglie,  la  quale  ambiva  novello  reame  pel  secondo 
genito  l’infante  DonFilippo,  riversò  poderose  schiere  in 
Italia  al  conquisto  della  Lombardia,  fidandosi  nelle  in- 
certezze in  cui  trovar  dovevasi  allora  l’Impero  e,  più  che 
altro , nel  supposto  debole  animo  della  novella  Sovrana. 

Ma  ben  male  ei  conosceva  l’ energico  invece  ed  ele- 
vato ingegno  di  Maria  Teresa. 

Appena  erasi  disposto  per  aggiugnere  all’alto  intento 
l’esercito  Spaglinolo,  al  quale  per  ordine  di  Filippo  unito 
aveva  il  figlio  dodicimila  Napoletani,  che  la  baldanza  e 
l’ardimento  venne  meno  in  esso,  onde,  quasi  fuggitivo, 
scansò  l’incontro  del  nemico.  Aggiungasi  l’intimazione  a 
re  Carlo,  allora  fatta  dall’Inghilterra  alleata  alla  Germania, 
di  richiamarle  sue  squadre  e rimanersi  neutrale  in  quella 
guerra,  se  pure  evitar  voleva  il  bombardamento  di  Na- 
poli, cui  temer  faceva  la  flotta  d’improvviso  apparsa  nel 
Golfo,  e quasi  senza  colpo  ferire,  somigliava  quella  riti- 
rala spaglinola  ad  una  Sconfitta:  di  modo  che  la  guerra 
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minacciata  in  Lombardia  si  ridusse  infine  dietro  al  Tronto 
nello  stesso  territorio  di  Napoli. 

Inanimata  dai  fortunati  avvenimenti,  pei  quali,  invece 
d’una  perdita  temuta,  premeva  cd  incalzava  l’orgoglioso 
nemico,  l’Imperatrice  ebbe  speranza  non  solo  di  sperdere 
l’esercito  straniero,  ma,  procedendo  sicura,  di  soggiogare 
e ricondurre  al  suo  dominio  le  Due  Sicilie. 

I/ardito  divisamente  aveva  un  appoggio  di  probabi- 
lità anzitutto  nell’indole  sua  magnanima,  per  cui  ambir 
potevano  i popoli  il  di  lei  savio  regime;  quindi  negli  an- 
tichi partigiani  dell’impero  mal  sofferenti  la  novella  dina- 
stia, nella  mutabilità  de’  meridionali,  vaghi  di  nuovo  or- 
dine di  cose,  inline  nell’ajuto  di  terra  della  Savoja  e di 
mare  della  Gran  Brettagna.  Pubblicò  adunque  un  editto 
promettendo  premj , ricompense , conferme  di  privilegi , 
alleviamento  di  tributi,  impunità,  larghezze,  e impose  al 
conte  di  Lobkowitz  duce  supremo  dell’esercito  di  ricomin- 
ciare le  ostilità  da  qualche  tempo  allora  sospese. 

Frattanto  il.  re,  che  per  la  giurata  neutralità  rimane- 
vasi  indeciso,  scorgendo  contro  ogni  aspettativa  sovra- 
stare al  suo  territorio  quella  scura  procella,  temendo  il’ 
pericolo,  rimproverato  da  Filippo  e dalla  madre,  rimosse 
ogni  dubbio  e si  accinse  egli  stesso  ad  accorrere  ai  con- 
fini colle  riordinate  milizie,  provveduto  prima  all'ordine 
ed  alla  tranquillità  della  capitale. 

La  quale,  combattuta  fra  lo  spavento  e la  speranza, 
mal  vedeva  partirsi  il  re  e abbandonata  la  reggia,  im- 
perciocché divisalo  egli  aveva  ricovrar  in  Gaeta  la  gio- 
vine sposa  allora  incinta  e la  infanta  da  poco  nata;  quindi 
mandò  alcuni  eletti  ad  esporre  a Carlo  le  sue  preghiere 
e ne  aspettò  ansiosa  la  risposta  sulla  piazza  rimpetto  al 
palazzo,  ove  a’  dì  nostri  si  eresse  il  magnifico  colonnato 
e il  tempio  di  S.  Francesco  da  Paola. 
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Ma  egli  rimase  irremovibile  in  quel  proposito,  dicendo 
essere  il  suo  posto  ove  maggiore  era  il  pericolo,  toccarlo 
l’amorosa  sollecitudine  del  popolo  e pregare  da  Dio  .pro- 
tezione e fortuna  alla  sua  bandiera. 

Il  giorno  dopo  partiva  a raggiungere  le  sue  schiere 
negli  Abruzzi. 

Ben  diversa  era  allora  da  quanto  oggidi  si  costuma 
l’arte  della  guerra.  Mentre  adesso,  per  gli  accresciuti 
eserciti  e per  la  natura  degli  incidentali  avvenimenti 
che  non  permettono  il  temporeggiare,  stabilite  le  mosse, 
l’ un  nemico  attira  o sospinge  1’  altro  al  luogo  adatto  a 
campale  giornata  e,  appena  sembri  propizio  il  momento, 
senza  por  tempo  di  mezzo  si  appicca  la  zuffa,  cosi  che, 
fattasi  a un  tratto  generale  e decisiva  su  tutti  i lati,  più 
non  ha  termine  che  colla  vittoria  da  una  parte,  colla 
disfatta  dall’altra;  a quei  dì,  per  lo  contrario,  a mo'  d’as- 
sedio, la  tattica  militare  aspettava  dalla  stanchezza  del- 
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l’avversario,  dalla  fame,  dal  caso  l’evento  felice  per  cui 
si  avesse  a riportarne  vantaggio,  di  rado  o non  mai  ci- 
mentandosi a grossa  battaglia  in  cui  la  maggior  parte 
arrischiar  si  potesse  pel  tutto. 

Stavano  adunque  i due  eserciti  campeggiando  l’uno, 
il  tedesco,  la  sinistra  ripa  del  Tronto,  lo  spagnuolo  colla 
riserva  del  napoletano  la  destra.  Durante  la  cattiva  sta- 
gione non  avevano  fatto  che  qualche  scorrerie,  rappre- 
saglie e fatti  di  poca  importanza;  ma,  essendo  l’inverno 
sul  terminare,  e ornai  avendo  abbastanza  aspettato  dalla 
longanimità,  credevasi  che  rotte  le  dimore  da  un  giorno 
all’altro  si  apprestassero  agli  assalti. 

Durante  questa  ' sospension  d’armi,  in  sul  declinare 
d’uno  dei  primi  di  del  marzo,  stava  una  mano  di  soldati 
calabresi,  come  un  gruppo  di  serpi  che  si  riscalda  ai  raggi 
del  sole,  innanzi  il  limitare  d’una  povera  casuccia. 


Amenissima  era  quella  posizione;  imperciocché  dal- 
l’altura d’un  colle  scoprivansi  da  un  lato  altri  colli  che, 
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unendosi  in  un  terreno  ineguale,  terminavano  più  lungi 
alle  tortuose  sponde  del  fiume;  dall’altro  le  alte  e sel- 
vaggie  vette  degli  Abruzzi,  allora  coperte  di  neve,  che 
lunghe  stendevano  le  ombre  azzurrine , donde  scerne- 
vasi  qua  e là  qualche  linea  più  chiara  indicante  un  tor- 
rente. I declivi  e i piani  esposti  al  mezzogiorno  contra- 
stavano singolarmente  cogli  altri  pel  bel  verde  erboso  che 
li  vestiva,  già  sparso  di  viole  mammole  e di  altri  fiori 
agresti.  Però  la  pace  di  quei  campi,  di  quelle  valli  era  da 
gran  tempo  sparita,  e quella  povera  capanna  istessa,  la 
quale  già  veduti  aveva  poveri,  ma  laboriosi  e tranquilli 
contadini  affaccendati  a’  rustici  lavori  nella  loro  gaja  so- 
litudine, allora,  diserta  da’  suoi  antichi  abitatori  più  non 
echeggiava  che  di  bellici  strumenti,  delle  bestemmie  e 
delle  risse  degli  oziosi  soldati,  e intorno,  per  quanto 
l’occhio  intraveder  poteva,  non  ravvisavansi  che  barac- 
che e tende  militari,  fasci  d’armi,  carri  di  munizioni, 
trincere  e cannoni. 

Siccome  era  quello  uno  dei  posti  di  retroguardo,  così, 
tranne  la  scolta  della  quale,  lontano  cento  passi,  vede- 
vasi  lucicare  la  lunga  canna  del  fucile,  potevano  gli  altri 
senza  timore  rilasciar  le  cautele,  limitandosi  le  scorre- 
rie nemiche  a qualche  rappresaglia  sull’avanguardo,  e a 
fianco  e a tergo  il  paese  sendo  nella  più  perfetta  quiete. 
Perciò  proseguivano  quei  soldati  il  loro  giuoco  con  un 
sucido  mazzo  di  carte  le  cui  figure  erano  appena  rico- 
noscibili per  la  lunga  pratica  ; quando  la  guardia,  avendo 
fermato  alcuno  che  faceva  d’avvicinarsi  a quelle  parti, 
avutane  la  risposta,  si  rivolse  ai  compagni  domandando 
del  sergente. 

Ma  questi  dopo  aver  fumata  la  sua  pipa,  stava  facendo  la 
siesta  comodamente  sdrajato  su  d’un  tavolaccio  nella  ca- 
panna; fu  duopo  pertanto  svegliarlo  alla  bella  meglio, 
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il  che  non  venne  conseguito  che  infilando  una  serie  di 
bestemmie  da  far  raccapricciare  un  benedettino. 

Alfine  si 
mosse,  giu- 
rando farla 
pagare  al 
mal  arriva- 
to che  lo  di- 
sturbava. 

Quel  tono 
di  asprezza 
venne  però 
raddolcito 
alquanto  , 
primiera- 
mente dal 
breve  tra- 
gitto che  fini  di  richiamarlo  all’ordinario  uso  della  ra- 
gione , in  secondo  luogo  dalla  presenza  dello  straniero  ; 
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imperciocché  egli  era  il  nostro  Gabriele. 

L’aria  nobile  e il  pallore  del  volto,  i fardaggi,  le 
persone  del  suo  seguito  e,  più  che  altro,  l’uniforme  ch’egli 
vestiva  contribuirono  a renderlo  invece  mansueto  e ri- 
verente. 

— Mi  dispiace,  Eccellenza,  — rispondeva  intanto  il 
grosso  sergente  alla  inchiesta  di  Stefani.  — Mi  dispiace, 
ma  il  capitano  Cappa  non  è ancora  di  ritorno  ; doman- 
dato dal  colonnello  per  urgenti  affari,  saranno  tre  ore 
ch'egli  è partito;  però,  a mio  avviso,,  in  sul  vespro  do- 
vrà trovarsi  al  suo  posto. 

— E dove  ha  stanza  ? 

— A due  passi  di  qui;  vedete  quel  tugurio  che  ha 
intorno  alcune  palicciate? .. . È il  luogo  della  sua  squa- 
dra, e se  Vostra  Eccellenza  vuol  darsi  la  pena  di  scaval- 
carvi . . . 

— Va  bene;  permettete  chJio  vi  conduca  anche  il 
mio  seguito? 

— Oh , s’ intende  ! 

E fattosi  innanzi,  venne  dal  compiacente  soldato  con- 
dotto in  una  delle  camere  superiori,  la  quale,  posse- 
dendo un  pagliericcio,  si  dimostrava  da  sé  per  la  resi- 
denza speciale  del  comandante  il  posto. 

Mentre  aspettava  l’amico,  si  pose  Gabriele  alla  finestra 
osservando  quel  lato  dell' accampamento  che  volgevasi 
al  fiume.  11  sole  era  allora  scomparso  dall’orizzonte  e 
nella  dubbia  luce  del  crepuscolo  incominciavano  a farsi 
vedere  i fuochi  accesi  di  distanza  in  distanza.  Un  formi- 
colamento,  un  gridio  confuso  gli  perveniva  all’orecchio, 
frammisto  qua  e là  al  suono  dei  tamburi  e delle  trombe. 
— Se  pur  qualcosa  poteva  scuoterlo  dal  suo  triste  letargo 
egli  era  certamente  quel  trambusto  e quel  fragore  guer- 
riero; infatti  il  suo  sguardo  percorrendo  lo  spazio  pa- 
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reva  animarsi,  e se  tratto  tratto  alzandolo  al  cielo  signi- 
ficava una  preghiera,  essa  non  era  che  la  speranza  di 
esaudire  all’ultimo  voto  del  perduto  suo  angelo:  mprire 
per  la  gloria  della  sua  terra  e del  suo  re;  morire  onde 
rivivere  eternamente  con  lei  nel  cielo! 

Assorto  in  tali  pensieri,  guardava  astratto  lungo  il 
pendìo  della  collina,  ove  a poco  a poco  alzandosi  dal 
fiume  un  legger  velo  di  nebbia,  confondeva  nella  cre- 
scente oscurità  i cespugli  e gli  alberi  che  lo  vestivano 
quando  un  oggetto,  che  invece  ognor  più  facevasi  distinto, 
attrasse  la  sua  attenzione...  Era  una  figura  umana., 
andavasi  approssimando  alla  capanna  e,  pervenuta  in 
capo  alla  callaja  che  vi  menava,  si  arresta...  alza  il  viso 
alla  finestra....  guarda,  e le  sue  pupille  hanno  la  elet- 
trica luce  che  brilla  nel  notturno  sguardo  d’ una  fiera 


— Ancora!...  — Esclama  Stefani  rabbrividendo  a 
quella  vista.  Ma,  siccome  apparve,  così,  subitamente  di- 
leguandosi quell’ombra,  più  non  lascia  vedere  che  un 
altro  informe  tronco  di  un  salcio,  i cui  rami,  ancora 
spogli  di  fronde,  si  piegano  al  soffiar  d’una  sottil  brezza 
montana. 
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Nel  tempo  stesso  una  voce  tonante  : — Corpo  di  un 
pezzo  da  sessanta!  Esclama,  chi  si  sarebbe  mai  aspettata 
una  tua  visita  a quest’ora,  in  questi  tempi  e in  questo 
luogo! 


E,  cordialmente  abbracciandolo,  il  capitano  cer- 
cava, nella  penombra  in  cui  trovavansi,  di  leggere  sul 
volto  del  nostro  eroe  quella  giovialità  del  rivedersi  dopo 
lunga  assenza  che  lui  animava;  ma  la  malinconia,  l’aria 
abbattuta  che  trovava  nell’  amico  gli  furono  di  somma 
sorpresa.  — Ohe!  soggiunse  quindi,  sei  tu  dunque  an- 
cora del  malumore  in  cui  ti  ho  trovato  quella  sera  alla 
taverna  di  Cucco? . . . Altre  epochè,  mio  caro,  altre  usanze! 
Adesso  è la  guerra  che  paga  lo  scotto  e,  grazie  al  nostro 
buono  re  e al  fedel  suo  paese,  i ducati  ci  suonano  assai 
bene  nelle  scarselle!  Dunque  allegria,  giovinotto,  alle- 
gria! Lascia  fare  a me  e alia  fortuna  che  le  cose  si  meL 
tcranuo  a bene  per  lutti. 
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— Oh,  non  c questo  che  mi  accora,  capitano;  vi 
spiegherò  poi . . . 

Ma,  suefacendosi  alla  oscurità,  gli  occhi  del  veterano 
giunsero  a meglio  comprendere  quell’insieme  che  forma 
l’aspetto  e dà  il  giudizio  di  una  persona;  perciò  attiran- 
dolo più  daccosto  alla  finestra.  — Corpo  di  un  pezzo  da 
sessanta!  esclamò  di  nuovo,  mi  ero  ingannato!  Quest’a- 
bito, queste  trine  !...  vedete  mo’  ! io  ti  credeva  ancora 
un  pulcin  bagnato  e invece  ti  trovo  un  gallo  bargigliuto; 
bravo,  bravissimo,  fìgliuol  caro!  Non  la  ti  è dunque 
sempre  andata  per  isbieco;  una  volta  poi  l’arriva  per 
tutti!...  Su,  dunque,  contami  un  po’  de’  fatti  tuoi. 

— Che  volete,  la  fortuna  ni’ è venuta  quando  meno 
la  sperava:  uno  zio,  morendo,  m’ha  fatto  dono  del  ben 
suo  e...  , 

— Ah,  Ah,  c’è  ancora  qualche  zio  del  vecchio  stampo  ! 

— Dono  fatale  però  che  aumentò  invece  la  mia  sven- 
tura! 

— Che! Possibile! Vedete  mo’!  Ilo  sempre 

creduto  che  dove  sono  le  ricchezze  vi  fosse  anche  la 
felicità;  e quello  che  io,  lo  pensano  tutti!  Ora  tu  dici 
essere  più  infelice  di  prima? 

— Ben  potete  crederlo,  amico  mio;  e se  qui  mi  ve- 
dete pronto  a mettermi  in  fila  coi  valorosi  difensori  della 
patria,  egli  è che  forse  più  che  la  gloria  io  vengo  cer- 
carvi la  morte! 

Il  capitano  lo  guardò  più  meravigliato  di  prima  e — 
Se  parli  da  senno,  soggiunse,  voglio  sperare  ti  confide- 
rai prima  alla  mia  vecchia  esperienza  che  in  certe  ma- 
terie può  dar  consiglio. 

— Perdonatemi... . più  tardi  vi  dirò  della  mia  vita 
quanto  vi  basterà  per  farvi  capace  della  mia  risoluzione. 
Frattanto  vi  domanderò  come  si  possa  introdurmi  al  re, 
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al  cui  favore  (leggio  gli  onori  di  Corte  nella  pace  e que- 
sto grado  ch’esso  ha  pur  voluto  concedermi  nella  guerra. 

— Oh,  quanto  a ciò  nulla  di  più  facile;  la  divisa  che 
vesti  e un  mio  viglietto  potranno  farti  avanzare  sino  al 
centro  dell’esercito  ov’è  la  sua  i’esidenza,  quindi  ricevere 
la  tua  destinazione.  Ma,  troverai  giusto,  io  credo,  che 
mi  trovi  sempre  più  sorpreso  dell’  incredibile  progresso 
e dell’alta  sorte  cui  fosti  chiamato,  dall’ ultima  volta  in 
cui  ti  ho  veduto  alla  capitale!  Chi  lo  avrebbe  detto  che 
il  povero  Stefani  sarebbe  divenuto  un  ricco  fastoso,  un 
cortigiano,  un  favorito  del  re!...  Ora  mi  sovviene,  come 
teste  ritornando  il  sergente  Ceppo  mi  annunziava  la  tua 
visita  siccome  quella  di  un  ministro!  Senonchè  al  tuo 
nome,  dimenticando  il  tutto,  salii  quassù  di  botto  e il 
piacere  del  rivederti... 

— Sì,  sì,  mio  buon  amico,  il  vostro  cuore  fu  sempre 
affettuoso  per  me  e spero  lo  sarà  ancora  in  questi  diffi- 
cili momenti  e nelle  istruzioni  ch’io  vi  pregherò  for- 
nirmi sui  tanti  doveri  inerenti  alla  novella  mia  carica. 

— Figurati,  Gabriele  mio!...  Ma,  se  non  ti  spiace, 
sediamo  qui  adesso,  avanti  un  pajo  di  buone  bottiglie, 
che  avranno  il  merito  di  lucidar  l’ intelletto  e farci  più 
allegri  ! 

E fatto  venir  un  lume,  chè  il  cielo  intanto  s'  era 
fatto  più  fosco , il  capitano  cavò  da  un  certo  stipo  le 
mentovate  bottiglie  pervenutegli,  per  incerto  di  guerra, 
chi  sa  da  quale  cantina,  ove  da  anni  giacevano  forse 
serbate  ai  floridi  giorni  della  pace. 

Il  loro  colloquio,  siccome  quello  di  buoni  amici  che 
si  ritrovano  dopo  lunga  assenza,  si  aggirò  sul  passato, 
il  presente  e l’avvenire;  Cappa  fu  generoso  al  giovine 
di  savj  pareri  sull’arte  militare,  sui  capi  dell’esercito, 
sul  modo  da  regolarsi  nella  carriera  per  lui  affatto  nuova 
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e sovratutto  sul  modo  di  cacciar  la  mattana.  — Cosi  egli 
ne  qualificava  l’abituale  tristezza.  — Le  costui  libazioni 
si  sarebbero  d’assai  prolungate  se,  parte  pel  suo  dovere, 
parte  per  le  esortazioni  di  Stefani,  non  avesse  dovuto 
recarsi  ad  un’accurata  ispezione  del  luogo  affidato  alla  di 
lui  custodia. 

Percorrendo  insieme  quei  dintorni  e scendendo  al 
di  là  del  colle  lungo  la  ripa  del  Tronto  — ivi  pressoché 
indifesa , attesa  la  lontananza  dal  luogo  principale  del- 
l’azione — Gabriele  fu  colpito  dalla  mesta  e imponente 

solitudine  che  vi  si  spiegava Un  sentiero  alpestre, 

una  vetta  d’onde  lo  sguardo  va  percorrendo  un  vasto 
panorama,  un’amena  vallata,  le  zolle  erbose,  i fiori  aprono 
il  cuore  a inusala  letizia,  le  labbra  al  sorriso;  ma  il 
mormorio  delle  acque  che  lambiscono  la  riva,  cheriflettono 
increspato  il  bianco  raggio  della  luna,  che  vanno  e vanno 
senza  fermarsi  mai,  invitano  sempre  l’animo  nostro  alla 
meditazione  e alla  tristezza. 

E chi  sa  fino  a quando,  ivi  immerso  in  dolorosi  pen- 
sieri, rimasto  sarebbe  lo  sventurato,  se,  terminata  la 
ispezione  dei  posti,  seco  ripreso  non  lo  avesse  il  capitano. 
Ma,  se  le  sue  esclamazioni  e il  suo  cicaleggio  pervennero 
a trascinarlo  alla  capanna,  non  furono  però  da  tanto  di 
stoglierlo  da  un  giurato  divisamente. 

t Neppure  il  sonno,  ristoratore  nelle  afflizioni,  discese 
un  istante  a velar  le  sue  pupille;  il  perchè,  appena  si 
fu  messo  un  poco  di  chiarore  nella  stanzuccia,  annun- 
ziando l’approssimarsi  del  giorno,  egli  gittò  la  ruvida 
coltrice  che,  in  uno  colla  camera , ceduto  gli  aveva  per 
quella  notte  l'amico.  A quella  incerta  luce,  quasi  a ri- 
chiamargli il  proposito  fatto  alla  sera,  un  oggetto  che 
stava  là  frammisto  agli  altri  suoi  arnesi  da  viaggio  fer- 
mò il  primo  suo  sguardo. 
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A quella  vista  rabbrividì,  e fosse  verità  o immagi- 
nazione gli  parve  ohe  nell’angolo  più  bujo  della  camera, 
presso  la  porta,  comparisse  ancora  l’indistinto  ironico 
« aspetto  del  vecchio  Bernabei;  perciò,  balzando  in  piedi, 
conserte  le  braccia  — Se  la  tua  replicala  apparizione, 
gli  disse  in  atto  di  sfida,  se  il  tuo  sorriso  di  scherno  si- 
gnifica per  me  infausto  presagio,  t’inganni,  o demone!  — 
£ ch’ella  non  sia  vana  jattanza  la  mia,  vedrai  fra  po- 
co.— Se,  infine,  la  malaugurata  tua  presenza  è per  me 
effetto  inerente  al  carpito  tuo  tesoro,  il  cui  maggior  va- 
lore sta  ancora  racchiuso  in  quel  forziere,  seguimi  fra 
un  istante  e vedrai  qual  uso  io  ne  faccia  ornai  ! 

In  questo  dire  mosse  arditamente  all’uscio...  ma  la 
visione  era  scomparsa. 

Non  si  arrestò  egli  pertanto,  bensi,  discendendo  l’in- 
terna scala,  e trovando  i suoi  servi  addormentati  fram- 
misti alle  guardie  nelle  stanze  a terreno,  uno  ne  risve- 
gliò, e — Alzati,  Menico,  gli  disse,  seguimi  e senza  far 
motto  onde  non  destare  gli  altri. 
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Menico  — poiché  era  desso,  lo  sposo  della  Rosalia,  il 
.(piale  non  aveva  voluto  abbandonare  anche  nei  perigli 
della  guerra  ramato  suo  benefattore  — Menico  fece  i 
grand’occhi,  non  soffiò  parola  c risali  dietro  Gabriele  la 
scala  di  legno.  Venuti  nella  camera  superiore  lo  ajulò, 
non  senza  fatica,  a calar  giù  la  misteriosa  cassa,  quindi, 
usciti  all’aperto,  e data  alle  sentinelle  la  parola  dJordine, 
presero  pel  sentiero  che  menava  al  fiume. 

Accompagnando  l’amico  Cappa  nella  visita  dei  po- 
sti, aveva  Stefani  osservalo  un  picciolo  battello  legato 
ad  un  piuolo,  mezzo  nascosto,  in  un  seno  della  riva,  da 
grossi  macigni  coperti  di  cespugli.  A quel  luogo  pertanto 
egli  s’indirizzava  e trovatolo,  giusta  la  sua  previdenza, 
vi  depose  sulla  carena  il  prezioso  peso;  quindi , con- 
gedato Menico,  puntando  il  remo,  Io  sospinse  al  largo  , 
onde  prendere  la  corrente  che  in  quel  punto  era  meno 
rapida  ed  ineguale. 

Sul  cielo,  che  allora  incominciava  a biancheggiare, 
spiccavano  in  cupo  turchino  i monti  che  da  quel  lato 
vanno  decrescendo  sino  alla  marina;  innanzi  ad  essi  i 
colli  e certi  ineguali  altipiani  sparsi  di  foreste,  formavano 
una  linea  più  scura,  la  quale  poi  veniva  tagliata  pel  mezzo 
dal  tortuoso  cammino  del  Tronto,  discernibile  pel  suo 
chiaro  riflesso  ; simile  a un  serpente  le  cui  lucidi  squam- 
ine risaltano  airocchio  sulla  scura  melma  di  una  palude. 

Gabriele  guidò  il  navicello  verso  il  luogo  più  romito 
e dove  il  fiume  era  d’una  maggiore  profondità.  Nessun 
rumore  tranne  il  gorgoglio  dell’acqua  e il  lontano,  indi- 
stinto grido  delle  scolte,  rompeva  l’universale  silenzio; 
allora,  deposto  il  remo  sui  banchi,  egli  alzò  in  giro  lo 
sguardo,  scrutando  le  rive  se  mai  celassero  alcun  im- 
portuno spettatore;  ma,  poiché  nulla  esse  gli  presenta- 
vano di  allarmante,  rassicuratosi  della  solitudine,  già  stava 
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per  dare  effetto  all’atto  che  deliberato  aveva , (piando  un 
altra  barchetta,  siccome  per  incanto  apparsa  un  trar  di 
mano  più  innanzi,  lo  arresta;  un  uomo  vi  stava  curvato 
sulla  sponda,  quasi  pescatore  intento  a raccogliere  le 
reti.  Attentamente  egli  lo  osserva,  a poco  a poco  a lui 
avvicinandosi  trascinato  dalla  corrente...  e a poco  a poco 
facendosi  colui  più  distinto,  gli  sembra  un  aspetto  già 
conosciuto 

— È desso!...  aitine  esclama,  è desso!  Oh  ben  do- 
vevano prevederlo;  il  demone  non  vuole  abbandonar  la 
sua  preda  ! Ebbene,  poiché  ovunque  egli  mi  ha  seguito, 
indivisibile  quasi  come  l’istessa  ombra  mia;  poiché  il  suo 
mal  augurio  mi  accompagnò  nella  sciagurata  mia  sorte, 
egli , l’anima  dannata  del  suo  tesoro , ne  assista  adesso 
alla  fine!...  11  suo  trionfo  è cessato,  ora  incomincia  il  mio! 

11  vecchio  rialzò  il  capo  e incrociando  le  braccia  sul 
petto,  nella  penombra  in  cui  trovavasi,  parve  guardasse 
lisamente  ad  ogni  movimento  del  giovine.  E questi,  sor- 
ridendo e in  atto  di  sprezzo  — No!  seguitava,  t’inganni, 
spirito  tentatore,  se  presumi  ch’io  ritornar  possa  sulla 
mia  decisione  !...  La  miseria  pur  troppo  è facilmente  se- 
dotta dal  fascino  dell'oro,  perchè  con  esso  hanno  termine 
tante  angoscie,  privazioni  e dolori  ; perchè  agli  occhi  del 
povero  con  esso  appare  l’umana  felicità  vestita  e persino 
il  vizio,  la  colpa,  il  delitto  trovano  in  quello  una  valida 
trincea!  Per  esso  un  giorno  di  godimento  equivale  a 
dieci  anni  di  stento  e di  lavoro,  per  esso  tutto  si  com- 
pera, si  offusca  e si  corrompe! ...  E la  miseria  sogna  le 
delizie  della  ricchezza  e una  vertigine  l’assale  alla  sola 
speranza  di  poterle  un  di  possedere!...  Ma  giunto  il  so- 
spirato momento,  pasciuti  gli  occhi  nell’ inusato  splen- 
dore, sbramata  la  fame,  ebbra  di  gioja,  come  l’astemio 
al  primo  nappo  di  vino,  si  abbandona  incauta  alla  marea 
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che  la  trascina;  e l’orgoglio,  una  ceca  baldanza,  le  vo- 
luttà dei  vizj  formano  un  vortice  invincibile  in  cui  pe- 
risce l’ingenuità  del  cuore,  la  nobiltà  dell’animo,  l’eleva- 
tezza dell’intelletto  ! Allora  tutto  è tenebre  c fango,  per- 
chè l’egoismo  è l’unico  impulso,  l’unica  sua  legge;  allora 
tutto  è viltà , perchè  il  materiale  amore  del  possesso  su- 
bentra solo,  annichilando  ogni  altro  generoso  affetto!... 
Ebbene,  anch'io  da  tali  brame,  da  tale  impura  cupidigia 
venni  sedotto  alla  vista  del  tuo  tesoro;  pensai  ogni  bene 
fosse  in  esso  racchiuso,  e da  quel  momento  ogni  mio 
sforzo  fu  diretto  a conseguirlo.  Lo  ebbi  !...  per  arte  in- 
fernale ottenni  il  mio  scopo,  ma  con  esso  tutti  pure  avrei 
succhiati  gl’infernali  pensieri  che  uniti  vi  avevi  tu,  se 
un  angelo  non  fosse  venuto  in  mio  soccorso  ! Per  lui 
allora  l’ istinto  del  male  si  mutava  nell’  impulso  della  pie- 
tà, della  beneficenza,  dell’amore  di  chi  soffre  e spera; 
per  lui  nella  notte  delle  passioni  brillava  una  luce  in- 
fallibile e sicura,  come  la  stella  dei  naviganti;  per  lui, 
infine,  il  sorriso  dell’innocenza  cancellava  le  rughe  del 
rimorso!...  Ahimè!  L’angelo  scomparve  e il  vuoto  della 
vita,  lo  strazio  della  disperazione  più  non  saprebbero 
cangiare  in  farmaco  il  veleno , le  arti  del  demonio  in 
opere  sante!  Periscano  adunque  i doni  della  fortuna,  si 
distruggano  anzicchè  a mal  uso  avessero  mai  ad  essere 
destinati!  Lamia  vita  è compiuta,  giacché  non  è vita  la 
solitudine  e l’aridità  del  cuore;  giacché  non  esiste  sulla 
terra  chi  aspira  solo  alla  requie  della  tomba,  e invano 
nella  desolazione  ora  pensar  potrei  ai  tanti  doveri  che 
verso  l’umanità  impongono  le  ricchezze;  ritornino  per- 
tanto in  quel  nulla  cui  l’abbandono  tuo  gittarle  poteva 
allora;  che  se  un  giorno  per  me  videro  la  luce,  quel 
giorno  è l’unica  espiazione  che  vantar  io  possa  della  in- 
fame origine  loro  e della  turpe  mia  rapacità. 
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Mentre,  così  dicendo,  stava  il  giovane  per  compiere 
la  sua  deliberazione,  un  rantolo  sdegnoso  partì  daU’allro 
battello  e nel  tempo  istesso  parve  a Gabriele  che  quello 
al  suo  si  avvicinasse,  rimontando  senz’opera  di  remi  la 
corrente.  La  cupa  ed  esosa  figura  di  Bernabei  comparve 
a poco  a poco  più  distinta,  e il  fosco  lampo  delle  sue  pu- 
pille penetrò  come  la  fredda  acuta  lama  di  un  pugnale 
nell’animo  di  Stefani.  Allora,  colla  prestezza  del  lampo, 
gli  si  pararono  alla  mente  e colle  più  seducenti  attrattive 
tutti  gli  avvantaggi,  i beni,  le  delizie  onde  l’oro  è fe- 
condo; immense  dovizie,  accumulate  dall’usura  in  quel 
forziere,  stavano  per  essere  in  un  baleno  distrutte,  di- 
strutte per  sempre!..  Un  sospiro  stette  per  isfuggirgli 
dal  petto,  ma  tosto  ricuperando  la  ragione  — No!  no! 
soggiunse,  la  maledizione  accompagnerebbe  sempre  il 
frutto  di  tanta  infamia;  perisca  adunque  eternamente 
per  me  c per  tutti  ! 
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E sollevata  la  pesante  cassa,  tutte  raccogliendo  le 
sue  forze,  la  giltò  alle  acque  che  al  cupo  tonfo  si  squar- 
ciarono, onde  tosto  riunirsi  placidamente  proseguendo  il 
loro  corso  al  mare. 

Quando  il  giovane,  rialzando  lo  sguardo  dalle  onde 
nel  cui  seno  spariva  il  cofano  prezioso , cercò  con  un 
sorriso  di  trionfo  l’odiato  testimonio  dell’atto  suo  gene- 
roso, il  maidico  genio  di  quelle  ricchezze  spariva  del 
pari  travolto  dal  fiume. 


Anche  dopo  ch’egli  più  non  era,  un  disperato  urlo  di 
rabbia  ripetevano  le  rive,  e per  alcuni  anni  in  seguito 
il  vigile  contadino,  che  avviandosi  al  lavoro  passava  da 
quelle  parti,  sovente  sorpreso  e intimorito  si  arrestò, 
porgendo  l’orecchio  ad  un  sinistro  lamento  che  esalato 
da  invisibile  spirito  pareva  ondulasse  per  l’aere,  morendo 
poi  lontano  lontano  verso  la  marina. 


Qualche  settimana  dopo  il  minaccioso  nembo  di  guerra 
dileguatosi  era  da  quelle  parti,  e le  regioni  del  Tronto  ri- 
tornavano alla  pristina  tranquillità. 
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li  conte  di  Lobkowitz,  veduto  arduo  l'accesso  per  gli 
Abruzzi,  prescelse  la  via  di  Valmontone  e Ceprano,  e rolli 
gl’indugi  si  apprestò  agli  assalti  sperando  più  facile  da 
quel  lato  la  riuscita.  Siccome  però,  in  apparenza,  aveva 
la  sua  mossa  aspetto  di  ritirata,  cosi,  rianimato  l’esercito 
, del  re,  si  diede  senza  indugio  a seguitarlo  ; di  modo , che 
non  badando  alle  preghiere  del  pontefice  entrò  poco  dopo 
il  nemico  nelle  stesse  terre  papali. 

Ma  improvviso,  terribile  urto  accaduto  sarebbe  su  la 
strada  di  Valmontone,  ove  incontrate  si  erano  gran  parte 
delle  due  schiere,  se  fiera  procella  non  avesse  arrestato 
gl’  imperiali  e protetta  la  ritirata  degli  spagnuoli  verso 
Velletri. 


Siccome  la  montuosità  del  luogo  opportunissima  pre- 
sentavasi  alla  difesa,  cosi  ben  fortunato  si  reputò  Carlo 
di  accamparvi  all’infretta  l’esercito.  11  disordine  accagio- 
nato dalla  sorpresa  e dall’  oragano,  le  vie  rese  pressoché 
impraticabili  dalla  pioggia  e dai  torrenti,  l’ imminente 
oscurità  della  notte  acceleravano  gli  sforzi  dei  soldati , 
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ma  resi  li  avrebbero  vani  se  il  men  cauto  nemico  per- 
seguitati li  avesse. 

Tutta  la  notte  durarono  i preparativi  di  ordinanza, 
il  tumulto,  le  incertezze;  in  sull’aprirsi  del  giorno  però 
F accampamento  presentava  una  fronte  abbastanza  im- 
ponente e sicura,  perchè  apparsi  i cesariani  sui  monti 
opposti  alla  città  e spiegatisi  in  linea,  sostettero,  ondeg- 
giarono. quindi  invece  di  dar  battaglia  vi  si  posero  a 
campo. 

Da  quel  momento  la  guerra  tornò  lenta,  affidando- 
sene d’ambo  le  parti  l’esito  al  caso  anziché  all’ardimento. 

Ma  invano  in  questo  frattempo  le  ausiliarie  navi  in- 
glesi minacciavano  Gaeta,  invano  alcune  bande  germa- 
niche penetrate  negli  Abruzzi  vi  sollevarono  grido  di 
vittoria  e spavento  negli  abitanti;  il  regno  si  affidava 
nelle  sue  milizie,  e queste,  benché  travagliate  interna- 
mente dalla  sete — che,  sendo  dal  nemico  rotti  i canali  la 
città  diffettava  di  acqua  — ed  esternamente  da  improvvisi 
parziali  assalti,  da  continui  colpi  di  cannone  e da  bombe, 
sostenevansi  però  ferme  e parate  alle  offese  di  modo 
che,  qualche  mese  dopo,  perduta  la  buona  posizione  del- 
l’ Artemisio,  alta  montagna  a cinque  miglia  da  Yelletri, 
ornai  l’animo  mancava  invece  agli  avversarj. 

In  questo  frattempo  Stefani,  siccome  generoso  e fedel 
suddito,  beneviso  dal  re,  era  stato  da  lui  trattenuto  alla 
guardia  della  sacra  sua  persona;  perciò  aveva  stanza 
nella  stessa  casa  Ginetti,  prescelta  alla  regale  dimora  per- 
chè quasi  nel  centro  della  città. 

Anche  gli  eserciti,  aspettando,  come  dicemmo,  dalla 
sorte  una  decisione  alla  lunga  guerra,  stavano  siccome 
in  sospeso,  e perciò,  eccettuata  l’ala  destra  che  slende- 
vasi  fino  all’Artemisio  e la  sinistra  innanzi  la  Porta  Ro- 
mana, il  centro  che  risiedeva  nella  città  c ne’ dintorni, 
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affidandosi  nelle  difese  di  natura,  abbandonate  alquanto  le 
necessarie  cautele,  reputavasi  quasi  in  luogo  di  riposo. 

Era  la  notte  del  40  Agosto.  Carlo,  congedati  gli  uf- 
ficiali e gli  ajutanti  di  campo,  aveva  vegliato  più  tardi 
del  solito;  egli  sembrava  inquieto,  agitato;  la  sera  non 
apportava  alcuna  frescura  alPoppri mente  caldo  della  gior- 
nata; più  volte  erasi  affacciato  al  balcone  guardando  il 
cielo,  ma  nessun  alilo  di  vento  ancora  spirava:  udivasi 
il  monotono  passo  e il  grido  delle  scolte,  del  resto  tutto 
era, silenzio  e quiete.  Percorsa  per  qualche  tempo  la  va- 
sta camera  immerso  in  foschi  pensieri,  ondeggiò  alquanto, 
poscia  aperto  un  uscio  che  dava  nelle  antisale  : — Gen- 
naro! — chiamò  con  voce  sommessa,  non  volendo  risve- 
gliare alcun  altro  de’servi  che  dormigliavano sulle  scranne. 

Gennaro  balzò  tosto  in  piedi  come  una  susta  che  scatta; 
fattosi  innanzi,  attese  alquanto  meravigliato  i cenni  del  re. 

— Sapresti  dirmi,  egli  allora  gli  disse,  quale  de'miei 
capitani  di  guardia  non  sia  ancora  addormentato! 

— Due  o tre,  salvo  errore,  rispose  Gennaro,  atten- 
dono e ben  desti  gli  ordini  della  Maestà  Vostra;  in  ogni 
modo  il  conte  Stefani  l’ho  veduto  or  ora  che  passeggiava 
nell’anticamera;  oh,  egli  non  dorme  mai! 

— Stefani! Si,  egli  a preferenza  d’un  altro! 

Fatelo  avanzare  e subito  per  una  missione  speciale.  — 
E mentre  il  vigile  cameriere  partiva  come  un  lampo:  — 
Povero  Conte  ! diceva  Carlo  fra  sè,  egli  è sempre  pallido, 

abbattuto segreto  dolore  certamente  lo  ange,  e cento 

volte  mi  ha  chiesto  siccome  una  predilezione  di  essere 
posto  nei  pericoli  i più  gravi;  perchè  dunque  la  sventura 


non  rispetta  i buoni?.... 

— Maestà,  Ella  mi  ha  fatto  chiamare — Inter- 

ruppe in  quel  momento  Gabriele  il  monologo  del  re,  ap- 
parendo sul  limitare  della  sala. 

Voi.  II.  59 
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— Si,  conte,  ho  bisogno  di  voi  e del  vostro  zelo. 

— Sire!  Comandate. 

— Ascoltatemi,  Stefani;  voi  mi  vedete  in  preda  ad 
una  insolita  inquietudine  che,  all’apparenza  almeno,  non 
sarebbe  occasionala  che  da  una  chimera,  ma  in  realtà 

dai  più  gravi  motivi Le  nostre  militari  intrapprese 

finora  ci  andarono  sempre  a seconda,  ne  siano  grazie  a 

Dio  e alla  Madonna  di  Piè  di  Grotta;  ma ma  non  è 

questa  una  ragion  sufficiente  perchè  tale  ventura  ci  as- 
secondi per  l’avvenire;  ora,  da  qualche  tempo  abbiamo 
osservata  una  certa  quale  rilassatezza  negli  ordini  e nelle 
discipline  che  tutta  veramente  non  sarebbe  da  attribuirsi 
all’arsura  della  stagione  e alla  stanchezza  delle  sofferte 

fatiche Sarò  forse  in  errore,  ma  egli  mi  pare  che  i 

generali  pensino  meglio  agli  ozj  di  Napoli  che  all’assidua 
attività  richiesta  dal  campo;  i soldati  imitano  i capi  e fra 
poco  il  disordine,  le  diserzioni  sfascieranno  il  risultato 
del  dovere,  del  coraggio  e del  sangue  di  tanti  generosi! 

— Sire!... 

— So,  che  vorreste  dirmi , lo  so,  e tanto  più  vera- 
mente apprezzo  l’amore  di  quei  leali  che  immutabili  sanno 
morire  al  loro  posto. 

— Sire,  tale  amore  non  è una  parzialità,  una  ecce- 
zione; credete  che  se  una  lunga  tregua  può  avere  al- 
quanto rilasciato  delle  severe  marziali  discipline,  all'oc- 
casione tutti  saranno  pronti  a difendere  e sostenere  sino 
agli  estremi  la  causa  del  paese  e dell’amato  sovrano! 

— Lo  voglia  il  cielo;  ma  intanto? 

— La  bontà  vostra,  sire,  non  ha  fatto  conoscere  al- 
l’esercito l’inquietudine  del  suo  duce;  ma  eh’  egli  sappia 
domani  il  desiderio  vostro  e umile  della  meritata  ram- 
pogna lo  vedrete,  come  un  sol  uomo,  riprendere  con- 
corde quell’  energia  voluta  dal  momento  e dalla  situazione. 
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— Domani!....  Domani!....  Che  volete,  conte,  invano 
questa  notte  cercherò  il  sonno  ed  il  riposo  ; un  pensiero 
mi  travaglia  la  mente  e per  quanto  mi  sforzi  cacciarlo, 
esso  ritorna  inesorabile  ad  agitarmi. 

— Sarei  troppo  audace,  Sire,  a domadarvene  la  con- 
fidenza? 

— No,  Stefani,  egli  è appunto  per  questo  che  vi  ho 
fatto  chiamare;  è all’acume  vostro,  alla  vostra  vigilanza 
che  commetto  questa  notte....  e tosto  una  speciale  rivi- 
sta della  fronte  del  mio  campo  sino  al  colle  de’Cappuccini. 
Quelle  posizioni  mi  sembrano  ora  soltanto  importantis- 
sime e invano  mi  accuso  di  averle  finora  così  poco  mu- 
nite. Piaccia  a Dio  che  sia  vano  il  mio  sinistro  presagio! 

— Tranquillatevi , Maestà  ; io  volo  ad  eseguire  il  desi- 
derio vostro,  e,  dove  appena  tale  timore  si  avveri,  ne 
avrete  immediata  notizia. 

— Sta  bene,  conte;  prendetevi  alcuno  di  scorta  ed 
all’uopo  di  messaggero  e partite. 

— Perdonate,  Sire,  mi  scordavo  la  vostra  parola  d’or- 
dine speciale  onde  aggiungere  sino  ai  posti  avanzati. 

— Diritto  e Fede! 

E lasciando  il  buon  re  più  calmo,  perchè  affidato  alla 
lealtà  e allo  zelo  di  suddito  amoroso , usci  immediata- 
mente Gabriele,  perdendo  appena  il  tempo  necessario  . 
alla  scelta  dei  quattro  o cinque  ufficiali,  che  più  adatti 
gli  sembravano  alla  circostanza. 

Scoccavano  in  quel  momento  le  tre,  equivalenti  alle 
undici  e mezza  d’ oggidì.  II  tetro  rimbombo  della  cam- 
pana perdevasi  per  l'aere  notturno,  onde  riprendere  più 
lontano  dal  campanile  d’un  altra  chiesa.  Alla  squilla 
successe  il  grido  delle  scolte,  ma  raro  e debole  siccome 
di  gente  troppo  sicura  di  sè  e dell’inimico. 

La  picciola  schiera  qsciva  dalla  città,  riconoscendo 
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pur  troppo  con  affannosa  inquietudine  veri  i lamertti  del 
re.  Spossati  dall’arsura,  assopiti  da’ forti  liquori  a suffi- 
cienza forniti  dalla  capitale,  si  accomodavano  i soldati 
colla  disciplina  di  modo,  che  i più  delle  sentinelle  sta- 
vano al  loro  posto  sdrajate  e sonnecchianti  ; gli  ufficiali 
davano  appunto  il  mal  esempio  ai  soldati,  e tranne  alcuni 
che  ancora  vegliavano  cioncando  o giuocando,  del  rima- 
nente tutto  era  riposo  siccome  avessero  il  nemico  a cento 
miglia  lontano. 

Gabriele  e i suoi  compagni  ne  svegliarono  parte,  ma- 
la  bisogna  era  grande,  laonde  stimarono  più  savio  par- 
tito il  proseguire  dapprima  l’ispezione  sino  all’estremità 
del  campo,  ove  più  grave  era  il  pericolo,  riserbandosi 
impartire  un  generale  ordine  rigoroso  al  ritorno.  Ma  fatti 
appena  cento  passi  lungo  una  trincera  egli  arrestò  il  ca- 
vallo, trovando  attraversato  l’angusto  cammino  da  tre 
guardie  giacenti  bocconi  sul  terreno. 

— Ohe!  valorosi  campioni  di  Mergellina,  si  veglia 
costà  di  tal  fatta  alla  difesa  del  vostro  re? 

I lazzari  soldati  diedero  sentore  di  vita,  guardarono 
i reali  ajutanti  e balzarono  in  piedi  confusi  e sbalorditi. 

— Ebbene!  Qual  era  dunque  la  vostra  consegna? 

— Perdono,  capitano!  — Rispose  il  più  grosso  e at- 
, tempato  dei  tre.  — Domando  mille  volte  perdono,  ma 
siccome  l’ordine  ricevuto  è di  non  lasciar  passare  di  qui 
l’inimico,  così  avevamo  pensato  che  occupando  material- 
mente il  sentiero  egli  si  fosse  questo  il  miglior  modo 
d’essere  avvertiti  del  suo  passaggio. 

— Che! — Papà  Matteo!  siete  voi? 

— Io,  io  in  carne  ed  ossa,  con  Sandro  e Cicillo. 
Ma....  se  non  prendo  abbaglio,  V.  E.  somiglia....  Ma  sì, 
non  m’iuganno Gabriele! 

E s’egli  non  fosse  stato  in  sella  certamente  gli  sarebbe 
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saltato  al  collo,  pertanto  si  accontentò  stringergli  con  ef- 
fusione la  mano  e presentarlo  alla  ricognizione  de’ suoi 
tigli.  Del  resto  Papà  Matteo  aveva  pure  il  bell’  aspetto 
sotto,  l’uniforme  d’archibusiere! 

— Godo  in  ve- 
dervi, papà  Matteo; 
ina  come  inai  vi  siete 
risolto  da  ballerin  di 
corda  farvi  soldato? 

— Eh,  signori- 
no, in  questi  tempi 
le  faccende  andava- 
no assai  grame  là 
giù;  il  mestiere  non 
dava  un  picciolo  e 
poi...  epoila  patria!.. 

— Ben  pensato, 
mio  vecchio  amico; 
un  padre  in  simile 
frangente  deve  sempre  dare  il  buon  esempio  ai  figli  ; bra- 
merei soltanto  aveste  a capacitarvi  come,  assai  meglio 
che  dormendo,  si  difenda  svegli  il  proprio  paese. 

— Sta  bene Cercherò  mandarmi  a memoria  il  vo- 

stro precetto. 

— Addio,  Matteo,  quando  ci  rivedremo  avremo  di 
molte  cose  a parlare. 

E gli  ufficiali  proseguirono  la  ronda,  lasciando  li  con 
occhi  spalancati  il  vecchio  funambulo  e i suoi  due  figli. 

Il  colle  de’  Cappuccini,  cosi  chiamato  da  un  convento 
che  vi  si  ergeva  sulla  vetta,  formava  la  riserva  dell’ac- 
campamento, e per  la  valida  situazione  aveavi  fatto  il  re 
disporre  a parco  militare  macchine,  artiglierie  e gran  parte 
delle  munizioni.  Mentre  da  fianco  vi  passava  Gabriele, 
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la  luna,  ondeggiante  sopra  una  scura  linea  di  nubi  come 
nave  su  torbidi  fluiti , mandava  un  pallido  raggio  sul- 
l’alto spianato,  ove  lucicavano  i cannoni  e le  bajonette 
delle  scolte;  la  nera  fronte  e il  campanile  del  chiostro, 
avvolti  nell’ombra,  assomigliar  lo  facevano  ad  un  gigante 
là  seduto  a proteggere  il  campo.  Scendendo  per  lo  stretto 
calle  che  metteva  ai  posti  avanzati,  qua  e là  coperto 
dai  lunghi  rami  d’ antiche  piante,  scomparve  il  chiaror 
' della  luna  che  sino  allora  guidati  li  aveva;  necessaria 
perciò  fu  la  scorta  di  un  sergente  che  ivi  comandava  un 
isolato  drappello. 

Teneva  questi  per  la  briglia  il  cavallo  di  Stefani,  che 
l’oscurità  facendosi  ognor  più  densa  per  quell' avvallalo 
sentiero,  impediva  discernere  gli  oggetti  ad  una  breve 
distanza  ; ad  un  tratto  egli  si  arresta,  domanda  il  silenzio 
a quelli  che  lo  vengono  seguitando  e si  pone  in  ascolto... 
Trovavansi  allora  fuori  dal  recinto  coperto  dagli  alberi 
e sovra  un  dirupo  che  scendeva  a picco  nella  valle.  Me- 
ravigliati dall’ allarme  della  guida,  sostano  pure  gli  altri 
origliando,  ma  nuli’ altro  comprendono  fuor  che  l’indi- 
stinto, lontano  rumore  di  un’acqua  corrente  per  la  china. 

— Che  v’  ha  dunque,  sergente  ? 

— ....  Non  udite  voi  uno  strepito  laggiù? 

— Si....  il  sordo  mormorio  di  un  torrente. 

— Il  mormorio  di  un  torrente! No!  no,  signori 

ufficiali,  non  è un  torrente! 

— Ah  !... . — E ricordarono  allora  come  si  diffettasse 
di  acqua  potabile,  avendo  i cesariani  rotti  i canali  che 
l’addueevano  alla  città  e come  per  la  lunga  arsura  non  vi 
fossero  che  scarsi  e insufficienti  zampilli  a grandi  distanze 
dal  campo.  Che  poteva  essere  adunque  il  confuso  strepito 
che  in  quella  tarda  ora  di  notte  giungeva  al  loro  orecchio? 

Discesi  da  cavallo  si  precipitarono  simultaneamente 
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verso  alcune  fratte  che  sul  ciglio  del  dirupo  toglievano 
lo  sguardo  al  fondo  della  convalle.  Apertisi  un  vano,  cer- 
carono ansiosi  di  scoprirne  la  cagione. 

Ma  la  loro  speranza  venne  in  gran  parte  delusa 

Or  si,  or  no  perveniva  loro  come  un  bisbiglio  di  frasche 
smosse  dal  vento,  pareva  talora  il  tonfo  di  sassi  rotolanti, 
talora  lo  scroscio  di  un  pezzo  di  terreno. 


L'ansia,  il  timore  si  acresceva,  ma  formar  non  potevano 
una  decisione. 

Allorquando  uno  strepilo  somigliante,  ma  più  distinto 

portato  dall’aura  gli  giungerai  Iato  opposto  ! Più  non 

vi  poteva  essere  dubbio,  alcun  che  di  strano  e di  terri- 
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bile  minacciava  l’esercito  ! Allora,  dopo  essersi  consultati 
all’ infretta,  spedi  Gabriele  la  guida  a recare  un  pronto 
allarme  alle  trincere  che  avevano  percorse,  e massime  al 
colle  de'  Cappuccini,  ove,  per  l’importanza  del  luogo,  es- 
sere poteva  maggiore  il  pericolo;  non  volte,  nè  stimò  pru- 
dente estenderlo  alla  città,  nel  timore  che  un  falso  av- 
viso potesse  recar  danno  maggiore  per  lo  spavento  e la 
confusione  degli  abitanti.  Risalendo  in  sella  e spronando 
fra  le  tenebre,  pervennero  ad  un  rialzo  di  fianco  ad  al- 
cune massicce  muraglie,  avanzi  già  un  tempo  di  sman- 
tellata bicocca,  le  quali,  formando  comodo  riparo,  erano 
state  scelte  a vallo  deH’avanguardo. 

Quivi  il  rumore  facendosi  più  forte  li  rese  tutt’ occhi 
ad  osservare  che  mai  si  andasse  tramando;  nè  andò  guari 
che  giunsero  a distinguere,  nell’ombra  in  cui  stava  rav- 
volto il  pendio,  oscure  masse  d’uomini  che  taciti  e di 
soppiatto,  saliti  dal  basso,  si  arrampicavano  per  le  sca- 
brosità presentate  dalle  vecchie  mura. 
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Veder  l’ assalto  del  nemico , gittare  uno  strido  e 
slanciarsi  avventatamente  innanzi  fu  un  momento  solo. 
Ma  siccome  ponderatamente  era  stata  dagli  alemanni  con- 
certata la  spedizione  e non  da  uno  solo , ma  da  più  lati 
in  una  volta  tentata  la  salita , cosi  appena  erano  essi 
pervenuti  sul  luogo  dell'azione,  che  già  vi  si  trovavano 
preceduti  da  numerose  bande  d'illirici  e di  croati  come 
per  incanto  ivi  simultaneamente  comparsi. 

Fatale  imprevidenza!  Ove  più  grave  era  il  pericolo 
più  molle  invece  essendo  la  disciplina,  appena  alcune 
guardie  si  avvidero  della  ostile  invasione;  appena  alcuni 
colpi  di  fucile  tentarono  la  difesa,  quindi  soprafatte  dal 
numero  e dallo  spavento  caddero  estinte  o si  diedero 
alla  fuga.  Allora  incominciò  la  strage,  orrida  scena  se 
altra  mai!  . . . Quali  deJ soldati  sorpresi  nel  sonno  e 
massacrati  anzi  cìic  aprissero  gli  occhi,  appena  col  ran- 
tolo della  morte  avvertivano  i compagni  dell’  eccidio 
che  loro  sovrastava;  quali,  imbrandite  le  armi,  apprestan- 
dosi di  fronte  a sostener  l’urto  dell’inimico  venivano 
invece  colpiti  da  tergo;  sui  loro  cadaveri  passavano,  al 
pari  de’ fantasmi  nella  tregenda,  assalitori  e fuggenti; 
la  era  una  corsa  sfrenata , disennata , spaventosa  ; urla, 
gemiti,  percosse,  fucilate  si  alternavano,  si  succedevano 
senza  interruzione  ognor  più  raddoppiandosi  il  numero 
dei  fuggenti  e dei  vincitori:  così,  in  sul  principiare  del 
verno,  nelle  squallide  campagne  all'  imperversar  della 
fredda  bufera,  si  agitano,  si  sollevano,  volano  le  secche 
foglie  che  ingombravano  il  terreno;  un  vortice  irresisti- 
bile le  trascina,  le  urta,  le  abbatte  eie  trasporta  ancora, 
onde  frammiste,  confuse  ricader  più  lontano;  mentre  il 
vento,  proseguendo  nella  sua  furia , investe  fischiando , 
fremendo,  schiantando  rami  e virgulti  sino  nei  più  tetri 
e solitarj  recessi  delle  foreste. 

Voi  IT  60 
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Sono  vane  le  lagrime  e le  preghiere  ; il  ferro  mici- 
diale inesorabile  piomba  ritirandosi  tosto  sanguinoso  in 
cerea  di  altre  vittime.  Vengono  inchiodati  i cannoni  e 
spezzati  i carri;  precipitati  dalle  mura  i pochi  che  ten- 
tavano opporsi;  predate  le  tende,  infrante  le  bandiere; 
e ciò  che  più  orrenda  faceva  quella  scena  era  il  silenzio 
degli  assalitori , i quali,  onde  mandare  ad  effetto  l’ au- 
dace intrapresa  avevano  d’uopo  di  un  tacito  mistero. 


Senonchè  alcuni  napoletani  e spagnuoli  scampali  al- 
l’eccidio avendo  sparso  l’allarme,  d’ un  tratto  il  triste 
spettacolo  cangiò  d’aspetto,  e prorompendo  in  unanime 
grido  di  vittoria,  gli  alemanni  appicato  l’incendio  alle 
salmerie,  alle  capanne  che  trovavano  sul  loro  cammino, 
brandendo  le  fiaccole , spinti  dai  capi  corsero  a preci- 
pizio verso  la  città. 

A quegli  evviva  altri  evviva  risposero  lontano  lon- 
tano, a quegli  incendj  altri  incendj  si  succedettero  dal 
lato  opposto,  ove  grosso  corpo  comandato  dal  generale 
Lobkowitz  erasi  nel  tempo  istesso  impadronito  dell’ala 
destra  del  campo  di  Carlo,  e le  faci  esiziali  salendo  dalle 
due  parti  i declivi  che  adducevano  alla  città,  nel  tetro 
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orror  della  notte  assomigliavano  a imani  serpenti  che 
svolgessero  e riannodassero  le  ampie  spire  di  fuoco  1 
Le  porte  però  in  quel  frangente  sbarrate  e munite 
non  presentavano  la  stessa  facilità  di  accesso  che  tro- 
vata avevasi  alj’avanguardo. 


Al  rimbombo  di  quelle  prime  cannonate  facevano 
eco  nell’ interno  della  minacciata  Velletri  i tamburi  e 
le  trombe  suonanti  a raccolta,  i gemiti  degli  abitanti,  il 
tumultuoso  accorrere  de’ soldati;  tutto  era  disordine  e 
confusione,  le  tenebre  accrescevano  il  terrore  e quella 
pareva  l’ultima  ora  del  regno  di  Carlo. 

Gabriele  intanto , dopo  avere  immediatamente  spe- 
dito uno  degli  ufficiali  della  sua  scorta  a darne  pronta 
novella  al  re,  veduto  vano  ogni  sforzo  onde  raccogliere 
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gli  sbandati,  egli  stesso  travolto  nell’ onda  deJ  fuggiti  vi 
tornava  di  volo  alla  città,  cercando  col  comando  e colle 
minacce  di  eccitare  gli  scoraggiati  ad  energica  difesa 
della  prossima  porta,  quella  detta  di  Napoli.  — Vili! 
gridava  egli  con  labbra  tremanti  di  giusta  indegnazione. 
Fermatevi!  Rivolgete  la  fronte  al  nemico  e sappiate  al- 
meno morir  degni  del  nome  italiano!  Un  quarto  d’ora,  un 
momento  solo  di  resistenza  può  arrecarvi  i soccorsi  dei 
compagni  accorrenti  da  tutti  i quartieri  della  città!  Pre- 
ferite voi  dunque  il  perir  qui  da  cani  feriti  a tergo  pri- 
ma che  possiate  mettervi  tutti  al  riparo,  anziché  acqui- 
starvi il  vanto  di  aver  con  un  atto  solo  di  coraggio  sal- 
vato l’esercito  intero,  la  vostra  patria,  il  re! 

Pochi  intesero  quell’ animato  linguaggio,  pochi,  fre- 
nati a forza  da  altri  ufficiali,  rivolsero  il  viso  e appun- 
tate le  bajonette  attesero  il  nemico.  Ma  la  folla,  la  ressa 
de’  codardi  che  facevano  ogni  conato  onde  mettersi  den- 
teo le  mura,  ma  i colpi  dei  moschetti  e delle  sciabole  ne- 
miche — chè  nel  parapiglia  si  avanzavano  sul  ponte  i 
tedeschi  frammisti  a’ napoletani  e spagnuoli  — trascina- 
rono un’altra  volta  seco  quel  pugno  di  valorosi. 

I pesanti  battenti  della  porta  sospingevansi  sopra 
quel  torrente  di  fuggiaschi,  temendo  quei  di  dentro  che 
ogni  momento  di  ritardo  apportasse  con  esso  la  ostile  in- 
vasione; ma  Stefani,  proteggendo  per  quanto  poteva 
quella  fatale  ritirata,  combatteva  con  disperato  valore; 
era  una  lotta  feroce  in  coi , se  da  una  parte  la  smania 
di  tergersi  di  un  onta,  se  la  vendetta  aizzava  una  ragù- 
nata  di  coraggiosi,  dall’altra  l’ebbrezza  della  vittoria,  la 
sete  del  sangue,  il  pericolo  di  mancare  alla  sua  meta  un 
fortunato  tentativo  sospingeva  incessanti  falangi  l’una  su 
l’altra,  premurose  di  approfittare  del  bujo  notturno  e 
di  un  primo  e forse  irreparabile  scompiglio. 
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Quindici  o venti  soldati  di  varj  reggimenti  rimasti  il- 
lesi fra  gli  ultimi  e saldi  al  loro  posto  in  capo  al  ponte  clic 
metteva  alla  porta,  formavano  tale  un  nucleo  intorno  a 
Gabriele  che  invano  da  qualche  minuto  tentavano  rom- 
pere gli  avversarj. 

Uno  fra  gli  altri  giganteggiando  sul  gradino  che  fian- 
cheggiava la  spalletta  sinistra,  martellava  si  forte  d’una 
sua  squarcina  che  formato  si  era  quasi  diuanzi  un  ba- 
luardo di  morti  e moribondi.  — Bravo,  Pugno  di  ferro  ! gli 
gridava  il  suo  vicino  imitandolo  alla  meglio,  tien  fermo 
ancora  un  momento  e mi  sapran  dire  costoro  a che 
valga  lo  svegliare  il  mastio  che  dorme! 

Quel  nome,  quella  voce  non  giunsero  nuove  al  gio- 
vane capitano,  ma  la  non  era  quella  l’ora  delle  ricogni- 
zioni; incoraggiando,  plaudendo  a suoi  pochi  fedeli  re- 
sisteva egli  imperterrito  contro  i replicati  assalti,  mal 
difeso  però  dalle  cannonate  delle  mura,  le  quali  — mi- 
rando a distanza  onde  non  avvolgere  colle  ostili  le  milizie 
del  re  — poco  o nessuno  inciampo  mettevano  alle  più  vicine; 
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quando,  afferrato  pel  braccio,  venne  suo  malgrado  tra- 
scinato verso  la  porta.  — Capitano  è tempo  di  salvarci , 
gli  disse  papà  Matteo , la  nostra  vita  ora  sarebbe  qui 
sprecata,  mentre  là  dentro  può  esserci  meglio  propizia 
la  sorte!  . . . Venite!  Vi  dico  che  non  vi  ha  tempo  da 
perdere  ! 

E appena  infatti  avevano  essi  passata  la  soglia  che, 
ad  onta  delle  preghiere  di  tanti  altri  sbandati  allora 
sopragiugnenti , la  porta  venne  definitivamente  chiusa  ; 
pesanti  barre  di  ferro  l’assicurarono  per  traverso,  pali, 
impedimenti  dJogni  sorta  vi  furono  messi  e cacciati  a 
sostegno,  mentre  dal  di  sopra  e di  fianco  le  fucilate 
cercavano  trattener  la  furia  degl’invasori. 

In  questo  frattempo  Carlo,  il  quale  confidando  sulle 
prese  precauzioni  e cercando  sbandire  le  ubbie  che  lo 
premevano  erasi  abbandonato  al  riposo,  appena  velate 
aveva  le  stanche  pupille,  che  riscosso  dalla  voce  affan- 
nosa dell’ajutante  spedito  da  Stefani,  balzando  in  sus- 
sulto intese  la  fatale  notizia  della  nemica  sorpresa.  Sba- 
lordito dal  colpo,  ancora  formato  nón  aveva  un  progetto 
che  un  altro  ufficiale  ansante,  ferito  gli  annunzia  il 
veloce  approssimarsi  degli  alemanni  ! I tamhurri,  le 
campane  in  quel  momento  risvegliarono  l’intera  popo- 
lazione e,  spalancando  il  verone,  facendosi  fuora  ode  il 
lontano  urlar  de' vincitori,  vede  per  l’aere  oscuro  il 
rosseggiante  riflesso  degli  incendj  che  in  molli  luoghi, 
lungo  il  loro  passaggio,  già  incominciavano  ad  innal- 
zarsi. 

— Oh!  . . . ben  lo  aveva  io  preveduto!  Esclama.  Oh 
miei  presentimenti  !... 

Ma  prontamente  ricuperando  lo  spirito  e pensando 
di  quanta  importanza  sia  nelle  più  difficili  occasioni  la 
calma  pel  duce  supremo  di  un  esercito,  conoscendo  come 
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in  simile  frangente  inabile  fosse  la  città  a sicura  difesa, 
come  necessario  fosse  T accorrere  al  centro  dove  stava 
pressoché  il  maggior  materiale  di  guerra,  impartì  l'ordine 
di  convergere  le  schiere  al  Colle  de’ Cappuccini  ; ed  egli 
stesso,  scendendo  a precipizio  le  scale,  affretta  il  sellar 
di  un  cavallo,  il  mettere  in  salvo  delle  casse,  delle  carte, 
dei  più  importanti  oggetti  e impugnata  la  spada  — 
Coraggio!  esclama , coraggio , miei  fedeli  e tutto  non 

sarà  ancora  perduto! Al  Colle  dei  Cappuccini! 

Italia  alla  riscossa!! 

Voleva  il  destino  che  tutte  in  un  punto  avesse  egli 
a provare  le  angosce  della  perdita  e della  sventura. 
Alcuni  soldati  sopraggiungendo  da  altre  parti  gli  fan 
noto  come  l’ala  destra,  come  l’accampamento  deli’ Arte- 
misio qualche  mese  prima  con  tanto  sangue  guadagnalo, 
siano  per  cedere  a numerose  bande  di  transilvani  colà 

pure  pervenuti  colla  sorpresa! Il  fulmine  che  dalle 

radici  in  un  subito  abbatte  la  più  superba  quercia,  non 
sarebbe  paragone  bastante  a spiegare  il  crollo  che  in  quel 
momento  subiva  l’animo  del  re!  Sfasciato  l’esercito,  pri- 
vato de’ suoi  mezzi,  avvilito,  come  avrebbe  potuto  riaver- 
si? Qual  mano  possente,  quale  sovrumana  forza  infuso 
gli  avrebbe  allora  quell’ardimento  che  sommamente  ne- 
cessario era  alla  ricupera  di  quanto  aveva  perduto? 

Dio  si  rivela  precipuamente  nel  dolore ...  e di  Dio 
egli  si  risovvenne  in  quel  terribile  frangente;  il  perchè 
rialzando  la  fronte  irrigata  da  gelido  sudore.  — Il  cielo, 
disse,  il  cielo  mi  proteggerà!  — E replicando  nuovi 
comandi  per  la  concentrazione  degli  sbandati,  mostran- 
dosi più  fiducioso  forse  di  quanto  lo  fosse  nel  cuore, 
partì  fra  le  acclamazioni  degli  astanti  e i giuramenti  di 
anteporre  all’  arrendersi  la  morte. 

In  quel  momento  la  porta  di  Napoli  scassinata,  fatta 


Digitized  by  Google 


— 4(14  — 


a scheggie , incendiata  dava  libero  l’ accesso  ai  cesa- 
riani. 


Ma  i difensori , se  vana  a quel  punto  avevano  al- 
lora veduta  la  difesa,  non  disperando  però  della  for- 
tuna e fidi  al  dovere , ritrattisi  nelle  contrade  e nelle 
piazze  adjacenti,  trascinativi  i cannoni  accanitamente  a 
palmo  a palmo  contrastavano  il  terreno.  Una  gran  parte 
senza  assise,  ignude  le  braccia,  quali  dal  sonno  strappati 
li  aveva  la  sorpresa,  anneriti  dal  fumo,  scaricavano 
incessanti  colpi  d’archibugio  e,  soprafatti  dal  numero, 
gittavansi  a corpo  perduto  con  urla  ferine  nella  mischia 
a difetto  d’arme  usando  delle  unghie  e dei  denti,  ab- 
brancando nel  cadere  i nemici  e,  seco  loro  avvinghiati, 
perivano  calpesti  sotto  le  irruenti  falangi.  Altri,  entrando 
nelle  attigue  case  e salendo  ai  piani  superiori , gittavano 
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dai  balconi  quanto  loro  capitava  alle  mani;  altri,  infine, 
preparandosi  sul  passaggio  e accumulandovi  carri,  sassi 
e masserizie,  ritardando  l’ invasione  facilitavano  la  riti- 
rata del  re  dalla  porta  opposta. 

Doloroso  spettacolo  intanto  presentavano  gl’innocenti 
abitanti  della  città.  Vittime  di  quel  fiero  tumulto  di 
guerra  apparivano  seminudi  alle  finestre  non  sapendo  a 
chi  domandare  soccorso,  da  chi  sperare  pietà.  Si  arram- 
picavano a’  tetti,  si  celavano  ne’  sotteranei,  negli  angoli 
più  riposti  delle  minacciate  case.  Molti  dei  giovani,  egoisti 
nel  terrore,  abbandonavano  i vecchi  e cercavano  nella 
fuga  uno  scampo;  le  fanciulle  si  stringevano  piangendo 
alle  madri  ; e le  madri  abbracciandoli , imponendo  le 
mani  sul  capo  dei  figli  pregavano  Dio  e i santi  vol- 
gendo intorno  gli  occhi  smarriti , smarrita  la  ragione. 
Vedevansi  alcune , scinte  le  vesti , sciolte  i capegli , re- 
candosi i bambini  nelle  braccia  correre  all’ impazzata  e 
urtar  nelle  porte  delle  case  le  più  lontane,  delle  chiese, 
de’ chiostri;  altre,  accecate  dallo  spavento  sbucare  invece 
ove  più  certo  era  il  pericolo,  o,  pervenute  a nascondersi, 
dare  la  morte  ai  neonati  avvinghiandoli  al  seno  onde 
soffocarne  i vagiti. 

La  funesta  luce  degli  incendj  rischiarava  la  luttuosa 
scena,  or  si  or  no  più  forte  come  il  tremulo  continuato 
bagliore  di  un  lampo;  un  furioso  vento  scompigliava  i 
vortici  del  fumo  e spargendolo  nelle  vie  impediva  ve- 
landole di  lasciar  travedere  che  mai  accadesse  da  l’ un 
capo  aH’altro.  Scuotevansi  gli  edificj  al  cupo  rimbombo 
del  cannone  e il  fragore  delle  armi,  dei  tamburi  e delle 
trombe  incalzanti  all’  assalto , le  grida  briache  della 
vittoria  coprivano  i gemiti  dei  feriti  e dei  moribondi. 

Solo,  talora,  nelle  parti  più  remote  udivansi  altre 
trombe  e altri  tamburi  dalla  parte  del  Colle  de’  €appuc- 
Fol.  II.  Gl 
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cini,  ma  debole,  ma  lontano  era  quel  suono,  e troppo 
incerto  per  essere  promettitore  di  speranze. 

Da  circa  un'’ ora  durava  il  combattimento  nella  città 
e il  nostro  Gabriele  malconcio,  pesto,  ma  circondato  da 
un  crocchio  di  valorosi,  se  andava  ritraendosi  di  contrada 
in  contrada,  non  per  questo  però  smetteva  l’ostinata  di- 
fesa o pensava  allo  scampo.  Combattevano  quei  prodi 
senza  che  almeno  la  fiducia  del  soccorso  loro  alleviasse 
il  pericolo.  Incominciavano  i primi  chiarori  dell’alba. 


Essendo  pervenuti  a deviare  una  banda  di  scorridori 
dall’importante  luogo  ove  si  trovavano  — perchè  da 
quella  via  direttamente  potevasi  andare  al  colle,  stazione 
di  ritirata  e di  convegno  del  re  — e quindi  avendo  un 
istante  di  tregua,  uno  dei  compagni,  il  quale  costante- 
mente  erasi  mantenuto  al  fianco  di  Stefani,  approssi- 
mandosegli  affettuosamente  e prendendogli  la  mano  — 
Permettetemi,  capitano,  gli  disse,  che  approfittando  di 


Digitized  by  Google 


— 487  — 

questo  momento  tenti  fasciarvi  il  petto.  — Era  il  buon 
Menico,  che,  fedele  alla  sua  promessa,  non  avvertito  mai 
aveva  abbandonato  il  suo  generoso  signore.  Abbassò  que- 
sti al  seno  lo  sguardo  e soltanto  allora  abbrividendo  ri- 
cordò un  fendente  che  non  era  giunto  a sviare,  e al- 
l’acuto dolore  onde  senti  vasi  punto,  alla  nera  macchia 
di  sangue  che  ne  inzuppava  l’abito  si  accorse  d’una 
grave  ferita.  Al  calor  dell’azione  subentrando  la  spos- 
satezza, gli  sfuggi  il  ferro  dalla  mano  e caduto  sarebbe 
egli  stesso,  se  nei  più  gravi  frangenti  la  forza  dell’animo 
non  comandasse  anche  al  corpo. 

A Menico  si  aggiunse  papà  Matteo,  altro  di  quelli 
che  gli  avevano  fatto  scorta,  mentre  Cicillo,  il  suo  minor 
figliuolo,  con  alcuni  altri  sorvegliava  all’angolo  della 
■ strada,  e prestamente  fasciatagli  la  ferita,  cercavano 
rincuorarlo  dicendogli  come  sendo  egli  la  testa  pensante 
di  quella  schiera,  doveva  ad  essi  lasciar  l’incarico  delle 
braccia.  — E noi  abbiamo  braccia  robuste  e adatte  alla 
faccenda;  non  è a caso  che  il  mio  primogenito  s’ha  ac- 
quistato il  nome  di  Pugno  di  ferro!  E poi....  e poi  ab- 
biamo a farvi  vedere  quando  si  deve  essere  desti,  se  ci 
siam  fatti  sorprendere  quando  si  poteva  dormire. 

Gabriele  gli  volse  un  sorriso  di  riconoscenza  e,  soffo- 
cando l’acuto  spasimo  che  lo  angeva,  cercò  colla  pre- 
senza dello  spirito  rianimare  i suoi  bravi.  Divisa  per- 
tanto quella  piccola  falange  in  due  linee,  la  prima  allo 
sbocco  della  via , la  seconda  a qualche  passo  in  di- 
stanza, egli  formava  il  centro,  fiancheggiato  da  Menico 
e dal  funambulo  atleta  la  cui  lunga  sciabola  già  tanti 
prodigi  operato  aveva  sul  ponte. 

Appena  eransi  di  tal  modo  appostati  che  preceduti 
da  minaccioso  hurrah!  comparvero  altri  nemici  tentando 
quel  passaggio. 
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La  sicurezza  della  vittoria , Io  sgomento  che  incute- 
vano ovunque  apparivano  in  quella  notte  fatale  facendo 
loro  sprezzare  una  misera  assembraglia  di  renitenti, 
benché  venissero  da  questi  accolti  con  una  salva  di  fu- 
cilate, preferirono  essi  disperderli  col  ferro  e già  gli 
si  avventavano  contro,  quando,  abbassandosi  la  prima 
schiera  scopri  la  seconda  che  una  ventina  di  palle  scaricò 
in  pieno  petto  agli  avversarj.  Il  felice  esito  di  quella  poca, 
ma  ordinata  difesa  inanimò  gli  italiani  così  che  il  doppio, 
il  triplice  numero  degli  assalitori  scomparve  a’  loro  oc- 
chi per  essere  scemato  di  alcuni  morti  o feriti.  Coloro 
infatti  esitarono  allora  un  istante  iiell’  incauta  foga  e 
quell’ondeggiamento  diede  campo  a ricaricare  ai  nostri 
di  modo,  che  ritornando  all’assalto,  prima  che  s’accoz- 
zassero le  bajonette  altri  già  mordevano  la  polvere. 

Terribile  però  fu  lo  scontro,  imperciocché  la  rabbia 
in  questi  e la  disperazione  in  quelli  pugnava...  — Corag- 
gio ! compagni,  e fra  poco  saremo  soccorsi,  gridava  Ga- 
briele; e la  livida  luce  dell’alba  ecclissata  sovente  dal 
rubicondo  riflesso  degli  incendj  dava  a quello  spetta- 
colo di  morte  un  infernale  effetto.  Le  faccie  smorte  e 
contratte  dall’  ira,  gli  abiti  coperti  di  polvere  e di  fango, 
le  mani  insanguinate,  i tronchi  accenti,  le  bestemmie 
nelle  diverse  favelle,  il  guizzar  delle  armi,  i lai  degli  as- 
sassinati formavano  tale  un  turbine,  un  vortice  alle 
menti  che  più  non  sentivano  che  strage  e carnifìcina  ! 

— Povero  Cieillo!  — Esclamò  Matteo  vedendosi  ca- 
dere trafitto  ai  piedi  il  giovinetto;  ma  quella  fu  tutta  la 
di  lui  funebre  orazione;  anche  il  fratello  lo  vide  e fece 
un  atto  onde  slanciarsi  a vendicarlo,  ma  pure  in  quel- 
l’estremo il  pensier  del  suo  dovere  lo  trattenne  ; sol- 
tanto strappando  di  mano  a Menico  l’archibugio  e spia- 
nandolo con  mano  sicura , tolse  di  mira  un  ufficiale 
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alemanno  che  uuo  spazio  libero  gli  lasciava  allora  in- 
travedere . . . 


Un  istante  dopo  quel  bianco  cavallo  galoppava  fuor  della 
zuffa  trascinandosi  sull' acciottolato  il  cavalliere  per  un 
piede  avvinghiato  alla  staffa. 

Ma  le  file  andavano  sempre  più  diradandosi,  cosicché 
la  seconda  squadra  a poco  a poco  venne  incorporata 
alla  prima,  nè  bastando  il  numero  al  sovrumano  sforzo, 
incominciarono  a farsi  addietro,  col  terreno  perdendo 
l’animo  e la  lena. 

Quella  mossa  fu  come  il  segnale  d’una  completa 
disfatta. 

Serrandosi  intorno  a quella  poca  schiera  di  valorosi 
che  sprezzava  il  cedere  le  armi,  la  pugna  divenne  un 
macello,  ed  il  giovine  suo  capo  — sorretto  dal  sinistro 
braccio  di  Sandro,  che  ognor  più  col  sangue  gocciante 
sotto  le  fasce  mancandogli  le  forze  sentivasi  una  sde- 
gnosa lagrima  rigargli  la  gota  — pregava  gl’ imperterriti 
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compagni  ad  abbandonarlo,  onde  serbarsi  a più  propizia 
occasione.  Ma  la  stentorea  voce  di  papà  Matteo  che  riu- 
sciva sovente  a dominare  il  fiero  tumulto  ed  eccitava  in- 
vece alla  morte  degli  eroi,  ma  le  smanie  della  vendetta 
parlando  più  forte  della  sua  preghiera  agli  spiriti  esagitati 
non  permettevano  un  pensiero  di  esitanza  o di  ritirata. 
Balenavano  le  spade,  fischiavano  le  palle,  ed  ogni  colpo 

in  quella  stretta  disperata  apportava  la  morte Ben 

presto  però  anche  il  rauco  grido  del  funambulo  cessò  dal 
farsi  udire  e il  povero  Sandro,  che  irrequieto  girava 
le  pupille  sull’ accalcata  moltitudine,  più  non  iscorgendo 
il  padre  che  ajtante  della  persona  già  emergeva  sugli  al- 
tri — A me!  gridò,  è venuta  la  mia  volta! — e staccan- 
dosi a malincuore  da  Stefani  lasciato  ancora  alla  custodia 
di  Menico,  agitando  la  poderosa  squarcino  sul  capo  si 
slanciò  nel  bollor  della  mischia  mandando  un  urlo  più 
tosto  ferino  che  umano. 

Per  quanto  poteva  seguitò  Gabriele  dello  sguardo  quel- 
l’ultimo prode  di  una  fatai  giornata;  quindi  volgendosi 
a Menico  che  fino  allora  incolume  rimasto  era  al  suo 
fianco  — Amico!  gli  disse,  io  muojo....  soddisfatto  al- 
meno di  avere  spesa  la  mia  vita  per  un  dovere  santo. 

— Ah,  no!  signore,  voi  non  morrete!  saprò  invece 
ridurvi  in  salvo  e allora 

— ...  Io  ti  ringrazio....  ma  già  troppo  hai  cerco  il 
pericolo  onde  stornarlo  da  me  !.. . Prendi  questo  porta- 
fogli.... e corri,  salvati  da  questo  eccidio  finché  gli  ul- 
timi sforzi  di  quei  valenti  te  lo  permettono....  Dio  ti 
conceda  il  ritorno  ad  Amalfi! ...  Consegnalo  alla  derelitta 

mia  sorella dille  eli’  egli  contiene  gli  estremi  miei  de- 

siderj ...  e che  un  giorno  ci  rivedremo  ancora,  uniti  in 
cielo  a quell’angelo  che  uniti  ci  aveva  in  terra  ! 

Il  buon  servo  replicar  voleva,  ma  un  grido  di  vittoria 
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innalzato  dai  nemici  gli  fece  vedere  l'erculeo  compagno 
caduto  sopra  un  ginocchio,  squarcialo  il  torace,  oppresso 
dal  numero,  eppure  ruggente  come  lione  alle  strette,  ab- 
brancar le  nemiche  bajonette,  ritorcerle  e seco  trascinare 
nel  sanguinoso  fango  alcuni  degli  alemanni! — Allora 
l’istinto  della  vita,  la  missione  che  aveva  a compiere,  lo 
spinsero  suo  malgrado  e volgendo  un  addio  ed  un’ultima 
dolente  occhiata  al  morente  signore  fuggì  quelle  vie  di 
massacro  e distruzione. 

Intanto  cessato  era  ogni  parziale  combattimento  ed 
orgogliosa  ovunque  già  sventolava  l’aquila  imperiale. 
Mancato  il  nemico,  l’infelice  città  ad  onta  della  sua  di- 
chiarata neutralità,  caduta  in  pieno  potere  agl'imperiali 
ne  divenne  il  premio  della  vittoria La  soldatesca  eb- 

bra dell’ esito  fortunato,  sfrenata,  stanca  dei  disagi  della 
lunga  guerra  trovò  pur  troppo  uno  libero  sfogo  alla  libi- 
dine ed  alle  rapine.  Perciò,  sperperandosi  per  le  case  e pe- 
netrando nelle  abitazioni,  disennatamente  si  abbandonava 
alla  gozzoviglia  ed  al  saccheggio,  e poiché  mettendo  a 
soqquadro  gli  stipi,  le  suppellettili,  il  vasellame  avanzava 
di  camera  in  camera,  giugneva  pure  ad  un  uscio  barri- 
cato con  disperato  sforzo  difeso;  un  gemito  soffocato  l'av- 
vertiva dei  nascosti;  ma  il  calcio  de’  fucili  sfracellava 
le  imposte,  ma  tutto  cedeva  innanzi  alla  irruente  piena, 
e qui  trucidando  un  marito,  là  un  padre  che  tentava  op- 
porsi all’  atto  nefando,  strappavansi  dagli  amati  cadaveri 
o dai  nascondigli  le  donne  oneste  e intemerate,  le  vergini 
pudiche  onde,  profanando  perfino  l’aspetto  della  morte, 
passassero  fra  brutali  abbracciamenti  ludibrio  ad  ogni 
nuovo  arrivato! 

I primi  raggi  del  sole,  indarno  talora  velati  dalla  fur 
mea  degl’incendj,  illuminavano  quelle  innumerevoli  scene 
d’orrore  ed  ogni  istante  che  passava  aumentava  il  nu- 
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mero  delle  vittime,  ogni  istante  che  passava,  divorando 
colle  fiamme  intere  contrade , sembrava  cancellar  vo- 
lesse la  miseranda  Vellctri  dal  novero  delle  città  ita- 
liane. 

Derelitto,  dimenticato  fra  un  mucchio  di  cadaveri  sen- 
tiva Gabriele  la  gelida  mano  della  morte  aggravargli  le 
palpebre;  tentava  premendosi  colla  mano  la  larga  ferita, 
riaversi  un  momento  e ritornare  alla  vita,  ma  invano 
cercava  l’uso  dei  sensi  smarriti  e la  testa  gli  ricadeva 
più  grave,  più  soffocato  provando  nelle  fauci  il  respiro. 


Qualche  ora  era  cosi  trascorsa  e l’agonia  della  morte 
si  appalesava  su  quegli  affilati  pallidi  lineamenti  che  pre- 
sentivano alfine  la  pace,  il  riposo  dell’ eternità;  allorché 
un  suono  novello,  un  rimbombo  crescente,  inusato  per- 
viene a riscuoterlo  negli  ultimi  aneliti  della  vita;  facendo 
allora  uno  sforzo  sovrumano,  presago  di  fausto  avveni- 
mento riapre  gli  occhi  e guarda...  Oh  gioja  suprema!... 
Ritornando  vincitore  dell’ Artemisio,  vincitore  del  destro 
accampamento  alla  notte  conquistato  dal  nemico,  re  Carlo, 
precipitando  il  glorioso  esercito  nella  città,  sorprendeva 
alla  sua  volta  inaspettato  gl’imperiali;  c questi,  sbandati 
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al  saccheggio,  immersi  nelle  orgie,  tendendo  V orecchio 
all’ improvviso  grido  di  straniera  vittoria,  sbucavano 
esterrefatti  dalle  case  manomesse,  tentavano  la  fuga,  ma 
ad  ogni  capo  delle  vie  trovavano  colonne  serrate,  salve 
di  fucilate,  sprazzi  di  mitraglia,  — Italia  alla  riscossa!... 
Gridavano  i borboniani  — Viva  il  re!  — e alacremente 
procedendo,  colpivano  vendicatori  e inesorabili  come  il 
fulmine  di  Dio,  lasciando  cadaveri  di  nemici  sulle  ancora 
palpitanti  salme  dei  fratelli. 

Gli  sventurati  cittadini  a quelle  grida  di  trionfo  rina- 
scendo alla  speranza,  rispondevano  con  altri  evviva  agi- 
tando fazzoletti  dalle  finestre;  le  squille  che  da  qualche 
ora  si  tacevano  ripigliarono  il  loro  martellare  a stormo, 
e genti  che  accorrevano  da  tutte  parti  dietro  i vincitori 
rilevavano  i feriti,  s’adoperavano  a spegnere  gl’incendj, 
impartivano  soccorsi  e conforti  col  giubilo  di  naufraghi 
che  si  trovano  ad  insperata  salvezza. 

Richiamando  lo  spirito  smarrito  onde  aspirar  con  eb- 
brezza quell’aura  di  gloria,  Gabriele  sentì  d’un  tratto 
tacersi  l’acuto  spasimo  della  ferita;  come  se  la  morte  la- 
sciato avesse  un  momento  la  sua  preda  onde  un  minuto 
di  quella  gioja  equivalesse  a dieci  anni  di  vita.  Ma  poco 
stante  le  forze  di  nuovo  lo  abbandonarono,  nebbie  ferali 
tornarono  a velargli  le  pupille  e l’ultimo  pensiero  che 
formar  poteva  era  un  saluto  alla  sua  patria,  un  moto  di 
orgoglio  e di  venerazione  per  esserle  figlio. 

A poco  a poco  il  suo  cuore  cessava  dal  battere  e a 
poco  a poco  un  indefinito  benessere  scioglieva  le  sue 
membra;  un  alito  dolce  e blando  gli  tergeva  la  madida 
fronte,  ed  una  soave  purissima  sembianza  apparendogli 
a lato  pareva  ne  attendesse  l’ultimo  spiro  onde  guidarlo 
sicuro  e beato  dai  mali  sofferti,  purificato  dall’ amore  ai- 
trono  di  Dio! 

Voi.  II.  62 
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Oh,  avventu- 
roso quegli  che 
al  pari  di  lui  al 
letto  del  dolo- 
re , all’  ultimo 
istante  della  vi- 
ta sentirsi  po- 
trà la  presenza 
di  unangeloin- 
fondergli  con- 
forti e speran- 
ze ; la  cui  mano 
pietosa  richiu- 
derà le  stanche 
palpebre  all’e- 
terno sonno,  additandogli  quindi,  dall’estremità  del  mor- 
tale sentiero,  la  meta  felice  cui  solo  condur  possono  le 
virtù  temprate  nelle  lagrime  del  terrestre  esilio  ! Oh  come 
lieve  sarà  la  terra  che  coprirà  la  sua  polvere,  impercioc- 
ché la  morte  che  inesorabile  passa  e tutto  cancella,  come 
il  turbine  le  orme  sull’arena,  ne  serberà  invece  la  dolce 
memoria  là  dove  solo  rimane  imperitura:  ne’ cuori  dei 
superstiti , nei  fasti  delle  storie  ! 
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